অধ্যায় একান্ন: পারিবারিক ঐতিহ্য

এই একটি কথা উচ্চারিত হতেই ওয়ান-এর মুখখানা নিমেষে ছাইয়ের মতো বর্ণহীন হয়ে গেল। ইয়াও মামা কিছু একটা বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু রুজেনের ইশারা পেয়ে তিনি থেমে গেলেন এবং তার দিকে মাথা নেড়ে নিষেধ করলেন।

সারা আঙিনায় কেবল ছোট গু-র সমতল ও নির্বিকার কণ্ঠস্বর ভেসে এল, “আমার মনে হয়েছিল খাবারগুলো এতই গন্ধযুক্ত ও টক যে খেলে পেট খারাপ হবে, তাই ওগুলো মুড়ে মাটিতে পুঁতে গাঁজানোর ব্যবস্থা করেছি, ভেবেছিলাম একটু পচে সার হলে মাটি খুঁড়ে আবার বের করব। তখন সেটা দিয়ে ভালো করে সার দিলে ওই পেঁয়াজ, আদা, রসুন আর কলাই শাকগুলো খুব দ্রুত বেড়ে উঠবে!”

“সার হিসেবে পচিয়ে ফেলবে? পেঁয়াজ, আদা, রসুন আর কলাই শাক?”

太夫人 এই ধরনের অদ্ভুত কথা এই প্রথম শুনলেন, তাই কিছুটা কৌতূহল নিয়ে তিনি জিজ্ঞেস করলেন।

“হ্যাঁ, আমি ফুলের বাগানের ধারের মাটিতে কিছু পেঁয়াজ, আদা, রসুন বুনেছি এবং কলাই শাকের বীজও ছড়িয়ে দিয়েছি। যদিও এখন পর্যন্ত সেগুলো গজায়নি, তবে আগে থেকেই তো সার তৈরি করে রাখতে হবে!”

ছোট গু অত্যন্ত স্বাভাবিক ও শান্ত কণ্ঠে বলল। সে কারোর দিকে না তাকিয়েই বলে চলল, “আমাদের এখানে যে খাবার ও তরকারি দেওয়া হয়, তা পর্যাপ্ত নয়, তাই আমি বাধ্য হয়ে কিছু রসুনের কোয়া আর বীজ জোগাড় করেছিলাম। আর দুই মাস পরেই ভাজা শাক খেতে পারব, তাহলে আর আমাদের না খেয়ে থাকতে হবে না!”

এই “নিষ্কলঙ্ক ও রোমান্টিক” শিশুর মতো সরল কথাগুলো পুরো ঘটনার ওপর যেন এক চূড়ান্ত এবং ভারী আঘাত হানল। উপস্থিত সবাই একে অপরের দিকে তাকাতে লাগল এবং প্রত্যেকেই এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে ওয়ান এবং তার সঙ্গীদের দেখতে লাগল।

ছোট গু যেন নিজের কথার গুরুত্ব সম্পর্কে বিন্দুমাত্র সচেতন ছিল না, সে সোজা ভাষায় বলে গেল, “আমার মনে আছে, যেদিন আমি ওগুলো পুঁতছিলাম, ঠিক সেদিনই ওই ছোট বোনটি লুকিয়ে পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিল। আমি তো ভেবেছিলাম ও লোভী হয়ে আমার শাকগুলো ছিঁড়ে নিতে চায়!”

সে যার দিকে আঙুল বাড়াল, সে আর কেউ নয়, সেই ফুলের বাগান পরিচর্যাকারী ছোট দাসীটি। তার দিকে আঙুল তুলতেই সে একটা অস্ফুট শব্দ করে জ্ঞান হারিয়ে লুটিয়ে পড়ল—কে জানে সে লজ্জায় অজ্ঞান হলো নাকি রাগে।

পুরো বিষয়টি এখন জলের মতো পরিষ্কার। উপস্থিত সবাই তখন রুয়াও এবং তাং লে ইয়াউয়ানের লোকজনের প্রতি সমবেদনা জানাচ্ছিল, আর ওয়ানের দিকে তাকাচ্ছিল উপহাস ও তামাশার দৃষ্টিতে। ওয়ান বহু বছর ধরে পরিবারের গৃহস্থালি সামলে আসছেন, তার দাপট ছিল সূর্যের মতো উজ্জ্বল, কেউ তার কথার অবাধ্য হওয়ার সাহস পেত না। অথচ এই মুহূর্তে তিনি মাটিতে দীর্ঘক্ষণ ধরে একাসনে হাঁটু গেড়ে বসে আছেন, তার মুখ থমথমে ও ফ্যাকাশে এবং ঠোঁট দুটো সাদা—সত্যিই তিনি অত্যন্ত শোচনীয় এক দশায় পতিত হয়েছেন!

“রুয়াও-এর শরীর এখনও দুর্বল, ও আগে গিয়ে বিশ্রাম নিক।”

太夫人 পর্দার আড়াল থেকে榻-র ওপর শুয়ে থাকা দুর্বল ও ফ্যাকাশে তরুণীর দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “মায়েরা মরা শিশুগুলো বড়ই হতভাগা... আমার সেই বার্ডস নেস্ট স্যুপ তো বটেই, প্রতিদিন আমার ছোট চুলা থেকে ওকে এক বাটি করে পদ্মবীজ ও সাদা ছত্রাকের লিকা করে দেবে, তবে কোনো চিনি দেওয়া যাবে না।”

এরপর বাকিদের নির্দেশ দিয়ে তিনি বললেন, “তোমরা সবাই চলে যাও, আর বাইরে গিয়ে প্রত্যেকে নিজেদের মুখ শক্ত করে বন্ধ রাখবে।”

太夫人 গম্ভীর কণ্ঠে কথাটি শেষ করতেই সমস্ত দাসদাসী ও পরিচারিকারা যেন কোনো বড় ক্ষমা পাওয়ার মতো মুক্তি পেয়ে দ্রুত আঙিনা ত্যাগ করল।

বেশিরভাগ মানুষই একের পর এক ঘটে যাওয়া এই নাটকীয় পালাবদলে সম্পূর্ণ স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল। বুক কাঁপা আতঙ্কে তারা আর একটি শব্দও উচ্চারণ করার সাহস পেল না, কিন্তু তবুও কিছু লোক ফিসফিস করে আজকের এই ঘটনার কথা পুরো侯府-এ ছড়িয়ে দিল।

আঙিনার ওপর রোদ চড়ে বসল, আলো আরও উজ্জ্বল ও আরামদায়ক হয়ে উঠল। চারপাশের লাল গোলাপ ও সবুজ উইলো গাছগুলো রোদের আলোয় ঝলমল করতে লাগল, বসন্তের রূপ তখন পূর্ণ যৌবনা। কিন্তু অবশিষ্ট মানুষগুলোর মনে চারপাশের এই সৌন্দর্য উপভোগ করার বিন্দুমাত্র ইচ্ছা ছিল না; প্রত্যেকের মনেই ছিল নিজস্ব দুশ্চিন্তা ও ভিন্ন ভিন্ন ভাবনা।

太夫人 ঠান্ডা চোখে হাঁটু গেড়ে বসা ওয়ানের দিকে তাকালেন। তার চোখে এক পলকের জন্য বিজয়ের আনন্দ ঝলকে উঠল, “দ্বিতীয় পুত্রবধূ, বলো তো তোমাকে আমি কী বলব!”

তিনি ক্ষোভ ও হতাশা মিশ্রিত কণ্ঠে ভর্ৎসনা করে বললেন, “এত বছর ধরে আমি তোমাকে বিশ্বাস করেছি, তোমার ওপর ভরসা রেখেছি এবং গৃহস্থালি সামলানোর ভার তোমার হাতে তুলে দিয়েছি। ভেবেছিলাম আমি এবার একটু শান্তিতে জীবন কাটাতে পারব, কিন্তু কে জানত যে তুমি এমন জঘন্য কাজ করবে—আমাদের চৌদ্দপুরুষের মানসম্মান ধুলোয় মিশিয়ে দিয়েছ!”

তার কণ্ঠস্বর খুব জোরালো ছিল না, কিন্তু তা সত্ত্বেও পুরো আঙিনা যেন সেই কথায় ভরে উঠল। মনে হলো একটি অদৃশ্য চাবুক সজোরে এসে ওয়ানের মুখে আঘাত হানল!

ওয়ানের শরীর কেঁপে উঠল। তার এমনিতেই ফ্যাকাশে মুখখানা যেন আরও বেশি অন্ধকারাচ্ছন্ন হয়ে গেল। তিনি স্বভাবগতভাবেই জেদি ও অহংকারী, কিন্তু এই মুহূর্তে তার মুখ এতটাই তেতো হয়ে গেছে যে তিনি একটি কথাও বলতে পারলেন না।

তিনি শক্ত করে নিজের নীচের ঠোঁট কামড়ে ধরে রইলেন। তার বুক চিরে বেরিয়ে আসছিল ঘৃণা, বেদনা ও অনুশোচনার আগুন—তার কোনোভাবেই রুয়াও নামের ওই ছোট মেয়েটিকে অবমূল্যায়ন করা উচিত ছিল না!

কিন্তু এর পরেই তার মনে যে বিষয়টি ভিড় করে এল, তা হলো আরও তীব্র অবিচার ও ক্ষোভ: তিনি যদিও বড় রান্নাঘর বা অন্যান্য জায়গার লোকদের রুয়াওকে অবহেলা ও কোণঠাসা করার ব্যাপারে সম্মতি দিয়েছিলেন, কিন্তু তার উদ্দেশ্য তো কেবল তাকে কষ্ট দেওয়া ও বাধ্য করা ছাড়া আর কিছু ছিল না, যাতে সে নিজে থেকেই মাথা নত করে তার পুতুল হয়ে থাকে। যদি সে ঝাং-এর জীবদ্দশার যৌতুকের জিনিসপত্রগুলো সমর্পণ করত, তবে তো আরও ভালো হতো!

কিন্তু ওই লোভী ও অকৃতজ্ঞ নিচুদরের ভৃত্যগুলো সত্যিই মাত্রা ছাড়িয়ে গেছে এবং রুয়াওকে পচা ও দুর্গন্ধযুক্ত খাবার সরবরাহ করেছে, যার ফলে 太夫人 এবং পঞ্চম姑母 এই সুযোগটা হাতে পেয়ে গেলেন!

ওয়ান মাথা নিচু করে দাঁতে দাঁত চেপে চুপ করে রইলেন। অন্যদিকে পাশে থাকা পঞ্চম姑母 এতক্ষণ বেশ আরাম করে এই তামাশা দেখছিলেন, এবার তিনি মুখ খুললেন, “ওমা, আমি অনেক দিন বাদে আমার বাপের বাড়িতে এলাম, আর এসেই দেখলাম কী দারুণ কান্ড! কাকিমা নিজের ভাইঝির ওপর অত্যাচার করছেন, আর ভৃত্যরা মনিবকে না খাইয়ে রাখছে—এই খবর যদি বাইরে ছড়িয়ে পড়ে, তবে সারা 京城-এর লোক তোমাদের পিঠে আঙুল দিয়ে ছি ছি করবে!”

太夫人 এমনিতেই নিজের রাগ চেপে রেখেছিলেন, এখন তার মুখে এই ধরনের কটূক্তি শুনে তিনি ঠান্ডা চোখে তার দিকে তাকালেন, “কী অদ্ভুত কথা বলছ তো তুমি—তোমার নিজের পদবি কি শেন নয়? তুমি কি এই বংশের দরজা থেকেই আটটি পালকি চড়ে শ্বশুরবাড়ি যাওনি? বাপের বাড়ির দুর্নাম হলে তোমার নিজের গায়ে কি আর ভালো কিছু লাগবে!”

পঞ্চম姑母 শুকনো হাসি হেসে অর্ধেক অনুনয় ও অর্ধেক হুমকির সুরে বললেন, “তা তো বটেই, লোকজন তো বলোই যে আমাদের শেন পরিবারের পারিবারিক শিক্ষা ঠিক নেই... সপ্তম বোন আর আমি তো সব বিবাহিত মেয়ে, কে জানে শ্বশুরবাড়ির ননদ-ভাসুরেরা আমাদের নিয়ে কী কানাঘুষো করবে আর হাসাহাসি করবে!”

তিনি যে সপ্তম বোনের কথা বললেন, তিনি হলেন স্বয়ং 太夫人-এর ঔরসে জন্ম নেওয়া সপ্তম姑太太, যিনি চেং-আন侯-এর উত্তরাধিকারীকে বিবাহ করেছেন।

太夫人 এই কথা শোনার পর তার চোখে তীব্র তীক্ষ্ণ দৃষ্টি খেলে গেল এবং তিনি পঞ্চম姑太太র দিকে এক পশলা রাগের দৃষ্টিতে তাকালেন। কিন্তু তার মনের রাগ তখন রূপ নিয়েছিল গভীর দুশ্চিন্তায় এবং তিনি সীমাহীন আত্মদহনে পুড়তে লাগলেন—তার নিজের ঔরসে কেবল একটি পুত্র ও একটি কন্যা রয়েছে। সপ্তম কন্যা হলেন তার চোখের মণি ও হৃদয়ের টুকরো। সম্প্রতি খবর পাওয়া গেছে যে চেং-আন侯 গুরুতর অসুস্থ এবং শোনা যাচ্ছে সেই侯-এর এক উপপত্নীর সন্তান উত্তরাধিকারীর পদে হাত দেওয়ার জন্য সম্ভাব্য সব রকম চক্রান্ত চালিয়ে যাচ্ছে, যাতে উপাধির হাতবদল ঘটে। যদিও এটি একটি অসম্ভব কল্পনা, তবুও যদি এই মুহূর্তে উত্তরাধিকারীর স্ত্রীর বাপের বাড়ির কোনো কেলেঙ্কারি ছড়িয়ে পড়ে, তবে আশঙ্কা করা যায় যে বংশের প্রবীণ ও আত্মীয়দের সামনে উত্তরাধিকারীকে মাথা হেট করতে হবে।

太夫人-এর মনে ওয়ানের প্রতি দীর্ঘদিনের ক্ষোভ ও বিদ্বেষ জমে ছিল এবং তিনি নিজের ছেলের ভবিষ্যৎ মসৃণ করতে চেয়েছিলেন। তাই দ্বিতীয়房-কে দমন করার ব্যাপারে তিনি বরাবরই আনন্দ পেতেন। এই কারণে ওয়ান যখন ভাইঝির ওপর অত্যাচারের দায়ে ধরা পড়ে গেলেন, তখন তিনি মনে মনে চেয়েছিলেন এই সুযোগে তার মানসম্মান চিরতরে ধুলোয় মিশিয়ে দিতে এবং তাকে গৃহস্থালি থেকে বিতাড়িত করতে, এমনকি রাজদরবারের নিকটতম পাত্র শেন ইউয়ানকেও যেন স্ত্রীর মাধ্যমে আত্মীয় নির্যাতনের অপরাধে অভিযুক্ত করা যায়।

কিন্তু এখন পঞ্চম姑母 সপ্তম কন্যার কথাটি তুলেছেন। এটি ঠিক যেন ইঁদুর মারতে গিয়ে দামি কাঁচের পাত্র ভেঙে ফেলার মতো অবস্থা—বড়房 কিংবা মেজ房 সবাই মরে গেলেও 太夫인의 বিন্দুমাত্র কষ্ট হতো না, কিন্তু তার প্রিয় ছোট্ট সাটি, তার ছোট্ট সাটি কোনোভাবেই এই কলঙ্কের ভাগীদার হতে পারবে না!

太夫人 ঠোঁট শক্ত করে চেপে ধরলেন, তার ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠল সূক্ষ্ম ও তীক্ষ্ণ রেখা। তিনি নির্লিপ্তভাবে বললেন, “যেহেতু তুমি বুঝতেই পেরেছ, তবে বাড়ি ফিরে গিয়ে মুখ সাবধানে রাখবে এবং এই কথা আর কোথাও চাউর হতে দেবে না।”

পঞ্চম姑母 হাসি-হাসি মুখে আঙিনার বাইরে ইঙ্গিত করে বললেন, “এইমাত্র যে ভৃত্যগুলো চলে গেল, তাদের মুখ কিন্তু সবার এত শক্ত নয়।”

“সেটা নিয়ে তোমার মাথা ঘামাতে হবে না, আমি নিজেই ব্যবস্থা করব।”

太夫人 কিছুটা ঘৃণাভরে মুখ ফিরিয়ে নিলেন এবং এই গোলমেলে ঔরসে জন্ম নেওয়া মেয়েটির দিকে আর তাকালেন না।

তিনি ওয়ানের দিকে যে দৃষ্টিতে তাকালেন তা ছিল অত্যন্ত তীব্র ও শ্রেষ্ঠত্ববোধে পূর্ণ। তিনি গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, “দ্বিতীয় পুত্রবধূ, তুমি কি তোমার অপরাধ বুঝতে পেরেছো?”

ওয়ান চুপ করে রইলেন, কিন্তু 太夫人 তাকে কোনো সুযোগ দিলেন না। তিনি নাছোড়বান্দা হয়ে ওয়ানের আত্মসম্মানকে ক্ষতবিক্ষত করতে লাগলেন, “আমাদের শেন পরিবারের মতো কুলমান সম্পন্ন পরিবারে তোমার মতো এমন অসৎ পুত্রবধূর কোনো স্থান নেই! বলো, আমি কি তোমার বাপের বাড়ির মুরব্বি ওয়ান老大人-এর সাথে কথা বলব, নাকি সরােসরি তোমাকে তোমার বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দেব? তুমি নিজেই একটা বেছে নাও।” (চলবে। আপনি যদি এই উপন্যাসটি পছন্দ করে থাকেন, তবে ত্ছিচি ()-এ এসে ভোট ও মাসিক টিকিট দেওয়ার জন্য আপনাকে স্বাগতম। আপনাদের এই সমর্থনই আমার এগিয়ে যাওয়ার সবচেয়ে বড় অনুপ্রেরণা। মোবাইল ব্যবহারকারীরা অনুগ্রহ করে m.-এ গিয়ে পাঠ করুন।)