পঁচিশতম অধ্যায়: অপরাধীর অনুসরণ

বাষ্পের সাদা কুয়াশা ঘুরে বেড়াচ্ছে, ম্লান আলোর মধ্যে মিষ্টির ঘর আরও বেশি ভয়াবহ দেখায়। ছোট গু চোখ আধা মুছে, নীরবে এই দৃশ্য দেখছিল, তারপর নিঃশব্দে কয়েক ধাপ পিছিয়ে গেল, ইচ্ছাকৃতভাবে পদক্ষেপে জোর বাড়িয়ে, আবার মিষ্টির ঘরের দিকে এগিয়ে এল।

কাঠের কালো দরজা কড়কড়ে শব্দে খুলে গেল, কিন মা বেরিয়ে এলেন, তাঁর সুন্দর মুখে একটুও ভাব প্রকাশ নেই। ছোট গু নির্বুদ্ধি মতো তাঁর সামনে এসে দ্রুত অভিযোগ করল, "ওরা চুলানকে নিয়ে হাসাহাসি করছে, তার বিয়ের সান্দার খেতে চায়।"

তার এই সরল কথায় কিন মায়ের চোখে ঝলক, কপালে গভীর ভাঁজ পড়ল, "ওরা কারা?"

"ইয়ু ইয়াশা আর ওরা..." ছোট গু ঠোঁট চেপে প্রায় কেঁদে ফেলল।

কিন মা আরও গভীরভাবে কপাল ভাঁজ করলেন, কথা বলার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন, তখনই পাশের দিকে কারও হাসির শব্দ শুনলেন, "এই মেয়েটি লজ্জাও পায়!"

মানুষটি এখনও আসেনি, তার তীক্ষ্ণ গলা ইতিমধ্যেই কানে বাজছে। লিউ দিদি কোমরে রেশমি কাপড় বেঁধে, মাথায় দুটো বড় পিওনি ফুল গুঁজে, দুলতে দুলতে এসে দাঁড়ালেন, মুখে রহস্যময় হাসি, "তোমার চুলান দিদি তো এখন সোনার পাত্রে বিয়ে করতে যাচ্ছে! এমন আনন্দের বিষয় কি আর লুকানোর?"

"লিউ দিদি!" কিন মা কড়া মুখে, শান্ত স্বরে তার কথা থামালেন, "আমার মিষ্টির বাক্স প্রস্তুত, তুমি দয়া করে এগুলো উ গৃহকর্তার কাছে দিয়ে আসো। চুলানের ব্যাপারে, তার প্রতি একটু দয়া দেখাতে বলো, দয়া করে একটু সহানুভূতি দেখাও।"

লিউ দিদি বাধা পেয়ে মনে মনে চুল কাটলেন, জোর করে হাসলেন, "এ তো ছোটখাটো ব্যাপার, কেন তুমি আমাকে নির্দেশ দিচ্ছো? আমি নিশ্চয়ই তোমার কথা পৌঁছে দেবো।"

কিন মা ঘরে ঢুকে স্টিমারের হাইতাং কেক বাক্সে ভরলেন, লিউ দিদি সাবধানে তা হাতে নিয়ে প্রশংসা করল, "এই হাইতাং কেক মিষ্টি একেবারে ভারী নয়, শুধু তুমি-ই ঠিকঠাক বানাতে পারো।"

কিন মা তার চলে যাওয়া দেখলেন, ঠোঁটে অল্প বরফ-ঠাণ্ডা হাসি ফুটে উঠল, তারপর মনে পড়ল ছোট গু এখনও নির্বুদ্ধি মতো দাঁড়িয়ে আছে।

"কিন মা, তাহলে চুলান দিদি..."

"ওর ব্যাপারে তোমাকে ভাবতে হবে না, কিছুই হবে না..." কিন মার গলা কিছুটা কর্কশ, স্পষ্টতই তিনি এই ব্যাপারে কথা বলতে চান না, চোখে এক ঝলক, হঠাৎ মনে পড়ে গেল ছোট গু আর চুলান একই বয়সের। "সময় কত দ্রুত চলে যায়, দেখতে দেখতে তুমি তো প্রায় আঠারো হতে চলেছ!"

ছোট গু উত্তর দেবার আগেই কিন মা ঘুরে মিষ্টির ঘরে চলে গেলেন, পেছনে শুধু বললেন, "তুমিও নিজেকে একটু পরিষ্কার করো, চুল ছেঁটে, মুখটা গুছিয়ে নাও।"

ছোট গু তার কথার গভীরতা বুঝে নিল, একটু ভাবলেই পাঁচ-ছয় ভাগ বুঝে গেল, মনে ঠাণ্ডা হাসি ফুটে উঠল, মুখে নির্বুদ্ধি ভাব রেখে চলে গেল।

****

লিউ দিদি সেই মিষ্টির বাক্স হাতে নিয়ে, মুখ বিকৃত করে উ গৃহকর্তার ঘরে ঢুকল।

উ গৃহকর্তা বড় রান্নাঘরের দায়িত্বে, সাধারণত কেউ তার শান্তি বিঘ্নিত করে না।

লিউ দিদি চেনা রাস্তা ধরে সরাসরি আগুনের পাশে বসে পা গরম করলেন, তারপর মিষ্টি গলা তুলে বললেন, "তুমি তো একেবারে নির্দয়, আমি তোমার জন্য এতো দৌড়ঝাঁপ করি, তুমি একটুও সহানুভূতি দেখাও না?"

উ গৃহকর্তা হিসাবের খাতা থেকে মুখ তুলে, ছাগলের দাড়ি নেড়ে অশ্লীলভাবে হাসল, "তোমার সেই দুধে-সাদা পা তো ক্লান্ত হল..."

সে উঠে এসে, লিউ দিদির ফুল-তোলা জুতো খুলে, সাদা পা দুটো হাতে নিয়ে চেপে ধরল।

লিউ দিদি আহ্লাদ করে, চোখে কামনার ছায়া নিয়ে তাকাল, "আমি তোমার জন্য দিন-রাত ছুটছি, শুধু সেই লিন দিদির মন ভোলাতে। সে এখানে প্রধান রাঁধুনি হলেও, আসলে তো তোমার অধীনে। তুমি তাকে সম্মান দেখাও, ঠিক আছে, কিন্তু আমাকে কেন তার বোকা ভাগ্নে-র জন্য পাত্রী যোগাড় করতে হবে?"

এটা বলতেই লিউ দিদি অস্বস্তি বোধ করল—তার নিজের ছেলের কোনো পাত্রী জোটে না, চুলান যেমন সাধারণ পরিচারিকা হলেও, পরিশ্রমী ও বিশ্বস্ত, সহজে ব্যবহার করা যায়। তিনি একটু আগ্রহ দেখিয়েছিলেন, তখন উ গৃহকর্তা তাকে লিন দিদির কাজে লাগালেন, যা তার জন্য খুবই অসহ্য!

"তোমরা মেয়েরা অল্প বুদ্ধির!" উ গৃহকর্তা ঠান্ডা গলা তুলে বলল, "আমরা এই ধোঁয়া-জ্বালা রান্নাঘরে, বেশ কিছু লাভ করি, সম্মান খুব কম। এখন দ্বিতীয় গৃহিণী সর্বেসর্বা, যদি কেউ তার সামনে আমার জন্য ভালো কথা বলে, বাইরে কোনো বড় চাকরি পাই, তাহলে টাকা আর ক্ষমতা দুটোই থাকবে!"

পুরনো বন্ধুদের দম্ভের কথা মনে পড়ে উ গৃহকর্তা ঠান্ডা গলা তুলে বলল, "যার বাড়ির দরজায় সাতটি পদমর্যাদা, আমি যদি সুযোগ পাই, এই রাজপ্রাসাদের ছায়ায়, কয়েক বছরের মধ্যে নিজের শিকড় গড়ে তুলতে পারি..."

সে হঠাৎ লিউ দিদির জামা খুলতে শুরু করল, সাদা স্তন চেপে হাসল, "তোমার স্বামী মরলে, আমি তোমাকে বিয়ে করব, শেষ জীবনে সঙ্গী হব..."

মধ্যবয়স্ক নারী উত্তেজিত হয়ে হেসে মাথা নাড়ল, বিশ্বাস করেনি, "তোমার মিষ্টি কথা আমি কতবার শুনেছি, তাতে কিছু আসে যায় না—কিন্তু সেই লিন দিদি যদিও দ্বিতীয় গৃহিণীর প্রধান পরিচারিকা ছিলেন, এখন এই নোংরা রান্নাঘরে পড়েছেন, বোঝাই যায় তিনি বোকা। তিনি কীভাবে তোমার জন্য ভালো কথা বলবেন?"

"তুমি বুঝতে পারো না, তিনি আসলেই চতুর। দ্বিতীয় গৃহিণী যখন দ্বিতীয় কর্তার জন্য পরিচারিকা বাছলেন, সবারই লোভ ছিল। লিন দিদি যদিও একটু বড়, এই কেলেঙ্কারিতে জড়াতে চাইলেন না, বরং স্বেচ্ছায় রান্নাঘরে এলেন। তাঁর রান্না এত ভালো, দ্বিতীয় গৃহিণী প্রতি বছর তাকে উপরের ঘরে ডাকেন, অনেক উপহার দেন।"

উ গৃহকর্তা গলা তুলে বলল, "আসলে, তিনি দ্বিতীয় গৃহিণীর রান্নাঘরের চোখ-কান। আমি তাকে সম্মান করি, খুব বেশি মিশি না। এবার তার ভাগ্নের বিয়ের ব্যবস্থা করতে হবে, চুলান তো বেশ ভালো—তাকে সেই বোকা ছেলেকে দিলে, সে কি মেনে নেবে?"

লিউ দিদি ঠান্ডা হাসল, "সে বাইরে থেকে কিনে আনা, এখানে কোনো ভিত্তি নেই, কিছু করতে পারবে না। সেই কিন মা ভণ্ডামি করে তার জন্য সুপারিশ করছে—ছি ছি, সে ভাবে কিছু কেক দিলে তুমি মন বদলাবে..."

এ কথা বলতে বলতে ঈর্ষা জেগে উঠল, সে চেপে ধরল উ গৃহকর্তার পা, "এই কদিন তুমি কি কেক পেয়েছ—তুমি কি ওর সাথে কিছু করছ?"

উ গৃহকর্তা বারবার অস্বীকার করল, "এটা পুরো মিথ্যা, তার কিছুটা সৌন্দর্য আমার চোখে পড়ে না! চুলানকে লিন দিদির বোকা ভাগ্নের জন্য ঠিক করাই ছিল, কিছু কেক দিয়ে কেনা যাবে না। আমি কেকও পছন্দ করি না, সব সময় লিন দিদিকে দিয়ে দিই, তুমি তো জানো!"

লিউ দিদি মুখ চাপা দিয়ে হাসল, "তাও ঠিক, লিন দিদি এই হাইতাং কেক খুব পছন্দ করেন, মিষ্টি ও গরম।"

দুজনের মধ্যে দীর্ঘক্ষণ প্রেমালাপ চলল।

****

ছোট গু ফিরে গেল কাঠ-খরার ঘরে, দরজা খুলতেই দেখল বিপদ—

চুলান কাঁপা হাতে কুড়াল ধরে, নিজের গলার দিকে ঘষছে।

"থামো!"

ছোট গু দৌড়ে এসে কুড়ালটা ছিনিয়ে নিল, ধারালো ফলা এখনও তার সাদা গলায় রক্তের দাগ রেখে গেল!

"তুমি পাগল হয়েছ?"

চুলান সোব করে, চোখ ফুলে গেছে, সম্পূর্ণ নিরাশ ও বিভ্রান্ত, "ওরা আমাকে একটা বোকা ছেলের সাথে বিয়ে দিতে চায়!"

ইয়ু ইয়াশার বিদ্রূপ মনে পড়ে, তখন সেই বোকা ছেলেকে দূর থেকে দেখেছিল, মুখে লালা পড়েছিল, মনে ঘৃণা জেগে উঠল, "এর চেয়ে আমি মরে যাই!"

"চিন্তা করো না, কিন মা আছে, তোমাকে অন্যায় হতে দেবে না।" ছোট গু দৃঢ়ভাবে বলল।

"তিনি ভালো মানুষ, কিন্তু নিজেই অসহায়, আমাকে কীভাবে রক্ষা করবেন?" চুলান আরও বেশি কাঁদে।

ছোট গু নির্বুদ্ধি মতো তাকিয়ে থাকে, ঠোঁটে হালকা, উষ্ণ হাসি ফুটে ওঠে—

মূর্খ চুলান, তুমি অকারণ ভয় করছ... কিন মা হয়তো আরও শক্তিশালী!

****

রাতের প্রথম প্রহর, চাঁদ নেই, বাতাস জোরালো।

মাংসের ঘরের প্রধান রাঁধুনি লিন দিদির বাসা, ঘুমের সুর বাজছে।

দরজা নিঃশব্দে খোলা হল, কেউ চকচকে কুড়াল হাতে নিয়ে চুপিচুপি ঢুকল।

সে জোর করে লিন দিদিকে বিছানা থেকে টেনে তুলল, কণ্ঠে রহস্যময়, কখনও কাছে কখনও দূরে, মানুষ নাকি ভূত—

"জাগো!"

লিন দিদি ঘুম থেকে উঠে, ভয়ে লাফাতে চাইলেন, কিন্তু শরীরে কোনো শক্তি নেই, কণ্ঠও মশার মতো—

"কিন মা, তুমি কি করছ?"

উত্তরে এক ঠান্ডা হাসি, ক্ষোভে ভরা, "আমি শুধু জানতে চাই—আমার গৃহিণী, তখন কীভাবে মারা গেলেন?"