অধ্যায় ১: নিচু বর্ণের নিবন্ধন
মিং য়ংলে চতুর্দশ বর্ষের শীত।
ভোরের কার্তিক বাজানো শেষ হয়েছে, জানালার কাগজের মধ্য দিয়ে আকাশ দেখলে এখনও অন্ধকারে ভাসছে, কোনো আলো দেখা যাচ্ছে না। শীতের কঠোর মাসের ভোরবেলা, উত্তর বাতাস চিৎকার করছে, গাছের ডালগুলো এদিক-ওদিক দোলাচ্ছে, জানালার কাগজে ভূতের মতো ছায়া গঠন করছে।
চুলান বিছানার মধ্যে অলসভাবে মুড়ে বসে আরাম করে একটু লাফ দিলেন, চোখ বন্ধ করে আরও কিছুক্ষণ ঘুমানোর চেষ্টা করলেন, কিন্তু পাশের বিভক্ত করা অংশে ক্ষণেক্ষণে আলগাভাবে শব্দ শুনলেন।
“শাওগু, এত ভোরে উঠেছ?”
চুলান অস্পষ্টভাবে কান্নাকাটি করলেন, কামরা মুড়ে অর্ধেক ঘুরলেন, তবুও চোখ খুলতে চাইলেন না।
কেউ উত্তর দিল না, আলগাভাবে শব্দটি বজায় থাকল, কিছুক্ষণ পরে বন্ধ হয়ে গেল। তারপর খসখসে শব্দে বিভক্ত কাঠের দরজা খুলল, তৎক্ষণাৎ একটি অবর্ণনীয় দুর্গন্ধ বের হয়ে এল, যা তাকে নাক ঢাকতে বাধ্য করল এবং দুইবার কাশিয়ে দিল।
এটা ছিল কাঠের জ্বালার ধোঁয়ার গন্ধ, নোনা শাকের নোনার গন্ধ এবং একটি অবর্ণনীয় তৈলাক্ত গন্ধের মিশ্রণ, যা সত্যিই অসহায়ক।
“শাওগু তুমি জানালা খুলে বাতাস নাও নি, ঘরের গন্ধ খুব বেশি…”
চুলান অস্পষ্টভাবে কান্নাকাটি করলেন, তারপর স্মরণ করলেন – শাওগুর অর্ধেক ঘরটি পাশ থেকে বিভক্ত, সেখানে কোনো জানালা নেই!
তিনি চোখ মুড়ে অস্পষ্ট আলোর মধ্যে একটি পাতলা ও ক্ষীণ শরীরের আকার ধীরে ধীরে ভিতর থেকে বের হয়ে আসল, হাতে একটি দীপক নিহতভাবে জ্বলছে, বাতাসে দোলাচ্ছে।
চুলান হতাশ হয়ে কামরা দিয়ে মাথা ঢেকলেন, অবশেষে ঘুম নেই। তিনি হালকা করে চিৎকার করলেন, হঠাৎ উঠে বসলেন, কিন্তু ঠিক তখনি একটি ঠান্ডা বাতাসে নাকটি ব্যথা করল, হাঁচি দেবার অর্ধেক পথেই সামনের দৃশ্যে ভয় করে তা রক্ষা করলেন –
দরজা অর্ধেক খুলা আছে, দরজার পিছনের অন্ধকার কোণে একটি কালো আকার মুড়ে বসে আছে, শুধু একটি জ্যোতির্ময় চোখ দরজার ফাটল দিয়ে বাইরে দেখছে।
প্রথম দৃষ্টিতে মনে হয়, একটি ভয়ঙ্কর ভূত সেখানে বসে আছে, কে সুস্বাদু লাগছে তা দেখে ছুটে এসে তাকে নিয়ে যেতে চাইছে!
“শাওগু! তুমি আমাকে মরে ফেলতে চাইছো!!!”
চুলান চিৎকার করলেন, অবশেষে পুরোপুরি জেগে উঠলেন। তিনি দ্রুত পোশাক ও জুতো পরলেন, দৌড়ে এসে এক হাতে শাওগুকে ধরলেন, দীপকের মাঝ বাড়িয়ে দিলেন, তারপর শান্ত হয়েছিলেন।
“আমি তোমাকে বারবার বলেছি, দরজার পিছনে ভয়ঙ্করভাবে লুকিয়ে কাউকে দেখো না, মানুষকে মরে দেবে!”
চুলান ভয়প্রাপ্ত হয়ে তার কপালে হালকা চাপ দিয়ে বললেন।
উজ্জ্বল আলোর মধ্যে শাওগু এখনও তাকে অস্বাভাবিকভাবে তাকিয়ে আছে। তার চ্যুতি মতো ছোট মুখে কালো কয়লার দাগ লেভেল করা আছে, শরীর ক্ষীণ কিন্তু বিশাল কাপড় পরা আছে, আরও হাস্যকর লাগছে।
তার হাত, পা ও গলার ত্বক হলদে ও শুকনো, পুরো শরীরটি ধুলোমলিন। উপরের ঘরের সিল্ক পরা মেয়েদের সাথে তুলনা করলে তো দূরের কথা, এমনকি মোটা কাজের দাসীদের বাড়িতেও তিনি সবচেয়ে অগোচর।
“বাড়ির বাইরে…”
শাওগু নিচে স্বরে বলল।
“কী?”
“হুলহুল করছে।”
শাওগু ক্ষীণস্বরে বলল।
চুলান অবাক হলেন – এত বছর একসাথে বাস করে, তিনি জানেন শাওগুর কান খুব ভালো, সে এভাবে বললে অবশ্যই কিছু শুনেছে।
এই সময়ে প্রতিবেশীরা ধীরে ধীরে উঠে দরজা খুললেন, লিউ মামার বিশেষ বড় কণ্ঠস্বর শোনা গেল, চুলান তাহলে এই ব্যাপারটি ভুলে গেলেন।
শেন বাড়িটি বিশাল আকারের, শুধু বড় রান্নাঘরটিই উজ্জ্বল উঁচু ছাদের বাড়ির সারি আছে, মোট আটটি ঘর। প্রথম ছয়টি ঘর যথাক্রমে মাংসের ঘর, ফল-সব্জির ঘর, ভাজার ঘর, মিঠাইয়ের ঘর, চাল-আটার ঘর, এবং শেষ দুইটি ঘরে একটি হলো সবাই শাক-মাংস কাটার কাজের বড় হল, অন্যটি হলো কাঠ-কয়লার ঘর।
বড় রান্নাঘরে কাজ করার খুব কৌশল আছে। যদি রান্না করেন মামার সাথে কাজ কর, তাহলে কঠোর পরিশ্রম ও গালি খাওয়ার সাথে সাথে কিছু রান্নার কৌশল শিখতে পারব, ভবিষ্যতে অসীম লাভ হবে; যদি সহায়ক কাজে নিযুক্ত হও, দায়িত্বরতকে যথেষ্ট উপহার দিলে চুরি করে বিশ্রাম নিতে পারব; কিন্তু যদি কাঠ-কয়লার ঘরে নিযুক্ত হও, তাহলে ভবিষ্যৎ কোনো আশা নেই।
পুরো বড় রান্নাঘরের আগুন ও জল কাঠ-কয়লার ঘর থেকে আসে, কাঠ শুষ্ক ও ধোঁয়া না দেওয়া, একই আকারের কাটা হতে হবে; কালো কয়লা কম না হওয়া, সময়মতো প্রত্যেক ঘরে পাঠাতে হবে; এমনকি রান্নাঘরের জলও সুপরিবেশন করতে হবে, অপরিচিত লোককে কাছে আসতে দেবে না।
কাঠ-কয়লার ঘরটি এক কোণে অবস্থিত, কোনো লাভ নেই, সারাদিন কঠোর পরিশ্রম করলেও সহজেই দোষ দেওয়া হয়, শাস্তি পায়, তাই মোটা কাজের দাসীদের মধ্যেও এটি অপ্রিয় কাজ।
শীত মাসে কুকুর মারা যায়, বড় চুল্লি উষ্ণ ও আরামদায়ক, কিন্তু কাঠ-কয়লার ঘরে পানি বরফে পরিণত হয়, হাড়ভেদে ঠান্ডা। চুলান জোরে পা মারলেন, নাকটি স্কুঁচলেন, আবার কয়লা সাজানোর আগে অন্য দিকে ধীরে ধীরে কাঠ কাটার শব্দ শুনলেন –
চোখ তুলে দেখলেন, নিঃসন্দেহে শাওগু একা একটি বড় কুঠার নিয়ে একে একে কাঠ কাটছে।
এই কুঠারটি খুব ভারী, প্রায় ত্রিশ পাঠ্য ভারী, ধার প্রশস্ত, ক্ষীণ শাওগুর হাতে ধরলে অত্যন্ত অসম ও হাস্যকর লাগছে।
একে একে কুঠারের নিচে গভীর শব্দ আসছে, মনকে কাঁপিয়ে দিচ্ছে।
এটি প্রথমবার না দেখলেও, চুলানের মুখের কোণে কাঁপুনি আসল: এত ক্ষীণ শরীরে, কিন্তু এত শক্তি!
আজ কাঠ-কয়লার ঘরের দায়িত্বরত চিন মামা আসেননি, চুলান চাইলেই বিশ্রাম নিলেন, মজা করে শাওগুর কাঠ কাটার দৃশ্য দেখলেন।
একবার, একবার, আরও একবার।
শাওগু সবসময় একটি মাত্র ক্রিয়া, একটি ছন্দ, একটি মুখমণ্ডল ব্যবহার করে। তার কাটা কাঠগুলো দেখলে দেখবে সবগুলোর দৈর্ঘ্য ও মোটা একই রকম, এই কারণে বড় রান্নাঘরের লোকেরা বারবার প্রশংসা করেছেন!
চুলান মন দিয়ে দেখছিলেন, হঠাৎ এদিকে দ্রুত পদচারণা শুনলেন, তারপর ধাক্কা দিয়ে কাঠের দরজা খুলে দেওয়া হল!
দুজনের সামনে একটি অতি সুন্দর নারী উপস্থিত হলেন: তিনি গোলাপী রঙের সিল্কের পোশাক পরেন, চুলে চন্দ্রাকার জুড়ি বেঁধেছেন, স্বর্ণের পাঁচটি বাদশাহের টুকরো লাগানো টুপি পরেন, কানে মটিকে মতো লাল রত্ন পরেন যা চোখকে চমকিয়ে দিচ্ছে, পিছনে একটি ছোট দাসী আছে যার চেহারা ভয়ঙ্কর ও উদ্বিগ্ন, যেন তাকে ভিতরে আসতে বাধা দিতে চাইছে।
“ফাং মেয়ে, এই ধরনের নোংরা জায়গায় পোশাক ময়লা হবে, আমরা ফিরে যাই!”
ছোট দাসী ক্ষীণস্বরে বলল, সুন্দরী নারীটির এক নজরে তিনি অবিলম্বে ভয় করে কথা বন্ধ করলেন।
“অনেক দিন হয়েছে।”
হালকা করে মাথা উঁচু করে, সুন্দরী নারীটির হাসি গর্বিত ও আধিপত্যপূর্ণ।
সে… সে কার সাথে কথা বলছে!
চুলান কিছু বুঝতে পারছেন না – যদিও তিনি সবসময় মোটা কাজের দাসী হিসেবে কাজ করেন, কয়েকজন মালিককে দেখেননি, তবুও ফাং মেয়ের পোশাক ও সম্বোধন অস্পষ্ট, মালিক না দাসী না হয়ে বিশেষ অবস্থায় আছে তা বুঝেন, মাঝে মাঝে কিছু বুঝেন কিন্তু তার উদ্দেশ্য অনুমান করতে পারেন না, তাই কিছু বলতে পারেন না।
স্থলটি অস্বাভাবিক নীরবতায় ভরে গেল, শুধু কুঠার দিয়ে কাঠ কাটার শব্দটি ধীরে ধীরে বজায় থাকল।
নিজেকে অবমানিত মনে করে সুন্দরী নারীটি এক ধাপ এগিয়ে গেলেন, কুঠার চালানোর হাতটি বাধা দিলেন: “তুমি বোবা কি? কেন কিছুই বলছ না?”
“আমাকে কাঠ কাটতে হবে।”
নিচে স্বরে কথাটি অস্পষ্ট লাগছে।
“তুমি কী বলছ?”
“আজ মাংসের ঘরে মুরগি রান্না করতে হবে, ভাজার ঘরে হংসের পাঞ্জা ভাজতে হবে, মিঠাইয়ের ঘরে ফুল লাউ কিসের পিঠা বানাতে হবে, চাল-আটার ঘরে সবুজ চালের পায়েস স্টিম করতে হবে, পঞ্চাশ পাঠ্য কাঠ লাগবে।”
একটানে বিরাম না করে এই সব কথা বললে, শাওগুর মুখমণ্ডল এখনও অস্বাভাবিক। পাশের ছোট দাসীটি হাসতে হাসতে বসল, কিন্তু ফাং মেয়ের ক্রোধের নজরে ভয় করে হাসি বন্ধ করলেন।
ফাং মেয়ে হাসি হাসে নিচে বসলেন, লাল রঙের আঙুলে শাওগুর চিবুক ধরে হালকা করে বললেন: “তুমি এখন যে অবস্থায় আছ, বোকার মতো, জল ফেলা ছাড়া আর কিছুই নেই – নীচ জাতির হয়ে, তোমরা এই মানুষেরা দাসী হতে ইচ্ছুক, সারাজীবন মাটিতে থাকবে?”
“নীচ জাতি” এই শব্দ দুটি বললে, পাশের দুজনের মুখ অবিলম্বে সাদা হয়ে গেল – যদিও বড় বাড়ির ছোট দাসীও এই শব্দ দুটির গভীরতা ভয় করে।
আজকের রাজা জিংনান সিংহাসনে বসার পর থেকে, কেইনেন অ্যাম্পেরোরের প্রতি আনুগত্যপূর্ণ অনেক কর্মচারী মরতে রাজী হয়নি, রাজা ক্রোধে তাদের ক্রূরভাবে মারলেন, তাদের আত্মীয়স্বজনকে হত্যা করলেন, হাজারো লোককে আক্রমণ করলেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ ফাংশিয়ারু কে এমনকি দশটি পরিবার হত্যা করার শাস্তি দেওয়া হল।
এই কেইনেন অ্যাম্পেরোরের পুরানো কর্মচারীদের পরিবারের লোকেরা অসংখ মারা গেলেন, বেঁচে থাকা লোকেরা বেশিরভাগ বৃদ্ধা, নারী ও শিশু, যাদেরকে নির্বাসিত করা হলো, বা বিজয়ীদের দাসী হিসেবে দান করা হলো, বা বেশ্যা ঘরে বিক্রি করা হলো… রাজা এমনকি আদেশ দিলেন: এই মানুষেরা চিরকালের জন্য নীচ জাতির, ক্ষমা করা যাবে না!
চুলান আগে থেকেই অস্পষ্টভাবে শুনেছিলেন, শাওগু তার পরিবারের কোনো অপরাধের কারণে বাড়িতে দাসী হিসেবে দান করা হয়েছে, এখন “নীচ জাতি” শব্দটি শুনলে মনে সবকিছু স্পষ্ট হয়ে গেল, শাওগুর জন্য নিঃস্বার্থে কান্নাকাটি করলেন – সত্যিই তিনি একটি সুন্দর কুমারী, এখন এমন বোকা অবস্থায় পড়েছেন।
শাওগু এখনও অস্বাভাবিক মুখমণ্ডল বজায় রাখছেন, যেন ফাং মেয়ের কথা বুঝছেন না।
ফাং মেয়ে মুখ খুলে কড়াকড়ি করে “নীচ জাতি” এই শব্দটি বললেন, মনে অসীম ক্রোধ আছে, অসীম হতাশার পর আধিপত্য বিস্তারের আনন্দও আছে: “হুম, তুমি সারাজীবন দাসী থাক, আমি এই নীচ জাতি থেকে মুক্তি পাবো!”
“জাতি থেকে মুক্তি?”!!
পাশের দুজনেই ভয় করে অবাক হলেন – ভালো ও নীচ জাতির পার্থক্য আকাশ-পৃথিবীর মতো, কীভাবে সহজেই এটি সম্ভব?
শাওগুর চোখ এখনও মৃত মাছের মতো স্থির, যেন “জাতি থেকে মুক্তি” শব্দদ্বয়ের অর্থই বুঝছেন না।
ফাং মেয়ে হাতের মুকুটটি স্পর্শ করলেন, স্নেহের সাথে আরও লাজুক হয়ে বললেন: “আমি এখন বড় মাস্টারের নারী, তিনি স্পষ্টভাবে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, আমাকে জাতি থেকে মুক্তি দেবেন এবং আমাকে রানী হিসেবে নিযুক্ত করবেন।”
বড় মাস্টারের নারী হয়েছেন…
চুলানের দৃষ্টি জটিল – কিছু আকাঙ্ক্ষা, কিছু কৌতূহল, আরও কিছু অবমাননা। বড় মাস্টারের অসংযমতা পুরো বাড়ির লোকেরা জানে, তিনি মুহূর্তের আনন্দের জন্য একজন নাট্যকারের জন্য হাজারো টাকা ব্যয় করতে পারেন, কিন্তু আনন্দ শেষ হলে তাকে অমানush মতো ব্যবহার করেন।
ফাং মেয়ে বলা শেষ করে উঠে বসলেন, উঁচু থেকে নিজের সমতল পেটটি ধরে আরও মিষ্টি হাসি বললেন: “বড় মাস্টার বলেছেন, নিশ্চয়ই সম্ভব – আমার জন্য না হলেও তার ভবিষ্যৎ সন্তানের জন্য।”
এই কারণেই তিনি এত আত্মবিশ্বাসী।
ফাং মেয়ে মূলত সম্মান পেতে এসেছেন, এত কিছু বললেও শাওগু এখনও অস্বাভাবিক দেখায়, তাই তার সমস্ত উত্সাহ নষ্ট হয়ে গেল। হুমকার দিয়ে কুঠারটি লাথি মারে ফিরে যেতে চাইলেন, কিন্তু জুতোর তলদেশ কুঠারের মুখে আটকে গেল, পা তোলে পারছেন না।
শাওগু নীরবে কুঠারটি টেনে নিলেন, ফাং মেয়ে ভারসাম্য হারিয়ে নিচে বসলেন, এই ক্ষণেই তিনি স্পষ্টভাবে শাওগুর মুখের চাপ দেখলেন: “দ্রুত পালান!”
দ্রুত পালান?
এর অর্থ কী?
ফাং মেয়ে খুব অবাক হলেন, তারপর কুঠারটি বের হয়ে গেল, আবার দেখলে শাওগু এখনও অস্বাভাবিক মুখমণ্ডল – এই ক্ষণে তিনি ভেবেছিলেন নিজের চোখ ভুল করেছেন।
অসংখ্য সন্দেহ নিয়ে ফাং মেয়ে সুন্দরভাবে হেঁটে চললেন, পিছনে ভয়প্রাপ্ত ছোট দাসীটি আছে, ফুলের বাগান ঘুরে নিজের বাড়িতে ফিরলেন, কিন্তু দুইজন বৃদ্ধ মামি ইতোমধ্যে অপেক্ষা করছেন।
“ফাং মেয়ে, বড় মাস্টারের মা ডাকছেন।”
ভদ্র উচ্চারণে তিনি আরও উত্তেজিত হয়ে গেলেন – বড় মাস্টারের মাত্র দুইজন পুত্র আছেন, বড় মাস্টারের মা নিশ্চয়ই তার গর্ভবতী হওয়া শুনে খুশি হয়ে উপহার দেবেন।
রাতের খানার সময়, শাওগু ও চুলান দুজনে বিভিন্ন অভ্যন্তরীণ বাড়ি পার করে আজকের রান্নাঘরের জল দেওয়ার কাজে গেলেন। রান্নাঘরের জল একজনের উচ্চতার বড় হাফিজে সংরক্ষণ করা হয়, প্রতিদিন দায়িত্বরত বাহিরের লোকেরা জল তুলে ভর্তি করেন, দ্বিতীয় দরজায় দুজনকে দিয়ে দেন, বাহিরের লোকেরা অভ্যন্তরীণ বাড়িতে একপদও প্রবেশ করতে পারেন না – শেন বাড়ির নিয়ম কতটা কঠোর তা এখানে প্রমাণিত হয়।
দুজনে বালতি তুলে ভিতরে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ একটি ভয়ঙ্কর চিৎকার শুনা গেল, চুলানকে প্রায় ভেঙে ফেলল।
এই চিৎকারে অসীম যন্ত্রণা লুকানো আছে, একটি শেষ হওয়ার আগে অন্যটি শুরু হয়, উচ্চ স্বরের পরে হঠাৎ বন্ধ হয়ে যায়।