উনচল্লিশতম অধ্যায় ভ্রান্তি

গুয়াংশেংয়ের ভ্রু আরও বেশি কুঁচকে উঠল, কঠিন গলায় বলল, “তোমার নিয়মকানুন শেখা হলো কেমন?”
বাইরে কারও পায়ের শব্দ এল, যেন কেউ হঠাৎ পিছিয়ে গেল, “দাসী বুঝেছে, গ্রন্থাগার গম্ভীর স্থান, সাহস করে প্রবেশ করিনি… শুধু, প্রভু আপনি সারারাত ব্যস্ত ছিলেন, বিশ্রাম নেননি, তাই মন সইল না, বিশেষভাবে আপনার জন্য এই দংশেন-দুধ-কবুতরের স্যুপ রান্না করেছি।”
মাসের শুরুর কণ্ঠ কিছুটা কেঁদে আসা, “দাসীর সাহস নেই আপনাকে বিরক্ত করার, নিয়ম ভাঙারও সাহস নেই, খাবারের বাক্সটা দরজার বাইরে রেখে গেলাম, দয়া করে কিছু খেয়ে শরীরে জোর নিন।”
এ কথা বলে, তার পদধ্বনি দূরে সরে গেল।
গুয়াংশেং দরজা খুলে কেবল এক মৃদু, পাতলা কাপড় পরা আকর্ষণীয় ছায়া দেখতে পেল, হাতে বাতি নিয়ে সামনের আঙিনার দিকে চলে গেল। আর দরজার বাইরে সুন্দর করে সাজানো কালো ল lacquer-এ ফুল আঁকা খাদ্যবাক্স, খুলে দেখে এক বাটি সুগন্ধি স্যুপ চোখে পড়ল।
গুয়াংশেংয়ের গভীর কালো দৃষ্টি কিছুক্ষণ চেয়ে রইল, তারপর চামচ তুলে সামান্য মুখে দিল, ওষুধের মৃদু সুবাসের মাঝে কবুতরের মাংসের স্বাদ মিলল, সত্যিই রান্নার হাত ভালো।
আরেক চুমুক নিয়ে বুঝল, সন্দেহজনক কোনো স্বাদ নেই, কঠোর মুখের ভাব খানিকটা নরম হলো, তবে আর খেতে ইচ্ছা করল না, বাক্সটা দরজার বাইরে রেখেই ঘরে ফিরে গিয়ে চিঠিপত্র সিল করে, কোনো দাসী না নিয়ে বাইরে রওনা দিল।
ভোরের আলো আসেনি, আকাশের তারাগুলো মৃদু ঝলমল করছে, এ সময়টাই দিনের সবচেয়ে অন্ধকার।
****
ছোট গু সকালে উঠে দেখল, রান্নাঘরে সেই খাদ্যবাক্স আর সাদা চীনা মাটির বাটি রাখা, ভেতরে পুরো এক বাটি স্যুপ বরফে জমে গেছে।
ছিন মা গা-ছাড়া হেসে উঠলেন, ইঙ্গিতপূর্ণ কণ্ঠে বললেন, “রাতদুপুরে কিসের স্যুপ, পুরো একটা পাত্র নষ্ট করল!”
ছোট গু একটুকরো বরফ তুলে নাকে নিয়ে গেল, গন্ধ শুঁকে মাথা নাড়ল।
চুলান হঠাৎ ওকে ধরে জিজ্ঞেস করল, “স্যুপে কি সমস্যা আছে?”
ছোট গু বিভ্রান্ত চোখে তাকাল, “চুলান দিদি, স্যুপে ওষুধের গন্ধ, আমি তো ডাক্তার নই!”
চুলান হতাশ হলো, তবু মুখে কৌতূহলের ঝিলিক, “ভাবছিলাম তুমি বুঝি কিছু পেয়েছ!”
ছিন মা পাশে গিয়ে তার মাথায় টোকা দিয়ে হাসলেন, “তোমার কাজ করো, ছোট মেয়েরা দু-একটা নাটক দেখে নিজেকে বিচারক ভেবে বসে!”
তিনি স্যুপের বাটি কেড়ে নিয়ে শব্দ করে জানালা দিয়ে ফেলে দিলেন, “কী বাজে জিনিস, মানুষের চোখে লাগলে অপমান!”
ঠিক তখনই মাসের শুরু দরজার বাইরে দিয়ে যাচ্ছিল, কথাগুলো শুনে রাগে চোখে জল এল, আর সহ্য করতে না পেরে ছুটে এসে কাঁদো কণ্ঠে চিৎকার করল, “মা, এ কথা বলছেন কেন, কাকে অপমান করছেন?”

“যে অপমানিত, সে নিজেই জানে!”
ছিন মায়ের মুখের ভাষা আরও কঠিন, চোখেমুখে অবজ্ঞা, তার ডিম্বাকৃতি মুখে যেন আরও জৌলুস, “তুমি এভাবে প্রভুর জন্য এরকম স্যুপ নিয়ে আসো, মনে করো অন্যরা বোঝে না? এই দংশেন-দুধ-কবুতরের স্যুপে দু-চংসহ নানা ওষুধ, যা বিশেষভাবে পুরুষের শক্তি বাড়ায়! তুমি তো স্রেফ দাসী, সারাদিন প্রভুর ‘শক্তি’ বাড়ানোর চিন্তায় মগ্ন, আসল উদ্দেশ্যটা কী?”
কথাগুলো এতটা নগ্ন ও সরাসরি, যেন নাকের ডগায় দেখিয়ে দিচ্ছে সে কু-উদ্দেশ্যে প্রভুর বিছানায় যেতে চায়, মাসের শুরু এ অপমান সইতে পারল না, মুখ ফ্যাকাশে হয়ে কাঁপতে লাগল, কথাই বেরোল না।
অনেকক্ষণ পরে সে ফুঁপিয়ে উঠল, দু’গাল বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল, ঝকঝকে মুক্তোর মতো, “মা কীভাবে এত নোংরা সন্দেহ করেন আমার প্রতি?”
কণ্ঠস্বর কাঁপছিল, তবু স্পষ্ট, যেন মুক্তো ঝরে পড়ে, কাঁদতে কাঁদতে বলল, “মা বড় বাড়িতে অনেক কিছু দেখেছেন, অনেক কিছু বোঝেন, আমি তো গরিব ঘরের মেয়ে, কিছু জানি না, শুধু ভেবেছিলাম শেন প্রভু সারারাত পরিশ্রম করেছেন, নিশ্চয়ই ক্লান্ত আর ক্ষুধার্ত, বাড়িতে একটা দুধ-কবুতর ছিল, কয়েকদিন আগে কিছু স্বাস্থ্যকর ওষুধও কিনেছিলাম, তাই একসঙ্গে রান্না করলাম—কী শক্তি বাড়ানোর কথা! আমি তো কিছু জানি না, শুনতেও ঘৃণা লাগে!”
সে বলতে বলতে আরও করুণ হলো, শরীর কাঁপছিল, “মা এভাবে বললে আমার আর মান-ইজ্জত রইল না, মরেই যাই!”
বলতে বলতেই দেয়ালে ধাক্কা দিতে উদ্যত হলো, ছোট গু দেখে ভাবল, তার ছুটে যাওয়া বেশ মাধুর্যময়, তবে গতি আর নিশানা… সে হাসি চাপল, নড়ল না।
কিন্তু চুলান আঁতকে উঠে ওকে জড়িয়ে ধরল—তার মুখে যতই তেজ থাকুক, আসলে মনটা খুব নরম, মাসের শুরু নিয়ে সন্দেহ থাকলেও, ভয় পেল সত্যিই কিছু করে বসে, তখন কী হবে? তিনজনেই তো ভুল করে প্রভুর রোষে পড়েছিল, তাই এ বাড়িতে এসেছিল, আবার কোনো কেলেঙ্কারি হলে…
সে তাড়াতাড়ি মাসের শুরুকে আঁকড়ে ধরল, উদ্বিগ্ন গলায় বলল, “মাসের শুরু, এমন কিছু করো না, ধীরে বলো!”
মাসের শুরু ছটফট করতে লাগল, চুলানকে পায়ে পায়ে আঘাত করল, কাঁদতে কাঁদতে চিৎকার করল, “ওই কথা বলে আমার সুনাম নষ্ট করেছে! এভাবে বাঁচতে চাই না!”
“চুলান, ছাড়ো ওকে, মরতে চাইলে মরুক, এ ঘরের দেয়ালে মাথা ঠুকে মরতে না পারলে আমার কাছে কাঁচি আর সাদা কাপড় আছে, বিষ লাগলে পাশের দোকানেই পাওয়া যাবে—দেখি মরতে চায় কিনা!”
ছিন মা রাগে ভ্রু কুঁচকে বললেন, কণ্ঠস্বর নরম হলেও কথা তীক্ষ্ণ।
ছিন মা চুলানের পুরনো অভিভাবক, তার কথা শুনে চুলান দ্বিধায় পড়ে গেল, হাতের শক্তি ছেড়ে দিল, মাসের শুরু আবার ছটফট করতে গিয়ে হঠাৎ পড়ে গেল, মাটিতে বসে হুহু করে কাঁদতে লাগল, “তোমরা সবাই আমাকে নির্যাতন করছ…”
সবাই যখন গণ্ডগোলে, দরজার বাইরে এক নারীর কণ্ঠ শোনা গেল—
“এ কী হলো, কে কাকে নির্যাতন করছে?”
তাকিয়ে দেখে, হলুদ দ্বিতীয় কন্যা দাসী নিয়ে এলেন।
ছিন মা মনে মনে গালি দিলেন, বাইরে দাঁড়ানো দাসী সময়মতো খবর দেয়নি, অতিথির সামনে লজ্জা হলো, তিনি রাগে মাসের শুরু দিকে তাকালেন, মাসের শুরুও ওকে দেখে লজ্জায় লাল-সাদা হয়ে গিয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে চলে যেতে চাইল।
হলুদ দ্বিতীয় কন্যা তাকে ছাড়লেন না, চারপাশে ঘুরে দেখলেন, যেন কোনো অদ্ভুত জিনিস যাচাই করছেন, হাসতে হাসতে বললেন, “ওহ, কী হয়েছে? আমাদের কান্নার রাণী কীভাবে এত মলিন? এই সুন্দর মুখটা তো ফুলে গেছে, দেখে খুব কষ্ট হচ্ছে—কে নির্যাতন করল, বল, আমি বিচার করব।”

বাক্যে যত্নের ছোঁয়া থাকলেও, কণ্ঠে উপহাস স্পষ্ট, মাসের শুরু যতই সরল হোক বুঝল তার সদিচ্ছা নেই, নাক টেনে বলল, “আসলে কিছু না, সামান্য ভুল বোঝাবুঝি।”
“ভুল বোঝাবুঝি?!”
হলুদ দ্বিতীয় কন্যা ঠাট্টা করে বললেন, “অন্য কারও ভুল হয় না, শুধু তোমার হয় কেন? কী এমন করেছো?”
“আমি…”
মাসের শুরু ‘দুধ-কবুতর’, ‘পুরুষের শক্তি’ এসব কথা মনে করে লজ্জায় মুখ লাল করল।
“বলো, কী করেছো, সবাইকে বলো!”
হলুদ দ্বিতীয় কন্যা ওকে দেখে আরও সন্দেহ করলেন।
মাসের শুরু বাধ্য হয়ে, একটু সময় নিয়ে, সাহস করে বলল, “গতরাতে, আমি প্রভুর জন্য রাতের খাবার এনেছিলাম, ভাবিনি…”
তার মুখে লজ্জার ছাপ, বাকিটা না বললেও অব্যক্ত ইঙ্গিত রয়ে গেল।
“তুমি, কী বললে?”
হলুদ দ্বিতীয় কন্যা দ্রুত নানা কল্পনা মাথায় আনলেন—সবই ভয়ংকর ও রোমাঞ্চকর।
“তুমি, সাহসও হলে! লজ্জা-শরম নেই!”
তিনি রেগে গিয়ে পা চাপড়ে দ্রুত বেরিয়ে গেলেন।