মহামতি মিং-এর ক্ষুদ্র দাসী

        মিং য়ংলে চতুর্দশ বর্ষের শীত।

ভোরের কার্তিক বাজানো শেষ হয়েছে, জানালার কাগজের মধ্য দিয়ে আকাশ দেখলে এখনও অন্ধকারে ভাসছে, কোনো আলো দেখা যাচ্ছে না। শীতের কঠোর মাসের ভোরবেলা, উত্তর বাতাস চিৎকার করছে, গাছের ডালগুলো এদিক-ওদিক দোলাচ্ছে, জানালার কাগজে ভূতের মতো ছায়া গঠন করছে।

চুলান বিছানার মধ্যে অলসভাবে মুড়ে বসে আরাম করে একটু লাফ দিলেন, চোখ বন্ধ করে আরও কিছুক্ষণ ঘুমানোর চেষ্টা করলেন, কিন্তু পাশের বিভক্ত করা অংশে ক্ষণেক্ষণে আলগাভাবে শব্দ শুনলেন।

“শাওগু, এত ভোরে উঠেছ?”

চুলান অস্পষ্টভাবে কান্নাকাটি করলেন, কামরা মুড়ে অর্ধেক ঘুরলেন, তবুও চোখ খুলতে চাইলেন না।

কেউ উত্তর দিল না, আলগাভাবে শব্দটি বজায় থাকল, কিছুক্ষণ পরে বন্ধ হয়ে গেল। তারপর খসখসে শব্দে বিভক্ত কাঠের দরজা খুলল, তৎক্ষণাৎ একটি অবর্ণনীয় দুর্গন্ধ বের হয়ে এল, যা তাকে নাক ঢাকতে বাধ্য করল এবং দুইবার কাশিয়ে দিল।

এটা ছিল কাঠের জ্বালার ধোঁয়ার গন্ধ, নোনা শাকের নোনার গন্ধ এবং একটি অবর্ণনীয় তৈলাক্ত গন্ধের মিশ্রণ, যা সত্যিই অসহায়ক।

“শাওগু তুমি জানালা খুলে বাতাস নাও নি, ঘরের গন্ধ খুব বেশি…”

চুলান অস্পষ্টভাবে কান্নাকাটি করলেন, তারপর স্মরণ করলেন – শাওগুর অর্ধেক ঘরটি পাশ থেকে বিভক্ত, সেখানে কোনো জানালা নেই!

তিনি চোখ মুড়ে অস্পষ্ট আলোর মধ্যে একটি পাতলা ও ক্ষীণ শরীরের আকার ধীরে ধীরে ভিতর থেকে বের হয়ে আসল, হাতে একটি দীপক নিহতভাবে জ্বলছে, বাতাসে দোলাচ্ছে।

চুলান হতাশ হয়ে কামরা দিয়ে মাথা ঢেকলেন, অবশেষে ঘুম নেই। তিনি হালকা করে চিৎকার করলেন, হঠাৎ উঠে বসলেন, কিন্তু ঠিক তখনি একটি ঠান্ডা বাতাসে নাকটি ব্যথা করল, হাঁচি দেবার অর্ধেক পথেই সামনের দৃশ্যে ভয় করে তা রক্ষা করলেন –

দরজা অর্ধেক খুলা আছে, দরজার পিছনের অন্ধকার কোণে একটি কালো আকার মুড়ে বসে আছে, শুধু একটি জ্যোতি