সপ্তম অধ্যায়: নিখোঁজ
সে হাসির শব্দটি ছিল কাঁচের মত স্বচ্ছ, মধুর, যেন রূপার ঘণ্টি বেজে উঠেছে, স্পষ্ট বোঝা যায় এটি কোনো যৌবনপ্রাপ্ত তরুণীর কণ্ঠ। অথচ কিন মা এমনভাবে চমকে উঠল যে তার হাতে থাকা ছুরি হঠাৎ কাঁপে উঠে, প্রবল জোরে কেটে ফেলে তার ছোট আঙুলের এক টুকরো চামড়া। কিন্তু সে কোনো যন্ত্রণাই অনুভব করল না।
“কে, কে সেখানে?”
তার কণ্ঠে ছিল কঠোরতা ও আতঙ্ক, সারা শরীর ঘামে ভিজে উঠল।
অন্ধকার রান্নাঘরে শুধু একটা ক্ষীণ আলো জ্বলছিল, যেন ভূতের আগুন। বিশাল উনুনের ফুটন্ত পাত্রে রান্না হচ্ছিল না কোনো পশুর মাংস, বরং সদ্য মৃত মানুষের ছিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, ঘন রক্তের সাথে মিশে আছে মলিন চর্বি আর হলদে চামড়া, সাদা হাড়ের টুকরো জেগে আছে ভয়ঙ্করভাবে... এমন বিভীষিকাময় দৃশ্য, সদ্য হত্যাকারী কিন মাও তখন অপরিচিত কণ্ঠে ভীত হয়ে পড়ল।
দরজার ওপাশ থেকে শোনা গেল সমান ছন্দে টোকা পড়ার শব্দ, ধীর, অথচ মানসিক চাপ বাড়িয়ে তোলে—
“মা, কী এমন সুস্বাদু রান্না হচ্ছে? দরজাটা খুলে দাও!”
মেয়ের মতো এক হাসির শব্দ বয়ে এল, যেন রাতের আঁধারে ছায়ার পিছু নিয়েছে।
কিন মা চোয়াল শক্ত করে, কাঁপতে কাঁপতে উঠে দাঁড়ায়। তার সুন্দর মুখে ক্ষণিকের জন্য হিংস্রতা দেখা দিল। সে ছুরি হাতে নিয়ে হঠাৎ দরজা খুলে দেয়—
এক দমকা ঠাণ্ডা হাওয়া এসে মুখে লাগে, সামনে কেউ নেই!
পরের মুহূর্তেই সে টের পেল, এক সাদা ছায়া ঝটকা দিয়ে পাশ কাটিয়ে গেল, তার পরেই ঘাড়ের পেছনে কোনো ধারালো বস্তু ঠেকেছে।
কেউ যেন তার পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে, ভূতের মতো নিঃশব্দে!
“তুমি কে—!”
কিন মা ভয়ে চেঁচিয়ে ওঠে।
“তোমার গলা এত চড়া, সবাই যদি জেগে ওঠে?”
মেয়েটির কোমল হাসি কানে নিঃশ্বাসের মতো লাগে, ঠান্ডা, হিমেল, এমনকি কিন মাও ঘাড়ের পেছনে শীতলতা অনুভব করে, সাহস করে ফিরেও তাকাতে পারে না।
“তুমি মানুষ, না ভূত?”
“মানুষের মন আর ভূতের জগত— দুটোই অনন্ত অন্ধকারে ঢাকা, মানুষ আর ভূতের মধ্যে পার্থক্য কোথায়?”
হাসির মধ্যে ছিল বিদ্রুপ আর দীর্ঘশ্বাস, “তুমি যেমন কিন মা, বাইরে কত সুন্দরী বলে মনে হয়, অথচ এখন মানুষ খুন করে, অঙ্গচ্ছেদ করে, একেবারে রাক্ষসীর মত।”
“ওরা আমার মিসকে মেরে ফেলেছে, আমি ভূত হলেও ওদের ছাড়ব না—”
কিন মা ক্রুদ্ধ, চোখ রক্তিম।
“ওদের মধ্যে শুধু ওয়াং-ই নয়, আরও কিছু সহকারী ছিল, তুমি কি সবাইকে খুন করতে পারবে?”
কিন মা কথা হারিয়ে ফেলে। পেছনের মেয়েটি মধুর, মায়াবী হাসিতে বলে, “আমি চাইলে আসল অপরাধীকে খুঁজে দিতে পারি।”
“তুমি আসলে কী চাও?”
কিন মা বুঝে যায় এই দুনিয়ায় বিনা কারণে কেউ কিছু দেয় না।
“তুমি ঝাং গিন্নীর ঘনিষ্ঠ দাসী, তার শৌখিন বাক্সগুলোর মধ্যে কি কখনো সাদামাটা এক টলগাছের কাঠের বাক্স দেখেছো? খুবই সাধারণ, পালিশও করা নেই।”
কিন মার চোখ ছোট হয়ে আসে, হঠাৎ তার মনে পড়ে পুরনো এক ঘটনা—
ঝাং গিন্নী মারা যাবার পর সবাই দাফনের কাজে ব্যস্ত ছিল, পরের দিন সকালে দেখা গেল তার ঘরের সব কিছু এলোমেলো, কেউ যেন কিছু খুঁজছিল।
তবে কি ওই বাক্সের জন্যই?
এক মুহূর্তে কিন মা মনে করতে পারে না এমন বাক্স দেখেছে কিনা, তবু দ্বিধাহীনভাবে বলে, “আমি খুঁজে দেখব।”
“বিনিময় ন্যায্য,”
পেছনের নারীও দৃঢ়স্বরে বলে, “বাক্সটা আমাকে দিলে, আমি তোমার আরেক শত্রুর পরিচয় দেব।”
“কিন্তু খুঁজে পেলে জানাব কীভাবে?”
চঞ্চল হাসি, “ঠিক যেমন আজ, মিষ্টির মধ্যে ঘুমের ওষুধ মিশিয়ে দাও, সবাই ঘুমিয়ে পড়বে— আমার নাক খুব টনটনে, গন্ধেই টের পাব।”
কিন মা ভেতরে ভেতরে চমকে ওঠে: এই মেয়েটিও নিশ্চয়ই শেন পরিবারের লোক, এমনকি ঠিক কাছেই থাকে, যখন ইচ্ছা তখন কিন মার রান্না খেতে পারে!
সে আশেপাশের সবাইকে কল্পনা করে নিতে থাকে, হঠাৎ টের পায় ঘাড়ের ছুরিটা সরে গেছে।
“তাহলে আমি চললাম— তোমার পাত্রে যা ফুটছে, তা বোধহয় রাঁধা হয়ে গেছে, তাড়াতাড়ি কাপড়ে মুড়ে নিয়ে পেছনের বাগানের কোণার দরজা দিয়ে মাটি চাপা দাও। ওখানকার পাহারাদার বুয়াকে আমি সরিয়ে দিয়েছি।”
কিন মা আস্তে আস্তে ঘুরে দাঁড়াতেই দেখল পেছনে কেউ নেই, সে হাঁপাতে হাঁপাতে বসে পড়ে মাটিতে।
এদিকে উনুনে চড়া আঁচে মাংসের এক অদ্ভুত গন্ধ ছড়িয়ে পড়তে শুরু করেছে।
কিন মা হালকা বমির শব্দ করে, অথচ তার হাসি পাগলের মতো।
****
পরদিন ভোরে সব কিছু স্বাভাবিক, দাসী আর বুয়ারা একসাথে নাস্তা খেতে বসেছে।
চুলান এক বাটি খিচুড়ি তুলল, মুখে তুলতে যাবে, হঠাৎ ছোট গুডি হাত বাড়িয়ে থামিয়ে দিল।
ছোট গুডি আড়চোখে খিচুড়ির দিকে তাকাল, “এটা কি বড় উনুনে রান্না হয়েছে?”
“বড় উনুনেই স্বাদ ভালো!”
চুলানের নাক টেনে খিচুড়ির গন্ধ নিল, বাটি ফেরত নিতে যাবে, ছোট গুডি সেটা টেনে নিয়ে টেবিলের অন্য পাশে রাখল, সঙ্গে সঙ্গে এক বুয়া সেটা কেড়ে নিয়ে চুমুক দিয়ে খেল।
“তুই কী করছিস ছোট গুডি?”
“আজ খিচুড়ি খাওয়া ঠিক হবে না, পেট খারাপ হতে পারে।”
ছোট গুডি কিছু না শুনেই তার হাতে এক টুকরো রুটি দিল, চুলান অবাক, বুঝতে পারল না এবার কী পাগলামি শুরু হয়েছে— তবে সে ছোট গুডির অদ্ভুত স্বভাব জানে, আর ঝগড়া না করে রুটি কামড়ে ধরল, এত শক্ত যে দাঁত ভেঙে যাবার জোগাড়, “কখনের রুটি এগুলো?! পাথর হয়ে গেছে!”
ছোট গুডি তার অভিযোগ কানে নেয় না, নিজেও রুটি চিবাতে চিবাতে গাল ভরে ফেলে, “এই রুটি তো মদের মতো, যত পুরনো, তত সুস্বাদু।”
সবাই হেসে উঠল, কেউ কেউ দম বন্ধ করে হাসতে হাসতে ছোট গুডিকে বোকা বলে টিটকারি করল।
“ছোট গুডি বোকা নয়!”
চুলান তার মুখের গুঁড়া মুছে দিয়ে রেগে তাকাল, যেন কারও হাসিতে খুশি নয়।
“ও, সকাল সকাল খাওয়ার সময়ও এত হাসাহাসি! গড়িমসি করছো, সময় বুঝো না?”
এই কড়া, কৃত্রিম গলা শোনা মাত্রই লিউ গিন্নী এসে পড়ল, গায়ে রক্তলাল জামা, ঠোঁটে টকটকে লিপস্টিক, দুলে দুলে হাঁটে। পেছনে ওয়ু তত্ত্বাবধায়ক দেখা যেতেই সবাই চুপচাপ হয়ে গেল, চুপি চুপি মুখ মুছে উঠে কাজে লেগে গেল।
“লিন বুয়া কোথায়? সে তো কাল বলছিলো, লম্বা সুন্দর মাংসের টুকরো দিয়ে কিমা করবে।”
ওয়ু তত্ত্বাবধায়ক খুঁজে না পেয়ে ফিসফিস করল।
ঠিক তখনই কাঁচের বাটি হাতে ছিটকে মাটিতে ফেলে ফুটো করে ফেলল কিন মা।
লিউ গিন্নী রেগে বলল, “তুমি কি নিজেকে কোন গিন্নী বা মিস ভাবো? একটা বাটিও ধরে রাখতে পারো না, এমন ভঙ্গিতে কার মন জয় করতে চাও?”
কিন মা মাথা নিচু করে থাকল, কিছু বলল না, তার চোখের নিচে গাঢ় কালচে ছায়া, সে যেন সারারাত ঘুমোয়নি, খুবই ক্লান্ত।
ওয়ু তত্ত্বাবধায়ক তার কাছে এসে বলল, “কিন বোন, কোনো চিন্তা থাকলে বলো, হয়তো আমি সাহায্য করতে পারি।”
কিন মা মাথা নাড়ল, কিছু বলল না।
লিউ গিন্নীর রাগ চরমে, সে পা মেরে ওয়ু তত্ত্বাবধায়কের পায়ে পড়ল, সে যন্ত্রণায় লাফিয়ে উঠল।
সবাই হাসি চেপে রাখল, যেন কোনো কৌতুক দেখছে।
লিউ গিন্নী চারপাশে তাকিয়ে চিৎকার করল, “এত দেখার কি আছে, তাড়াতাড়ি কাজে লাগো, দেরি হলে স্যার-মেমদের খাওয়াতে পারবে?”
তার চোখ চুলানের দিকে, কটাক্ষ ছুঁড়ে বলল, “চুলান, তুমি একটু বিশ্রাম নাও, তাড়াতাড়ি জিনিসপত্র আর বিয়ের গয়না গুছিয়ে ফেলো, বিকেলে তোমাকে লিন বুড়ির ভাগ্নে লিন তৃতীয়ার কাছে পাঠানো হবে।”
সবাই ভয়ে শ্বাস আটকে গেল, লিন তৃতীয়া হল লিন বুড়ির পাগল ভাগ্নে।
চুলানের চোখ ভিজে উঠল, হাতে ধরা রুটি পড়ে গেল মাটিতে।
ছোট গুডি গোলগাল চোখে একবার এদিকে, একবার ওদিকে তাকিয়ে কাঁচের মতো স্বচ্ছ কণ্ঠে বলল, “আমার চুলান দিদি ওখানে যাবে না।”
“তোর ইচ্ছেতে হবে নাকি?! বিক্রির দলিল আমার কাছে, না গেলে তোকে পতিতালয়ে বিক্রি করে দেবো!”
লিউ গিন্নী হিংস্রভাবে হেসে চারপাশে তাকাল, “লিন বুয়া কই গেল? ওকেই তো নিয়ে যেতে হবে!”
“হয়তো বাড়ি গিয়ে ভাগ্নেকে খবর দিতে গেছে,”
ওয়ু তত্ত্বাবধায়ক অন্যমনস্কভাবে জবাব দিল।
****
লিন বুয়া রান্নাঘরে নেই, প্রথমে কেউ পাত্তা দেয়নি, কারণ সে মাংস কাটায় সেরা, মাঝে মাঝে দেরি করে আসাই স্বাভাবিক। কিন্তু রান্নার সময়ও সে না আসায় ওয়ু তত্ত্বাবধায়ক চিন্তিত হলো। সে এক বালককে লিনের বাড়ি পাঠাল, কিন্তু কোনো খোঁজ পাওয়া গেল না।
আরও এক ঘণ্টার মধ্যে খাবার পরিবেশন করতে হবে, অথচ প্রধান পদই নেই!
শেষমেশ সে ছোট গুডিকে পাঠাল ঝেনওয়ে খানের দোকানে চার রকম আট থালার খাবার অর্ডার দিতে— আগে মূল মালিকদের খাইয়ে পরে বুড়ির সঙ্গে হিসাব মেটাবে!
ছোট গুডি পশ্চিম দরজার রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে, ভিড় দেখে দোকানের সামনে পৌঁছোল— তখনই পেছন থেকে চেনা কণ্ঠে ডাক এল—
“এই মেয়ে, তুই এখানে কী করছিস?”
সে ঘুরে তাকিয়ে দেখে চমকে গেল— এ যে সেই পালিয়ে যাওয়া গুয়াংশেং স্যার!