পঁয়ত্রিশতম অধ্যায় দায়িত্ব
রাত গভীর, শীতল শিশিরে ঢাকা, যারা নির্লিপ্ত তাদের সবাই ইতিমধ্যে গভীর ঘুমে ডুবে গেছে, অথচ সরাইখানার প্রাণবন্ততা এখানেই থেমে নেই। প্রধান দরজার কাছে একটি প্রশস্ত উঠানে এখনো দীপ্ত আলো জ্বলছে, মূল ঘর থেকে ঝিমঝিম হাসির শব্দ ভেসে আসছে, বাতাসে সুগন্ধি প্রসাধনের হালকা ঘ্রাণ, রাতের অন্ধকারে যেন আরও রহস্যময় ও আকর্ষণীয়। রাজধানীর সেনানিবাসে সৈন্যদের জন্য নির্দিষ্ট রমণীরা থাকে, অথচ শান্ত ও শুদ্ধ পিনিং আঙিনা যেখানে কেবল পরিবারবর্গের বাস, সেখানে এমন কারো প্রবেশের অনুমতি নেই; তবে ধনবান অতিথিদের সঙ্গে যাঁরা আসে, তাদের দিকে প্রশাসন তাকায় না। অর্থ যেখানে আছে, সম্মানও সেখানে—এই নীতি সর্বত্রই চলে।
অন্যদিকে নিঃশব্দ ও অনুজ্জ্বল একটি ঘরে, ক্ষীণ আলোয় বসে আছে গ্রাংশেং, সৈনিকের সাধারণ পোশাকে, গাম্ভীর্য ও অলস ভঙ্গিতে বড় মাটির কাপ হাতে। তাঁর পাশে বসে থাকা বিশাল দাড়িওয়ালা ব্যবসায়ী, যার মুখ কালো আর ফাটাফাটা, কোমরে ঝুলছে নীল পাথরের অলংকৃত এক চমৎকার ছোট ছুরি—দেখে মনে হয় দামেস্কের উৎকৃষ্ট কারিগরি। তিনি বিনয়ের ভঙ্গিতে বসে থাকলেও চোখে ব্যবসায়ীদের চতুরতা বা চাটুকারিতা নেই, বরং গভীর মনোযোগে গ্রাংশেং-এর কথা শুনছেন; চোখের কোণে এক ঝলক উজ্জ্বলতা যেন তাকে বিচার করছে বা অনুসন্ধান করছে।
“তোমার ঊর্ধ্বতন তোমাকে পাঠিয়েছে, কিন্তু কাজের উদ্দেশ্য কি পরিষ্কার করেনি?” গ্রাংশেং অমনোযোগীভাবে সেই কর্কশ তেতো চা পান করছেন, যেন তিনি পান করছেন অমৃত, অথচ সেটি আসলে কয়েকটা রূপার বিনিময়ে পাওয়া সাধারণ পানীয়।
“নির্দেশক জি দত্তের গোপন আদেশে, আমি ঝড়-বৃষ্টি অগ্রাহ্য করে ব্যবসায়ীদের সঙ্গে দ্রুত এসেছি, আপনার নির্দেশ পালন করব,” ব্যবসায়ী, যিনি লো রো নামে পরিচিত, দৃঢ়ভাবে উত্তর দিলেন। জিনির বাহিনী প্রধান জি গাং-এর নাম উচ্চারণে তাঁর মুখ কঠিন হলো, কোমর সোজা করে দৃপ্তভাবে বসে থাকলেন, চোখে তীক্ষ্ণতা।
“এবারকার কাজটা খুবই গুরুত্বপূর্ণ।” গ্রাংশেং চা কাপ নামিয়ে রাখলেন, ঠোঁটে রহস্যভরা হাসি, ক্ষীণ মোমের আলোয় তাঁর মুখাবয়ব চিত্রের মতো সুন্দর, যেন পুকুরে ফুটে থাকা শাপলা। “আমাদের কাজ হলো রাজধানীর সেনানিবাসে—সরকারি কর্মকর্তাকে হত্যা ও বিদ্রোহ সৃষ্টি।”
লো রো, যিনি বহুবার মৃত্যুর মুখোমুখি হয়েছেন, এ কথা শুনে চমকে উঠলেন, শরীরের লোম দাঁড়িয়ে গেল, প্রায় চেয়ার থেকে পড়ে যাচ্ছিলেন। তাঁর মুখ কেঁপে উঠল, গভীর ও বিকট রেখা ফুটে উঠল, কিন্তু দ্রুত নিজেকে সামলে নিলেন—চোখের ঝলক ক্ষণিকের জন্য জ্বলে গিয়ে আবার শান্ত হলো, “জিনির বাহিনীর আদেশ পাহাড়ের মতো, আমার জীবন আপনার হাতে সঁপে দিলাম।”
গ্রাংশেংের দৃষ্টি তীক্ষ্ণ, যেন তিনি তাঁর অন্তর গভীরে দেখে নিচ্ছেন: লো রো-এর হাত হালকা কাঁপলেও, তাঁর কণ্ঠ অটল ও স্থির—জিনির বাহিনীর গুপ্তচরদের গুণ সত্যিই অসাধারণ!
“তাহলে আমাদের লক্ষ্য ও পরিকল্পনা এই…” গ্রাংশেং তখন কণ্ঠ নিচু করে, প্রায় ঠোঁটের নড়াচড়া দিয়ে বিস্তারিত জানালেন—সরাইখানায় নানা চরিত্রের সমাগম, সতর্কতা সর্বোচ্চ।
প্রস্তুতি থাকলেও, পরিকল্পনা শুনে লো রো-এর পিঠ ঘামে ভিজে গেছে, তিনি বিস্ময় ও ভীতির সংমিশ্রণে তরুণ কর্মকর্তার দিকে তাকালেন—এত নির্মম ও অভিনব চিন্তা!
এ ছেলে ভবিষ্যতে বড় কিছু হবে!
এ কথা মনে হতেই তিনি মাথা আরও নিচু করলেন, বিনয়ের সাথে বললেন, “আমি অবশ্যই করব, যদি ব্যর্থ হই, শাস্তি মাথা পেতে নেব।”
“যদি ব্যর্থ হও, পৃথিবীতে তোমার অস্তিত্বই থাকবে না, শাস্তির প্রশ্নই ওঠে না।” গ্রাংশেং হালকা হাসলেন, লো রো দেখলেন চোখের সামনে ঝলক, কোমরের ছুরি মুহূর্তেই ছিনিয়ে নিয়ে গ্রাংশেং এক দৌড়ে তাঁর পোশাকের অর্ধেক ছিঁড়ে ফেললেন।
“চমৎকার ছুরি।” গ্রাংশেং হাসলেন মধুর, সৌন্দর্য তাঁর মুখে যেন ভয়ংকর রূপ নিয়েছে লো রো-এর চোখে, তিনি চমকে গোপন চিন্তা সরিয়ে বিনয়ের সাথে跪 করে বললেন, “আমি নিঃস্ব হয়ে গেলেও আপনার আদেশ পালন করব!”
*****
সরাইখানার অন্যদিকে নির্জন উঠানে, হঠাৎ দরজায় ধাক্কা ও একই রকম গুপ্ত সংকেত শুনে ছোটু গু ও ব্যবসায়ী গাও হতবাক! ঘরে মৃত্যুর মতো নীরবতা, কিন্তু উত্তেজনার ছায়া যেন বিস্ফোরণের অপেক্ষায়!
অনিশ্চয়তার অনুভূতিতে, টেবিলের মোমবাতি হঠাৎ ফুলকি দিয়ে উঠল, ঘর ঝলমল করে আরও ভয়ানক, জানালার বাইরে গাছের দোল আর বাতাসের শব্দ মিলে যেন ভূতের ফিসফিস—জীবন ছিন্নভিন্ন!
কোনো সাড়া না পেয়ে, সেই নিচু পুরুষ কণ্ঠ আবার সংকেত উচ্চারণ করল।
অজানা পরিস্থিতিতে, ছোটু গু দাঁতে দাঁত চেপে সিদ্ধান্ত নিলেন—হোক যাই হোক, এড়ানো যায় না! তিনি দরজা খুলে দিলেন, চোখে পড়ল এক কিশোরের চঞ্চল মুখ!
“আপু, এখানে কি চামড়া সংগ্রহ করেন?”
ছোটু গু দরজায় দাঁড়িয়ে তাঁকে দেখলেন—রাতের অন্ধকারে, গাছের ছায়ায় তিনি সাদা গাউন পরিহিত, কপালে রক্তিম পাথরের অলংকার, মাথায় মুক্তার খোঁপা—কোনো উচ্চপদস্থ পরিবারের তরুণ?
ছোটু গু অটল মুখে বললেন, “আমি শুধু বিক্রি করতে এসেছি, এই ভদ্রলোকই মূল ব্যবসায়ী।”
“ওহ?” সেই কিশোর হাসল দুষ্টুমি ভরা চোখে, ভবিষ্যতে অগণিত মেয়ের মন জয় করবে, “আমার বড়ভাই বলেছেন, আপনিই মূল নারী ব্যবসায়ী, বারো নম্বর আপু খুব বিনয়ী!”
ছোটু গু দৃষ্টি কঠিন, হাতা নড়াতেই ঠান্ডা ছুরি হাতে চলে এল, তিনি অপ্রকাশিত হাসলেন—অর্থহীন মুখ, কিন্তু চোখে ঝলক যেন পৃথিবীর সব জৌলুস হার মানায়।
“আপনার বড়ভাই কে?”
কণ্ঠ মধুর ও গভীর, কিন্তু আক্রমণের প্রস্তুতি, কিশোর যেন কিছুই বোঝে না, হাসতে হাসতে বলল, “আমার বড়ভাই রক্তের নয়, প্রতিজ্ঞা করে ভাই, আমি তাঁর গুণে মুগ্ধ…”
এ ছেলেটি কথা বলায় ব্যস্ত, বিপদের খবর নেই, দরজায় দাঁড়িয়ে একটানা বলে, মাথা চাপড়াল, অভিযোগ করল, “বড়ভাই আমাকে একটি চিঠি দিয়েছেন, পড়লেই বুঝবেন।”
মোমের সিল করা চিঠি হাতে নিয়ে ছোটু গু পড়লেন, কিছুটা স্বস্তি পেলেন, কিন্তু ভ্রু আরও কুঁচকে গেল।
তিনি চুপচাপ কিশোরকে ঘরে ঢুকতে দিলেন, দরজা বন্ধ করে বললেন, “তুমি বড়ভাইয়ের লোক?”
“এই আংটিতে খোদিত সিল, বারো নম্বর আপু, তুমি নিশ্চয় দেখেছ।”
কিশোর হাসল, কথায় রাগ বাড়ায়, “বড়ভাই ভাবেন তুমি হঠাৎ কিছু করে ফেলবে, তাই আমাকে পাঠিয়েছেন।”
ছোটু গু ঠান্ডা হাসলেন, পরক্ষণে চিঠিটা আগুনে ধরালেন, নীল ধোঁয়া উড়ল, আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেল।
“তুমি চিঠি পুড়িয়ে দিলে!”
কিশোর চিৎকারে চোখ বড় করল।
ছোটু গু হাসলেন, আত্মবিশ্বাসী ও মায়াবী, “দুঃখিত, বাইরে থাকলে রাজার আদেশ মানা যায় না—তুমি ফিরে যাও, তোমার দরকার নেই।”
অন্ধকারে তাঁর চোখে তীব্র দৃঢ়তা: এই দায়িত্ব তিনি নিয়েছেন, বড়ভাই হস্তক্ষেপ করছেন, এটা কেন?
কিশোর মুখ লাল করে তাকালেন, হঠাৎ মুচকি হাসলেন, তাঁর দুষ্টুমি দেখে ছোটু গু অস্বস্তি অনুভব করলেন।
ঠিকই, তিনি ধীরে বললেন, “আমাকে তাড়াও? তোমার সে অধিকার নেই।”
তিনি ছোটু গু-র চোখে চেয়ে মাথা উঁচু করলেন, “আমার ছোটভাই সদ্য নিয়োগ পাওয়া সেনানিবাসের অধিপতি, আমাদের পরিবার সদ্য এসেছে, চাই তোমাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বাড়াতে।”