পঞ্চম অধ্যায় পুরোনো কথা

নির্জন গভীর রাতে, তার কণ্ঠস্বর খুব জোরালো ছিল না, কিন্তু তাতে তীক্ষ্ণ বিদ্রূপ আর ক্ষোভ স্পষ্ট।

বঙ্গের নামকরা পরিবারের মেয়ে, সুপ্রসিদ্ধ পরিবারে বেড়ে ওঠা, আবার বৈধ ও গৌরবময় গৃহিণী হিসেবে নিজের স্থান অটুট রেখেছেন। বরাবরই তিনি শালীন, সৌম্য, ধীরস্থির, স্বামীর ঘর সামলাতে ও সন্তানদের শিক্ষায় অনন্য, যার প্রশংসা করেন সবাই। স্বামী শেন ইউয়ান বিগত কয়েক বছরে দ্রুত উন্নতি করেছেন, মাত্র বিয়াল্লিশ বছর বয়সেই তিনি রাজদরবারের একজন গুরুত্বপূর্ণ পণ্ডিত, প্রতিদিন সম্রাটের পাশে থেকে নানা গুরুত্বপূর্ণ কাজে নিয়োজিত। যদিও পদমর্যাদায় উচ্চ নয়, তার নামডাক ও প্রভাব কম নয়।

নিজের গুণ আর বিদ্যায় তিনি তুলনাহীন, স্বামীর কৃতিত্বও ঈর্ষণীয়। দুই ছেলে, এক কন্যা, আর দুই ছেলে ও দুই কন্যা সৎ সন্তান হিসেবেও আছেন—সন্তান-সন্ততির অভাব নেই। পাশের রংশিয়াং প্রাসাদের বড় কর্তা, নানা দোষে লিপ্ত, বহু রমণী ও দুই স্ত্রী নিয়েও কেবল দুই ছেলে ও এক কন্যার পিতা। তুলনায় তিনি অনেক দৃঢ় এবং আত্মবিশ্বাসী। শাশুড়ির প্রতি শ্রদ্ধা দেখালেও মনে মনে ভাবেন, তিনি কেবল সৎমা, এত সাহস নিয়ে কীভাবে এই উপাধির প্রতি লোভ দেখান! তার কৃত্রিম আচরণ, উদ্দেশ্যমূলক কথাবার্তা, কিছুতেই মেনে নিতে পারেন না তিনি। বাইরের দৃষ্টিতে শান্ত ও নম্র হলেও, প্রকৃতপক্ষে তার অহংকার প্রবল, শক্তি ও ক্ষমতায় আপস করেন না। শাশুড়ির সঙ্গে প্রকাশ্যে বিরোধ না থাকলেও, অন্তরে দ্বন্দ্ব প্রবল।

“দুজন বৈধ পুত্র থাকতে, নিজ ছেলেকে এমন বড় সুযোগ দিতে চাওয়ার মানে কী? নিজে ঠিক পথে আসেননি, আবার বড় ভাইকে তিরস্কার করার ভান—ভাবেন বুঝি সবার বড়, পরিবারের কর্তা!”

বৃদ্ধা আয়াও মায়ের কথায় সম্পূর্ণ একমত, পাশে দাঁড়িয়ে উসকানি দেন, “এত বছর ধরে শাশুড়ি নানা কায়দায় বড় কর্তা আর আমাদের কর্তার ছোট ছোট ভুল খুঁজে চলেছেন, কারণ মনে কষ্ট চাপা পড়ে আছে—দুই বৈধ ভাই থাকতে, ছোট কর্তার ভাগ্যে এই উপাধি আসা প্রায় অসম্ভব! এই সত্য তো তাকে বহু বছর আগে, নতুন বউ হয়ে আসার সময়েই মানতে হতো, বয়স বাড়ার সাথে সাথে বরং আরও অন্ধ হয়ে গেছেন।”

চোখে তোয়ালে চেপে রাখা উষ্ণতায়, ঔষধের গন্ধ নাকে ভাসতে থাকায়, এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “যতদিন রাজপ্রাসাদ থেকে উত্তরাধিকারীর চূড়ান্ত অনুমোদন না আসে, কে শেষ পর্যন্ত জয়ী হয় বলা কঠিন—বড় কর্তা অযোগ্য, দায়িত্ব ঠিক মতো সামলাতে পারেন না, আবার নারী ও ভোগে আসক্ত, সম্রাটও তাকে অপছন্দ করেন, ইচ্ছে করেই বিলম্ব করছেন, ভয় হয়...”

বৃদ্ধা আয়াও আতঙ্কিত, তাড়াতাড়ি বললেন, “তবু আমাদের কর্তার পালা আসা উচিত, বৈধ সন্তানের দিক থেকে—”

বক্তব্য শেষ করার আগেই তিনি থামিয়ে দিলেন, “রাজ্য আর সামরিক ক্ষমতা এক নয়, আমাদের কর্তা দ্বিতীয় শ্রেণির মেধাবী, এই কাদা জলে নামার প্রয়োজন নেই।”

বৃদ্ধা আয়াও একটু ভেবে বুঝলেন, আবার চোখ মুছিয়ে, মুখে প্রশংসা জুড়লেন, “আমাদের কর্তা তো ছোটবেলা থেকেই অসাধারণ, ভাগ্যবান, মাত্র তেইশ বছর বয়সেই মেধাবী নির্বাচিত হন, বর্তমান সম্রাটও তাকে বিশেষ পছন্দ করেন। বলি, ভবিষ্যতে তিনি নিশ্চয়ই মন্ত্রিসভায় যাবেন, ঐশ্বর্য ও সম্মান দুটোই পাবেন—এই উপাধির গৌরব কেবল বাহ্যিক, প্রকৃত ক্ষমতা বা সম্পদ নেই, আমাদের কর্তা আদৌ এতে আগ্রহী নন!”

তার কথা আন্তরিক, এতে তিনি মৃদু হাসলেন, “মন্ত্রিসভা পর্যন্ত যাওয়া না-ও হতে পারে, তবু সম্রাট পুরোনো সম্পর্ক মনে রাখেন। আমাদের কর্তা ছোটবেলাতেই রাজপরিবারের সহযোগী হন, বহু বছর নিষ্ঠার সাথে কাজ করেছেন, বড় সাফল্য না থাকলেও পরিশ্রম কম নয়।”

“ঠিকই বলেছেন, শুনেছি আমাদের কর্তা যখন রাজ পরিবারের হয়ে উত্তরাঞ্চলে গিয়েছিলেন, সব কর্মচারী বলত ওটা তো দুর্গম, বর্বর জনপদ, সেখানে আবার মঙ্গোলরা হামলা করে, কেউই যেতে চাইত না… এখন সবাই অনুতপ্ত, আমার কাছে এসে সুপারিশ চায়!”

“তখন উত্তরাঞ্চলে ছিলাম, জল-হাওয়া সহ্য করা কঠিন, অসুস্থও হয়েছিলাম, আর লোকজনও ছিল কম, মনে হয় সত্যিই কঠিন সময় ছিল—তোমাদেরও কষ্ট দিয়েছি।”

পুরনো দিনের কথা মনে করে খানিকক্ষণ চুপ করে থাকলেন।

তখন শেন ইউয়ান সদ্য দ্বিতীয় শ্রেণির মেধাবী নির্বাচিত হয়েছেন, প্রথম পুত্র জন্ম নিয়েছে, আনন্দের সময়েই বিপত্তি—তার গুরু সোজাসাপটা স্বভাবের কারণে সম্রাটের প্রিয় ব্যক্তিকে বিরক্ত করেন, ফলে রাজদরবারে সুযোগ না পেয়ে, তাকে উত্তরাঞ্চলে নির্বাসনে পাঠানো হয়। খবর শুনে তার পিতা সাবধানী সিদ্ধান্তে দ্বিতীয় ছেলেকে তাড়াতাড়ি প্রস্তুতি নিতে বলেন, সব চাকর-বাকর নানা অজুহাতে যাবে না, উল্টো শাশুড়ির সান্নিধ্যে আশ্রয় নেয়।

“এখন, কত বছর পর আমাদের ভাগ্য ফিরেছে…”

এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “শাশুড়ির মন আমি জানি—রাজপ্রাসাদের অনুমোদন বিলম্বিত হলেই তিনি সুযোগ নিয়ে ছেলের জন্য পরিকল্পনা করবেন—তার স্কন্দকুটির দিকে নজর রাখতেই হবে, কোনো ভুল হলে…”

বৃদ্ধা আয়াও দ্রুত মাথা নেড়ে বললেন, “আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, সেখানে কয়েকজন ছোট কাজের মেয়ে আমার উপকারে কৃতজ্ঞ, মাঝেমধ্যে আমার কাছে গল্প করতে আসে।”

মৃদু হাসলেন, মাথা নাড়লেন, “তিনি যাদের সবচেয়ে বেশি বিশ্বাস করেন, তারা আমাদের পক্ষে নয়, সতর্ক থাকতে হবে—তার চাতুর্য অসীম, প্রয়োজনে সব ত্যাগ করতে পারেন। ভুলে যেয়ো না, কেমন কৌশলে তিনি সদ্য বিধবা জা-র সঙ্গিনী হয়ে এই বাড়ির গৃহিণী হলেন।”

বৃদ্ধা আয়াও ঠোঁট চেপে হাসলেন, কানে কানে বললেন, “মানুষকে দেখে বোঝা যায় না, বাইরে যিনি এত কঠোর, তিনিও কোনো সময় এমন কৌশলে ও রূপে জয়ী হয়েছিলেন!”

তিনি নিজেও খানিকক্ষণ হাসলেন, তারপর ক্লান্তভাবে বললেন, “এবার বিশ্রামে যাই।”

তখন বৃদ্ধা আয়াও দুই দাসীকে বিদায় দিয়ে নিজেই রাত্রি পাহারায় থাকলেন, তিনি তো তার সঙ্গে এনেছিল, এসব কাজে পারদর্শী।

অনেকক্ষণ চুপচাপ, আয়াও মনে করলেন তিনি ঘুমিয়ে পড়েছেন, এমন সময় অন্ধকারে হালকা প্রশ্ন, “শাশুড়ির দিক বাদে, জিয়াহে আবাসে কিছু ঘটছে?”

বৃদ্ধা আয়াওর মন কেঁপে উঠল, বিড়বিড় করে বললেন, “ও ছেলেটা তো প্রতিদিন বাইরে উড়ো-ঘুরে বেড়ায়, সবাই এতে অভ্যস্ত...”

“তাই বলে তুমি গুরুত্ব দিচ্ছো না?”

তার কণ্ঠে কাঁপুনি, “তুমি জানো, এই পরিবারে আমি কিসের ভয় সবচেয়ে বেশি পাই!”

ভয়ে বৃদ্ধা আয়াওর গা শিউরে উঠল, কাঁপা গলায় বললেন, “সারাদিন বন্ধুদের সঙ্গে ঘোরে, কখনো খেলাঘরে, কখনো ঘোড়দৌড়ে, বাইরে কী করে আমি তো জানি না!”

একটি হালকা ধমক, “বাইরের দায়িত্বশীলদের বদলানো দরকার।”

এ কথা বলে তিনি পাশ ফিরে ঘুমিয়ে পড়লেন, বৃদ্ধা আয়াওর বয়স হয়েছে, ভয়ে আর ঘুম এল না, রাতভর নানা চিন্তায় কেটেছে।

****

বহু ফুলের অট্টালিকার লানশিয়াং কক্ষে গোপন বৈঠক দ্রুত শেষ হলো, সবাই নানা চিন্তায় নিজ নিজ পথে গেল।

ছোট গু পাশের দরজা দিয়ে বেরিয়ে, পোশাক বদলাতে গোপন জায়গা খুঁজছিলেন, এমন সময় পেছনে মৃদু হাসির ধ্বনি, “আমার রথে এসো।”

পেছনে তাকিয়ে দেখলেন, কালো পালিশ করা রথ, পাথরের মতো নীল চাদরে রুপার নকশা, পাশে একজন পুরুষ, কালো পশম আর সোনার কারুকার্য মেশানো চাদর পরে হাসিমুখে তাকিয়ে আছেন।

“সাত ভাই!”

সে আনন্দে হালকা স্বরে ডাকল।

“ওঠো, মেয়ে।”

আর কিছু না বলে ছোট গু আঁচল তুলে উঠে পড়ল।

“গাড়ির ভেতর পোশাক বদলাও, আমি তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দেব।”

ছোট গু রথটা ভালো করে দেখল—শতবর্ষী কৃষ্ণচন্দন কাঠে নির্মিত, কঠোর ও নিখুঁত, পর্দার আড়ালে ঝলমলে সাজসজ্জা যেন রাজকীয় আধিক্য।

“এটা কোন অভিজাতের গাড়ি?”

সাত নম্বর ছিং ইয়াও কাঁধ ঝাঁকিয়ে হাসলেন, “যে হোক, পাঁচ নগরের নিরাপত্তা বাহিনীরও যার কিছু করার নেই, সে আমার অভিনয়ে মুগ্ধ হয়ে গাড়ি কিছুদিনের জন্য দিয়েছে।”

ছোট গু জানে, তার নানা ব্যবস্থা আছে, তাই আর জোর করল না। দ্রুত কাপড় বদলে দরজায় টোকা দিল। এরপর ছিং ইয়াও ঝুঁকে ভেতরে এলেন, তার সামনে বসলেন।

রাত অনেক, নগর নিস্তব্ধ, গাড়ির চাকার শব্দ ছাড়া কিছু শোনা যায় না।

“আজ তো তুমি দারুণ আলোড়ন তুলেছ…”

তিনি মৃদু হাসলেন।

“বুদ্ধ বলেন, আমি নরকে না নামলে, কে নামবে?”

ছোট গু উজ্জ্বল কালো চোখ ঘুরিয়ে, মাথা বাঁকা করে তার দিকে চঞ্চল হাসি দিল, মুখে দুইটি ডিম্পল, খসখসে ত্বকে যেন অদ্ভুত বৈপরীত্য।

তিনি চুপচাপ তার হাত তুললেন, যেন মুখ মুছিয়ে দেবেন, কিন্তু মাঝপথে থেমে, অপ্রস্তুত হয়ে হাত নামালেন, “হত্যাচেষ্টার মতো গুরুতর কাজ, তুমি কেন নিজেই দায়িত্ব নিলে?”