ষষ্ঠ নব্বইতম অধ্যায় ধর্মসভা
রাতের পর্দা ধীরে ধীরে নেমে আসে, আকাশে হালকা তুষার পড়তে শুরু করে; অগণিত সাদা তুলার মতো ফোঁটা নীরবেই ভেসে বেড়ায়, যেন শিকড়হীন পদ্মফুল। বরাবর শান্তিপূর্ণ পিংনিং মহল্লা আজ ঘুমিয়ে পড়েনি, বরং রাস্তার মোড়ে মোড়ে বাতাসের বিরুদ্ধে এক একটি বাতি জ্বলেছে।
চৌরাস্তার মাঝের ফাঁকা মাঠে, কাঠের খোদাই করা স্তম্ভ ও বিমের ফুলবাড়ি নাট্যমঞ্চটি আজ অস্থায়ীভাবে বৌদ্ধ ধর্মীয় অনুষ্ঠানের জন্য সাজানো হয়েছে; একদল সন্ন্যাসিনী পাশে বিশ্রাম নিচ্ছেন, আসন্ন ধর্মসভায় যোগ দিতে প্রস্তুতি নিচ্ছেন।
উচ্চ মঞ্চের পাশে ছায়ার নিচে, আগেই কেউ প্রস্তুত করেছে সাদামাটা, গম্ভীর তেলচিটে কাপড়ের লম্বা তাঁবু, জুড়ে দিয়েছে পরপর ধর্মীয় পর্দা; কয়লা ও আগুনের স্তূপও ঠিকঠাক সাজান হয়েছে। সেনানীদের স্ত্রীগণ একত্রিত হয়ে তুষারের দৃশ্য উপভোগ করছেন, অপেক্ষা করছেন হুইচিং সন্ন্যাসিনীর আগমনের জন্য।
তাদের মধ্যে স্পষ্টতই প্রধান হয়ে দাঁড়িয়েছেন হুয়াং টাউনফুর পরিবারের গৃহিণী—তিনি একজন কোমল ও শান্ত মধ্যবয়স্কা নারী, পরেছেন বেগুনি রঙের রেশমের ফুলের জ্যাকেট, তার ওপর স্নো-ব্লু ফেরের চওকুম শাড়ি; তার পাশে দাঁড়ানো সুন্দরী কিশোরীটি হুয়াং পরিবারের দ্বিতীয় কন্যা।
“তোমার বাবা কখনোই আমার বাইরে যাওয়া পছন্দ করেন না, এবার ধর্মসভা এত বড়, তিনি কি রাগ করবেন না?”
হুয়াং দ্বিতীয় কন্যা মায়ের কানে কানে বলল, “মা, চিন্তা করবেন না, একনিষ্ঠভাবে বৌদ্ধের প্রতি শ্রদ্ধা দেখানো তো সৎকর্ম; শুনেছি রাজপ্রাসাদের রাজকুমারীও এই ধর্মে বিশ্বাস করেন!”
হুয়াং দ্বিতীয় পত্নী মুখ শক্ত করলেন, “তোমাকে আমি সত্যিই খুব আদর দিয়েছি; আমরা কোন পরিবার, কীভাবে রাজকুমারীর সঙ্গে তুলনা করব?”
কন্যা অনুরোধের সুরে বলল, “মা… যদিও উচ্চ-নিম্নের পার্থক্য আছে, আমরা তো বাবার সুস্থতার জন্যই প্রার্থনা করি, আরও… আমার জন্য…”
এ পর্যন্ত বলেই তার মুখ রঙিন হয়ে ওঠে, আর কিছু বলতে পারে না; হুয়াং পত্নী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে কন্যার চুলে হাত বুলিয়ে বললেন, “ঠিক আছে, যদি বৌদ্ধ আমাদের বাবার পা'র পুরনো আঘাত সারিয়ে দেন, আর তোমার জন্য মনমতো বর দেন, তবে আমি আমার এই বুড়ো মুখ নিয়ে সামনে আসতে দ্বিধা করব না।”
এমন কথার মাঝেই, তিনবার ঘণ্টার শব্দ বাতাস আর তুষারে আরও গম্ভীর ও পবিত্র হয়ে উঠল; সবাই নীরব হয়ে গেল।
রাতের অন্ধকার, বরফের আলো-ছায়া মিশে গেছে দীপ্তমান আলোকের মাঝে; সকলের দৃষ্টি নিবদ্ধ, সাদা বস্ত্র পরিহিত, হাতে প্রার্থনার মালা নিয়ে হুইচিং সন্ন্যাসিনী ধীরে ধীরে উচ্চ মঞ্চে উঠে এলেন।
তিনি ধীরে ধীরে ধর্মগ্রন্থ পাঠ করতে শুরু করলেন; সারা নাট্যমঞ্চ জুড়ে প্রাচীন ভাষার গুঞ্জন, তার ক্ষীণ, সরল অবয়ব মঞ্চের কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে এক অনন্য উচ্চতা ও মর্যাদা প্রকাশ করছিল। উপস্থিত সবাই সেনানীদের পরিবার; কেউ কেউ সাহিত্য-জ্ঞান রাখেন, যদিও অর্থ বুঝেন না, তবু তার সেই গাম্ভীর্য তাদের মনকে অভিভূত করে, অন্তরে সীমাহীন শ্রদ্ধা জন্মায়।
“বৌদ্ধ জীবিত থাকাকালে এক ধনবান ছিলেন, তার নাম ‘সুদাত’, অর্থ ‘সৎদান’, উপাধি ‘গিভ-অলোন’, তিনি নির্মাণ করেছিলেন জেতবন বৌদ্ধ বিহার…”
হুইচিং সন্ন্যাসিনী শুরু করলেন শ্রীমান সুদাতের ধর্মের জন্য রাজকুমারের বিহার সোনায় ঢেকে দেওয়ার গল্প, এবং বৌদ্ধের আত্মত্যাগের কাহিনীও বললেন। তাঁর বাচনভঙ্গি চমৎকার, সৌন্দর্য ও গাম্ভীর্য মুগ্ধকর; সবাই তাঁর কথায় বিভোর, বিস্মিত ও প্রশংসায় মগ্ন।
অজান্তেই, ছায়ার নিচে দাঁড়িয়ে শোনারাও তাঁর আকর্ষণে এগিয়ে এসে মঞ্চের নিচে ঠাঁই নিল, কেউ কেউ তাঁকে আরও কাছে দেখতে চাইল।
তাঁর কণ্ঠস্বর দয়ালু ও স্নেহময়, যেন অজস্র জাদুঘরা; অনেকেই নিজেদের গয়না খুলে দান করতে লাগলেন।
হুইচিং সন্ন্যাসিনীর সঙ্গিনীরা দানের অর্থ ও গয়না আলাদা করে রাখলেন। কেউ এক মুদ্রা, কেউ স্বর্ণের মুক্তা, সবকেই সমান মর্যাদায়, উপহার দিলেন অষ্টাদশ মালা ও এক ঔষধি।
“এটি বৌদ্ধ মাতার মহা ঔষধি, দুঃখ-দুর্দশা থেকে উদ্ধার করে। আজ কপালে মিলেছে, তাই আপনাদের দিলাম।”
হুইচিং সন্ন্যাসিনী শান্ত মুখে, আত্মবিশ্বাসী সুরে বললেন।
সবাই আনন্দে উৎফুল্ল, ঔষধি হাতে নিয়ে ঘ্রাণ নিতেই মৃদু সুগন্ধে মন সতেজ হয়ে উঠল; যারা অসুস্থ, দুর্বল, তাঁদেরও শরীর কিছুটা ভালো লাগল।
সন্ন্যাসিনীরা সবই ফর্সা মুখের, কৃতজ্ঞতার জবাবে শুধু মৃদু হাসলেন, নমস্কার করে বললেন, “এ বৌদ্ধ মাতার দয়া, আর আপনাদের নিষ্ঠা।”
হুয়াং পত্নী ঔষধ হাতে নিয়ে উল্লাস প্রকাশ করলেন, “এ ঔষধ খুব কার্যকর, আমার মাথা ঘোরাও অনেকটা ভালো হয়েছে!”
হুয়াং দ্বিতীয় কন্যা দ্রুত ঔষধি হাতে নিয়ে চোখের কাছে ধরলেন, দেখতে পেলেন এটি হালকা সবুজ, স্বচ্ছ, একবার তাকালেই মনের ভিতর ঢেউ ওঠে, মনে হয় যেন রঙিন স্বপ্নের স্বর্গে উঠে গেছে।
“দারুণ, এবার বাবার পা'র আঘাতও সারবে!”
সে উত্তেজিত হয়ে বলল, কিন্তু পাশের সন্ন্যাসিনী ঠাণ্ডা জল ঢেলে দিল, “এ ঔষধি বৌদ্ধ মাতার সামনে হাজারবার পাঠের পরই পাওয়া যায়; এক ঘণ্টা বৌদ্ধের আলো থেকে দূরে থাকলে এর শক্তি আর থাকে না!”
“এ কীভাবে হবে!”
হুয়াং মা-মেয়ের মুখে হতাশার ছায়া পড়ল, পাশের অন্যান্য মহিলাও উত্তেজনা থেকে হতাশায় পড়ল—এদের অধিকাংশ সেনানীদের পরিবার, কারও স্বামী-সন্তান যুদ্ধে রয়েছেন, কারও শরীরে পুরনো আঘাত। তাঁরা আশা করেছিলেন হুইচিং-এর ঔষধে ঘরের প্রধান সুস্থ হবে, কিন্তু এ নিয়মে হতাশ হলেন!
হুয়াং দ্বিতীয় কন্যা চোখ ফেরাল, পাশে দাঁড়ানো পরিবারের রক্ষককে দেখল; সে হুয়াং টাউনফুর ঘনিষ্ঠ সৈনিক, তীর-তরবারিতে পারদর্শী, “চেন কাকু, আপনি দ্রুত শিবিরে গিয়ে এক ঘণ্টার মধ্যে পৌঁছাতে পারবেন কি?”
চেন রক্ষক একজন শক্তপোক্ত, স্থির মধ্যবয়স্ক পুরুষ, শুনে চমকেও বললেন, “যদি দুটো ঘোড়া পাল্টিয়ে চালাই, হয়তো চেষ্টা করা যায়, তবে আমি তো আপনাদের নিরাপত্তার দায়িত্বে…”
“আমরা তো একদম নিরাপদ, তাড়াতাড়ি যান, বাবার আঘাত সারানো আপনার ওপরই নির্ভর করছে!”
এমন চাপের মুখে চেন রক্ষক আর কিছু বললেন না, কয়েকজন রক্ষককে নির্দেশ দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে গেলেন। অন্যান্য পরিবারের মহিলারা-ও তাদের সাহসী ছেলেদের ঔষধ নিয়ে শিবিরে পাঠালেন; এক চাঞ্চল্যকর দৃশ্যে, দূরের রাস্তায় ঘোড়া ও গাড়ি কমে গেল, শুধু বাতাসের আলো-ছায়ায় বরফের ছাপ রয়ে গেল।
হুইচিং সন্ন্যাসিনী মঞ্চের ওপর দাঁড়িয়ে, নিচের নারীদের দিকে তাকিয়ে তাঁর চোখে এক বিদ্রূপের ঝলক, তারপর তা বদলে গেল দয়ালু ও পবিত্র ভঙ্গিতে।
“আপনারা সবাই বৌদ্ধের প্রতি আগ্রহী, কিন্তু প্রায়ই পথ পান না; বাইরে বেরিয়ে উপাসনা করাও সম্ভব নয়। তবে বৌদ্ধের দ্বারে প্রবেশ মন দিয়ে হয়, রূপ দিয়ে নয়; মন সৎ হলে আশীর্বাদ মিলবেই।”
এই কথা বলেই তিনি মালা ঘুরিয়ে ধীরে ধীরে পাঠ করতে লাগলেন, “যদি কেউ দুর্দশা ও কষ্ট দূর করতে চায়, তবে একশ আটটি কাঠের মালা সর্বদা সঙ্গে রাখুন; হাঁটা, বসা, শোয়া—মন একাগ্র রেখে, বৌদ্ধ, ধর্ম, সংঘের নাম উচ্চারণ করুন; এক মালা ঘুরলে একবার নাম নিন; এভাবে দশ, বিশ, শত, হাজার, লাখ—যদি দুই লাখ বার পারেন, মন ও শরীর বিশুদ্ধ হয়, কপটতা ছাড়ে, মৃত্যুর পর তৃতীয় স্বর্গে জন্ম নেয়, খাবার-পোশাক স্বয়ংক্রিয়ভাবে আসে, চিরকাল আনন্দে থাকেন।”
এ স্পষ্টতই বোঝাচ্ছে, নিয়মিত মালা ঘুরিয়ে বৌদ্ধের নাম উচ্চারণ করলেই শান্তি-সুখ লাভ সম্ভব। সঙ্গে সঙ্গে সবাই নতুন মালা হাতে নিয়ে ঘুরাতে ঘুরাতে তাঁর সঙ্গে ধর্মগ্রন্থ পাঠ করতে লাগলেন।
তুষার ঝড়ার মাঝে, রাতের পৃথিবীজুড়ে সেই প্রাচীন ধর্মীয় গান ভেসে বেড়াতে লাগল; মালার সুগন্ধ ধীরে ধীরে সবার মনকে আচ্ছন্ন করল, তাঁদের চোখ ধীরে ধীরে আবছা ও বিভ্রান্ত হয়ে গেল…
হুইচিং শান্তভাবে এই দৃশ্য দেখলেন, মনে আনন্দের উত্তেজনা, “সবাই স্থান ছাড়ুন, মালা পবিত্র জলে রাখুন, পরিবারের সদস্য ও প্রতিবেশীদের পান করান, তাহলেই বৌদ্ধের সঙ্গে সংযোগ হবে।”
সবাই যেন সর্বোচ্চ আদেশ শুনেছে, উঠে দাঁড়িয়ে একে একে চলে গেল। তাঁদের দৃষ্টি ঘোলাটে, নীরব, অন্ধকারে চলতে লাগলেন, যেন জীবিত মৃতদেহের মতো; বিশাল দলের মধ্যে এক রহস্যময় শীতলতা ছড়াল।
“যারা মালার সুগন্ধ বা ঔষধ স্পর্শ করেছে, খেয়েছে, তারা এক দিন এক রাত বিভ্রান্ত থাকবে; পুরো পিংনিং মহল্লা এখন আমার হাতের মুঠোয়!”
হুইচিং এতটাই আত্মবিশ্বাসী, যে দেখলেন না, নারী দলের মাঝে একজন ছোটখাটো, শ্যামলা মুখের কিশোরী পরিষ্কার-উজ্জ্বল চোখে তাঁর দিকে তাকিয়ে আছে।
ছোট কু হুইচিং-এর দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল, “শ্বেতপদ্ম সংঘের পরিকল্পনা চমৎকার, তবে তৃষ্ণা বেশিই; সাবধান, গলায় আটকে যেতে পারে।” (ক্রমশ…)