একশো ষষ্ঠ অধ্যায়: পিতা

সেই গানের সুর ছিল যেন এক আকুল বিদায়গাথা, বারংবার ফিরে আসা সেই বিষাদমাখা সুর, যা বিচ্ছেদের যন্ত্রণায় পরিপূর্ণ। মেঘপল্লব বাদ্যযন্ত্রের শব্দ ক্রমশ দ্রুততর হয়ে উঠছিল।薛平贵 (সুয়ে পিংগুই)-এর চরিত্রে অভিনয় করা সেই তরুণ অভিনেতা তার স্ত্রীর কাছে বিদায় নিচ্ছিল। তার সেই কণ্ঠের আবেগ আর দৃঢ় সংকল্প যে শুনেছে, সেই কেঁদেছে।

জীবন যেন এক নাটক, আর নাটক যেন এক জীবন। ওপরতলায় 王宝钏 (ওয়াং বাওচুন) আর 薛平贵 (সুয়ে পিংগুই)-এর সেই বিচ্ছেদের দৃশ্য, যার পুনরায় মিলনের জন্য আঠারো বছর অপেক্ষা করতে হয়েছিল। আর 如郡 (রু জুন) ও 景语 (চিং ইউ)-এর ক্ষেত্রে, বারো বছরের দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর, এই স্থানে, এই সময়ে, ঠিক এভাবেই তাদের পুনর্মিলন ঘটল!

তার দীর্ঘ তলোয়ারটি মাটিতে পড়ে আছে, যা তাকে চরম অসহায় করে তুলেছে। আর যে পর্দাটির আড়ালে সে লুকিয়েছিল, তা ছিঁড়ে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে। যে মুখচ্ছবি একসময় তাকে আনন্দ দিত, আজ তা এক দারুণ পরিহাসের মতো সামনে ভেসে উঠল।

"阿语 (আ-ইউ), সেই সময় তুমি আমার বাবার বিরাগভাজন হওয়ার ঝুঁকি নিয়েও বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে আমাকে সাহায্য করেছিলে, আমাকে চিঠি লিখে সান্ত্বনা দিয়েছিলে, আমার মায়ের চিকিৎসার ব্যবস্থা করেছিলে... এমনকি যখন তোমার পরিবার সর্বনাশের পথে ছিল, তখনও তুমি গোপনে আমাদের মা-মেয়ের খোঁজ নিয়েছিলে। সেই সময়ের তুমি আর আজকের তুমি... যেন দু'জন সম্পূর্ণ ভিন্ন মানুষ!"

小古 (শ্যাও গু)-এর কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে এল, "কেন তুমি এমন হয়ে গেলে?"

ওপরতলার নাটকটি যেন বিরতিতে গেল, সেই বর্ণিল আলোকচ্ছটা ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে এল। ক্ষীণ আলো তার মুখের ওপর পড়ল, যেখানে অভিব্যক্তি অস্পষ্ট—সেই অন্ধকার আবহে কেবল তার গড়িয়ে পড়া চোখের জলই জ্বলজ্বল করছিল।

秦遥 (ছিন ইয়াও) দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভ্রু কুঁচকে তাকালেন। ওপরতলায় আবার মৃদু ড্রামের শব্দ শুরু হলো। তিনি হাত নেড়ে নিচু স্বরে বললেন, "তোমরা কথা চালিয়ে যাও, আমার মঞ্চে ওঠার সময় হয়েছে।"

জানলা দিয়ে বেরিয়ে যাওয়ার সময় তিনি সেই নিশ্চল দাঁড়িয়ে থাকা নারী-পুরুষের দিকে শেষবার তাকিয়ে বললেন, "এক মুহূর্তের কম সময় বাকি, বাকি ভাইবোনেরাও এসে পড়বে, তোমরা বিষয়টি সামলে নিও।"

জানলা বন্ধ হয়ে গেল, সেই সামান্য আলোটুকুও মিলিয়ে গেল। মুখোমুখি দাঁড়িয়ে থাকা দু'জন অন্ধকারের অতলে ডুবে রইল। দীর্ঘক্ষণ পর 景语 (চিং ইউ) মুখ খুলল, "আমিও জানতে চাই, কেন আমি আজকের এই আমি হয়ে উঠলাম?"

"অনেক আগে, আমার বাবা আমাকে শিখিয়েছিলেন জগতের কল্যাণ ও মানুষের উপকারের পথে চলতে। শুধু কাছের মানুষদের সাহায্য নয়, সাধারণ মানুষের দুঃখ-কষ্টের প্রতি করুণা প্রদর্শন করতে। তিনি আমাকে চার শাস্ত্র ও পাঁচ নীতি শেখানোর আগে একটি কথা লিখে দিয়েছিলেন—'পৃথিবীর জন্য হৃদয়ের প্রতিষ্ঠা করো, সাধারণ মানুষের জন্য জীবনের নিশ্চয়তা দাও, প্রাচীন ঋষিদের হারিয়ে যাওয়া জ্ঞান পুনরুদ্ধার করো এবং অনাগত প্রজন্মের জন্য শান্তি স্থাপন করো'—এটিই ছিল তার বিশ্বাস, আর এটিই ছিল আমার প্রতি তার বিশাল প্রত্যাশা!"

তার কণ্ঠস্বর খুব নিচু ছিল, কিন্তু তা ছিল কাঁপন ধরা। পাতালপুরীতে শায়িত বাবার জন্য এবং গত দশ বছরের উত্থান-পতনের জীবনের জন্য!

"আমার শৈশবে বাবা ছিলেন আমার জীবনের লক্ষ্য। তিনি মেধাবী ও কর্মঠ ছিলেন, আবার ছিলেন হাস্যরসিক। তার মধ্যে এক অনন্য আকর্ষণ ছিল—তিনি শুধু একজন প্রতিভাবান পণ্ডিতই ছিলেন না, ছিলেন একজন দক্ষ চিকিৎসকও। তিনি রোগীদের নাড়ি পরীক্ষা করার সময় মজার গল্প বলে তাদের মন হালকা করতেন, অনেকে তো তার কথা শুনেই সুস্থ হয়ে যেত। তিনি বলতেন, 'যদি ভালো মন্ত্রী হতে না পারি, তবে ভালো চিকিৎসক হব'।"

景语 (চিং ইউ)-এর কণ্ঠস্বর অন্ধকারে যেন এক বিষণ্ণ ও সুদূর অতীত থেকে ভেসে আসছিল, যার মধ্যে ছিল অগাধ ভালোবাসা ও যন্ত্রণা—

"বাবা যেখানেই সরকারি কাজে যেতেন, সাধারণ মানুষ তাকে ছাড়তে চাইত না। লোককথায় বলা হতো তিনি যেন স্বর্গের কোনো দূত, যার কাঁধে তিনটি আলোকশিখা জ্বলছে, যা উপরে শাসক আর নিচে সাধারণ প্রজার জীবনকে আলোকিত করে। আমি শৈশবে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, বড় হয়ে বাবার মতো হব। নিজের সামর্থ্য অনুযায়ী মানুষের সেবা করব, সাধারণ মানুষের জীবনকে আরও সুন্দর করে তুলব।"

"আমার চোখে বাবা ছিলেন অজেয় বুদ্ধিমত্তার অধিকারী, যতক্ষণ না সেই যুদ্ধ শুরু হলো—燕王 (ইয়ান ওয়াং) 朱棣 (জু দি) প্রকাশ্যে 'রাজদরবারের দুর্নীতি দূর করার' দোহাই দিয়ে দক্ষিণ দিকে সৈন্যবাহিনী নিয়ে এগিয়ে এলেন। তিনি একে বললেন 'শান্তি স্থাপন', কিন্তু আসলে তিনি তার ভাইয়ের সন্তানের সিংহাসন দখল করতে চেয়েছিলেন!"

"আমার বাবা 燕王 (ইয়ান ওয়াং)-এর খুব প্রিয়পাত্র ছিলেন, তবুও আমি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করতাম যে তিনি তার আনুগত্য ও কর্তব্যে অটল থাকবেন। আমি এমনকি বাবার সাথে বেইজিং থেকে পালিয়ে যাওয়ার প্রস্তুতিও নিয়েছিলাম—কিন্তু পরে, 燕王 (ইয়ান ওয়াং) তাকে ডেকে সারারাত একান্তে কথা বললেন।"

景语 (চিং ইউ)-এর কণ্ঠস্বর আরও নিচু ও ভারী হয়ে এল, "পরদিন সকালে আমি আবিষ্কার করলাম, আমার পৃথিবী এক নিমেষে ধূলিসাৎ হয়ে গেছে। ন্যায়-অন্যায়, সত্য-মিথ্যা সব যেন উল্টে গেল—বাবা স্বেচ্ছায় 燕王 (ইয়ান ওয়াং)-এর জন্য পরিকল্পনা করতে শুরু করলেন, যেন তিনি তার বিদ্রোহে সাহায্য করতে প্রস্তুত!"

এখানে এসে 景语 (চিং ইউ) তিক্ত হাসি হাসল, "পুরো সাম্রাজ্যের পণ্ডিতরা অবাক হয়ে গিয়েছিল, সবাই ভেবেছিল তিনি ক্ষমতার লোভে এমন করছেন। কিন্তু আমি বিশ্বাস করতে পারিনি! আমি গোপনে তদন্ত করে জানলাম, বাবা আসলে গোপনে 齐泰 (চি থাই), 练子宁 (লিয়ান জি নিং), 黄子澄 (হুয়াং জি চেং) ও 方孝孺 (ফ্যাং শিয়াও রু)-এর সাথে যোগাযোগ রাখছিলেন, ষড়যন্ত্রকারীদের দমন করে সম্রাটকে রক্ষা করার পরিকল্পনা করছিলেন।"

景语 (চিং ইউ) দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "প্রথমে তিনি বেশ কয়েকবার গোপন তথ্য পাঠিয়েছিলেন, যার ফলে 燕王 (ইয়ান ওয়াং)-এর সেনাবাহিনী দুবার পরাজিত হয়েছিল। কিন্তু রাজদরবার তখন পচে গেছে, অনেক ভুল সিদ্ধান্তের ফলে 燕王 (ইয়ান ওয়াং) একের পর এক অঞ্চল দখল করে নিলেন, এমনকি ইয়াংজি নদী পার হয়ে রাজধানী দখল করলেন। আর 建文帝 (জিয়ানওয়েন সম্রাট)-এর কোনো খোঁজ পাওয়া গেল না, হয়তো তিনি আগুনে পুড়ে মারা গেছেন, নয়তো পালিয়েছেন।"

"এই দুঃসংবাদটি যখন এল, বাবা তখন সেতার বাজাচ্ছিলেন। মুহূর্তের মধ্যে তিনটি তার ছিঁড়ে গেল, তার আঙুল থেকে রক্ত ঝরল। তিনি অট্টহাসি হেসে দক্ষিণ সং রাজবংশের বিখ্যাত সেই উক্তি উচ্চারণ করলেন—'জন্ম থেকে কে কবে মৃত্যুকে এড়াতে পেরেছে, হৃদয়ের পবিত্রতা ইতিহাসে অম্লান হয়ে থাক'—তখনই আমি বুঝেছিলাম, তিনি এই সাম্রাজ্যের জন্য নিজের জীবন উৎসর্গ করতে চলেছেন!"

"সেই কয়েকটা দিন আমি পাগলপ্রায় ছিলাম—কখনও মনে হতো বাবা বোকামি করছেন: এত বড় বড় মন্ত্রীরা যখন কিছু করতে পারল না, তখন একজন পণ্ডিত হয়ে তিনি কেন একক লড়াই করতে যাচ্ছেন! কখনও মনে হতো তার জীবনের আদর্শই তো এই লড়াই, আমি কে বাধা দেওয়ার? কিন্তু বেশির ভাগ সময় আমি বুঝতে পারছিলাম: জয় হোক বা পরাজয়, তার জীবন, এমনকি আমার পুরো পরিবারের জীবনও শেষ হয়ে যাবে!"

তার কণ্ঠস্বর ক্ষীণ হয়ে এল—কিন্তু 小古 (শ্যাও গু) পরিষ্কার বুঝতে পারছিল সেই সময়ের তার অন্তরের যন্ত্রণা—সেই সিদ্ধান্তহীনতা আর পরিণতির আগাম বার্তা মানুষকে পাগল করার জন্য যথেষ্ট!

সে ব্যথিত হৃদয়ে জিজ্ঞেস করল, "তাই কি তখন আমাকে বাঁচানোর জন্য তুমি ঠান্ডা ব্যবহার করেছিলে? আমাদের দাস হিসেবে রেখেছিলে, মুক্তি দাওনি—তুমি কি ভয় পাচ্ছিলে আমাদের ওপর বিপদ আসবে?!"

"বাবা তখন 燕王 (ইয়ান ওয়াং)-এর খুব ঘনিষ্ঠ ছিলেন, তোমাদের মা-মেয়ের নাম যদি দাস তালিকায় থাকতো, তবে তোমাদের রক্ষা করা কঠিন ছিল না। কিন্তু আমি জানতাম, খুব শীঘ্রই বাবা সম্রাটের প্রিয়পাত্র থেকে বিশ্বাসঘাতক বলে গণ্য হবেন। 燕王 (ইয়ান ওয়াং)-এর নিষ্ঠুরতার কথা চিন্তা করলে, আমার পরিবারের সাথে যুক্ত কাউকেই তিনি ছাড়তেন না।"

小古 (শ্যাও গু)-এর চোখের জল গড়িয়ে পড়ছিল। সে রুদ্ধশ্বাসে জিজ্ঞেস করল, "তাহলে সেই সময়, যখন তুমি আমার মায়ের চিকিৎসার জন্য এসেছিলে..."

সে আর কথা বলতে পারল না। তার গাল লজ্জায় ও আবেগে লাল হয়ে উঠল, এক মিশ্র অনুভূতি তার হৃদয় জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল।

সে অগোছালোভাবে কথা বললেও 景语 (চিং ইউ) সব বুঝতে পারল। অন্ধকারে সে মৃদু হাসল, তার দৃষ্টি উজ্জ্বল হয়ে উঠল, "আমি সেই বিবাহের দলিল পুড়িয়ে ফেলেছিলাম, তোমার মনে আঘাত দিয়েছিলাম—কিন্তু তুমি কি সত্যিই ভেবেছিলে আমি অতটা হৃদয়হীন?"

কথা শেষ হতেই দু'জনের মধ্যে এক নীরবতা নেমে এল। কেবল তাদের দ্রুত নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছিল।

ওপরতলায় আবার বাদ্যযন্ত্রের শব্দ শুরু হলো, এবার নাটকের নাম ছিল '吴汉杀妻' (উ হান তার স্ত্রীকে হত্যা করল)। ওপরতলায় দর্শকদের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা শোনা যাচ্ছিল।秦遥 (ছিন ইয়াও)-এর অভিনয় করা 吴汉 (উ হান) চরিত্রটি ছিল বীর ও নীতিবান।

নাটকের কাহিনী অনুযায়ী, 吴汉 (উ হান) তার মায়ের কাছে জানতে পারল যে তার বাবা আসলে হান সাম্রাজ্যের অনুগত ছিলেন, যাকে 王莽 (ওয়াং মাং) হত্যা করেছিল। মা তাকে আদেশ দিলেন刘秀 (লিউ শিউ)-এর পক্ষে যোগ দিতে এবং শত্রুর মেয়ে অর্থাৎ নিজের স্ত্রীকে হত্যা করতে।

সেই প্রিয়তমা স্ত্রী এখন শত্রুর কন্যা... 吴汉 (উ হান) মায়ের আদেশের দ্বন্দ্বে ক্ষতবিক্ষত। 秦遥 (ছিন ইয়াও)-এর অভিনয় ছিল হৃদয়স্পর্শী।

景语 (চিং ইউ) শান্ত হয়ে শুনছিল, তার চোখের আলো ম্লান হয়ে এল—যেন জ্বলন্ত নক্ষত্র নিভে গিয়ে পাথরে পরিণত হলো। "সপ্তম ভাই যা গাইছে, তা শুধু নাটক নয়, তা আমাদেরই জীবন..."

সে বিড়বিড় করে বলল, "আমরা তো সুখী হতে চেয়েছিলাম, কিন্তু জীবনের নিষ্ঠুরতা আমাদের এই পরিণতি দিল..."

"কিন্তু আমি তো তোমার শত্রুর মেয়ে নই!" 小古 (শ্যাও গু) উত্তেজিত হয়ে চিৎকার করে উঠল।

"না, এটা তোমার দোষ নয়, সব আমার..." 景语 (চিং ইউ) শান্ত হয়ে তার দিকে তাকাল, "সবই আমার নিজের সিদ্ধান্ত, কাউকে দোষ দেওয়া যায় না।"

তার কণ্ঠে কোনো আবেগ ছিল না, যেন সে কোনো অচেনা পথিকের সাথে কথা বলছে, "আমিই তোমার সাথে অন্যায় করেছি।"

সে অন্ধকারে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে এক মুহূর্তের জন্য ঘোষণা করল— "বিদায়, 如郡 (রু জুন)।"

***

রাত গভীর হলো, ওপরতলায় ধনী ব্যক্তিরা তখনও নাটক উপভোগ করছে।秦遥 (ছিন ইয়াও)-এর অভিনয় প্রশংসিত হচ্ছে, কিন্তু কেবল তারাই জানত, এটি একটি নাটকের চেয়ে বেশি কিছু।

হুবু মন্ত্রী 夏元吉 (শিয়া ইউয়ানজি)秦遥 (ছিন ইয়াও)-কে খুঁটিয়ে দেখছিলেন। আর刘观 (লিও গুয়ান) 沈源 (শেন ইউয়ান)-এর সাথে মদ্যপানে ব্যস্ত।秦遥 (ছিন ইয়াও) জানত, তারা আসলে কোনো গোপন রাষ্ট্রীয় বিষয়ে আলোচনা করছে এবং তাকে এখানে ডেকেছে যাতে তাদের কথা কেউ সন্দেহ না করে।

নাটক শেষ হওয়ার পর秦遥 (ছিন ইয়াও) মঞ্চ থেকে নেমে এল। 夏元吉 (শিয়া ইউয়ানজি) তাকে ডেকে প্রশংসা করলেন এবং তাকে আরও বড় সুযোগ দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিলেন।秦遥 (ছিন ইয়াও) কৃতজ্ঞতা জানিয়ে মেকআপ তুলে নীল পোশাকে ফিরে এল।

গোপন কক্ষটিতে একটি মোমবাতি জ্বলছিল, যার আলোয় সবার মুখ ফ্যাকাশে দেখাচ্ছিল। ঘরে এক অদ্ভুত স্তব্ধতা।秦遥 (ছিন ইয়াও) দেখল, পর্দাটি বদলে ফেলা হয়েছে, 'বড় ভাই' শান্ত হয়ে বসে আছেন। আর 小古 (শ্যাও গু) কোণে বসে আছে, তার মুখ সাদা হয়ে গেছে।

"কী হয়েছে? সবাই চুপ কেন?" 宮羽純 (গং ইউচুন) ঘরের অদ্ভুত পরিবেশ লক্ষ্য করে টেবিল চাপড়ে দাঁড়িয়ে পড়ল।