সপ্তম অধ্যায় হত্যার ছায়া

মহামতি মিং-এর ক্ষুদ্র দাসী মুফেই 2877শব্দ 2026-03-04 13:43:02

ই...রঙিন প্রাসাদ!
লাই দাদিমা তো ভালো করেই জানেন ওটা শহরের সবচেয়ে নামকরা বেশ্যাবাড়ি, এতটাই রাগে চোখে অন্ধকার নেমে আসে, কুঁচকে যাওয়া গালে কাঁপন ধরে, মুখ এমনভাবে হাঁ হয়ে যায় যেন জলহীন মাছ, বারবার খুলে বন্ধ হচ্ছে অথচ কোনো আওয়াজ বের হয় না।

কার এত সাহস?

সবাই ভয়ে থমকে গিয়ে দরজার দিকে তাকায়। দেখা যায়, আগন্তুকের কেশবিন্যাস খানিকটা ঢলে পড়েছে, ঘন কালো চুলের অর্ধেকটা এলোমেলো, উদাসীন অথচ অমনোযোগী নয়—বয়স কুড়ি পেরিয়েছে, সুঠাম-দীর্ঘদেহী, আলো-ছায়ার খেলা তার মুখশ্রীকে অপূর্ব করে তুলেছে—যদি সে মঞ্চে অভিনয় করত, শহরের সব রুচিশীল পুরুষই তার প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়ত।

সে পরেছে বাদামী রঙের গাঢ় সাটিনের লম্বা পোশাক, চার আঙুল চওড়া সোনালি সুতোয় সেলাই করা, ওপর দিয়ে রৌপ্যবর্ণের ফার পরানো, বোধহয় মদে মাতাল, বুকের বোতামও বেশ খানিকটা খোলা।

"চতুর্থ প্রভু!"

ইয়াও মা’র মুখের রঙ বারবার বদলে যায়—লাল থেকে ফ্যাকাসে, ফের হলদেটে, এমনকি কণ্ঠও বদলে গেছে।

"ওহো, এ তো ইয়াও মা, তুমি কবে থেকে রঙিন প্রাসাদে আসতে শুরু করলে... অতিথিকে তো পান করাতে হয়!"

চতুর্থ প্রভু গুয়াংশেং মাতাল চোখে হাসলেন, যদিও মাতালির মতো বাজে বকছেন, তবু তার আধো হাসি-আধো গম্ভীর রূপের আকর্ষণে বেশিরভাগ দাসী লজ্জায় মুখ লুকোয়, মনে মনে শিহরণ জাগে।

ইয়াও মা তার মাতাল অবস্থা দেখে বরং স্বস্তি পান, কণ্ঠও কোমল হয়ে আসে, বিন্দুমাত্র বিরক্তি প্রকাশ করেন না, "চতুর্থ প্রভু, আপনি তো মদে বেহুঁশ, দু’জন লোক আসুক, আপনাকে ঘরে পৌঁছে দিক।"

সতর্ক ছেলেটি এগিয়ে এলে গুয়াংশেং তাকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দেন, ছেলেটা পড়ে গিয়ে প্রায় মুখ থুবড়ে পড়ে, "সরে যা!"

তিনি টলতে টলতে হলঘরে ঢোকেন, দীর্ঘদেহী ছায়া পুরো ঘর ঢেকে ফেলে। আশেপাশের দাসীদের এক ঝলক দেখে দৃষ্টি আটকে যায় লাই দাদিমার ওপর, "বিস্ময়কর! রঙিন প্রাসাদের মা পাল্টে গেছে নাকি? এত কুৎসিত, অতিথিরা তো ভয়ে পালাবে!"

এই অস্বস্তিকর পরিবেশেও কেউ কেউ হাসি চাপতে পারে না।

লাই দাদিমা তো বাড়ির প্রবীণ, অভিজ্ঞ, এমনকি বড়ো ছেলেমেয়েরাও তাঁকে শ্রদ্ধা করে, এত অবজ্ঞা আগে কোনোদিন দেখেননি। চরম রাগে কাঁপছেন, কণ্ঠ কর্কশ হয়ে যায়—

"আমি তো এই বাড়িতে তিন প্রজন্ম ধরে সেবা দিয়েছি—অন্য ছেলেরা সবাই ভদ্র-শালীন, চতুর্থ প্রভুর মতো কস্মিনকালেও দেখিনি!"

তিনি গম্ভীরভাবে ঘুরে চলে যেতে উদ্যত হন, মনে হয় গিয়ে নালিশ করবেন।

ইয়াও মা পাশেই দৃশ্য উপভোগ করছিলেন, দেখেন মূল ব্যক্তি পালাচ্ছেন, মুখে আরও প্রশান্তির হাসি, কিন্তু ভান করে উদ্বিগ্ন হয়ে মাতাল গুয়াংশেংকে ধরে চেঁচিয়ে বলেন, "চতুর্থ প্রভু! হুঁশে আসুন!"

তার চিৎকার এত জোরে, যেনো পুরো প্রাসাদে সবাই শুনে ফেলে এই কাণ্ড।

"হে ঈশ্বর! যদি কিছু হয়ে যায়, কী হবে... চতুর্থ প্রভু, আপনি কি বমি করতে চান? কেউ ডাক্তার ডাকো!"

আবারও হৈচৈ পড়ে যায়।

****

চুলান, ছোটো গু-কে ধরে নিচের ঘরে ফেরে, তবু মন শান্ত হয় না, আহত স্থানে ওষুধ দিতে চায়, কিন্তু ছোটো গু মানা করে, "আমার কিছু হয়নি!"

নিরিবিলি রাতে চুলান ঘুমিয়ে পড়লে, ছোটো গু উঠে বসে, অন্ধকারে কাপড় খুলে, পিঠের ফুলে ওঠা জায়গা ছোঁয়, চুপিচুপি হাসে, "হাত বেশ কড়া, তবে এখনো যথেষ্ট নয়।"

সে গোপন ওষুধ মাখে ফুলে ওঠা ঘায়ে, তারপর আরেকটি বড়ি খেয়ে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়ে।

সারারাত নির্ঝঞ্ঝাট কেটে যায়। সকালে চুলান উঠে দেখে, ছোটো গু অস্বাভাবিকভাবে এখনো ঘুমিয়ে আছে, কাছে গিয়ে কপালে হাত রেখেই আঁতকে ওঠে—গরমে জ্বলছে, ঘুম ভাঙছে না, পিঠের ফুলে ওঠা স্থান কালচে হয়ে গেছে।

চুলান আতঙ্কে ছুটে রান্নাঘরে যায়, কিন্তু ছাইঘরে মা কুইন নেই, সামনের বড়ো ঘরে গেছেন। চুলান গিয়ে দেখে, মা কুইন গরম জলে ডুবানো শূকরের চামড়া ছাড়াচ্ছেন, নীল জামা পরা এক তরুণী দাসীর সঙ্গে কথা বলছেন।

"তুমি হয়তো নিয়মকানুন শিখেছো, কিন্তু এই প্রাসাদের কাজ শুধু মুখে বললেই হবে না—আগে বড়ো ঘরে সবকিছু বুঝে নাও, রান্নাঘরের দায়িত্ব বুঝে নিয়ো।"

মা কুইন চুলানকে দেখে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেন, "তুমি এত তাড়াহুড়ো করছো কেন?"

চুলান ঘামতে ঘামতে, মা কুইনকে দেখে কাঁদতে কাঁদতে বলে ওঠে, "মা কুইন, ছোটো গু-কে কয়েকটা লাঠি মারা হয়েছে, এখন জ্বরে পুড়ছে!"

মা কুইন আঁতকে ওঠেন, চোখে ঝিলিক খেলে যায়, কড়া চোখে চুলানকে চুপ করতে ইঙ্গিত দেন।

কিন্তু পাশের পনেরো-ষোলো বছরের মেয়েটি শুনে ওঠে, "কি! ছোটো গু দিদি জ্বরে পুড়ছেন?!"

তার আওয়াজ এমন, যাতে পুরো ঘরের সবাই শুনতে পায়।

মা কুইনের দৃষ্টি কঠিন হয়ে ওঠে। মেয়েটি ভুল বুঝে মুখ চাপা দেয়, চোখে সন্দেহের ঝিলিক।

"ওহ, তোমাদের এখানে কেউ জ্বরে পুড়ছে, যদি প্রভুদের কাছে সংক্রমণ ছড়িয়ে পড়ে, কী হবে?!"

তার কথা ঈর্ষান্বিত, অথচ গর্বিত, কোমরে বেগুনি কাপড় বাঁধা, চুলে বড়ো রূপার চুলপিন, মুখ গোল, চোখে মেজাজের ঝলক, তবু সৌন্দর্যও আছে।

এ হচ্ছে লিউ মা, বারবিকিউ ঘরের দায়িত্বে। স্বামী গাড়িঘোড়া দেখেন, ছেলে বড়ো প্রভুর ঘরে কাজ করে, এই জোরে রান্নাঘরে তার দাপট।

তিনি চিরকাল মা কুইনের প্রতিদ্বন্দ্বী। আজ এই সুযোগ পেয়ে উচ্চস্বরে বলেন, "দ্বিতীয় গিন্নি দায়িত্ব নেওয়ার পর থেকেই বলে দিয়েছেন: রান্নাঘর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, অসুখে যেনো বিপদ না ঘটে। অথচ এখানে একজন অসুস্থ হয়ে পড়েছে, কেউ কিছু বলছেও না, এ খবর প্রভুদের কানে গেলে পুরো রান্নাঘর বিপদে পড়বে!"

তার গলা চড়া, সবাই কাজ ফেলে দাঁড়িয়ে পড়ে।

"সবাই বলো, আমি কি ভুল বলছি—অসুস্থ হলে সঙ্গে সঙ্গে জানিয়ে বাইরে পাঠাতে হয়, না হলে সবাই বিপদে পড়ব!"

চারপাশের লোকেরা ফিসফিস করে, সম্মতি জানায়।

মা কুইন গভীর শ্বাস নিয়ে চুলানের দিকে তাকিয়ে আদেশ দেন, "ছোটো গু-কে বাইরে পাঠিয়ে দাও।"

"মা!"

চুলান হাঁটু গেড়ে বসে পড়ে, পাশের তরুণী তাকে ধরে, হেসে সান্ত্বনা দেয়, "আপনি চুলান দিদি তো? আমি নতুন, ভালো বলতে পারি না, কিন্তু জানি আপনি অনেক বুঝদার—মা কুইনকে আর বিপদে ফেলবেন না, ওকে বাইরে পাঠান!"

চুলান বিমূঢ় হয়ে তার হাত ছাড়িয়ে আবার অনুরোধ করতে যায়, মা কুইন ভ্রু কুঁচকে বলেন, "বাইরে পাঠাও! ওর দেখভালের ব্যবস্থা করো—ভালো হবে কি না, তা ওর কপাল।"

****

প্রাসাদের ভেতর দিকে সরু গলি, চারপাশে ভাঙা-চোরা ঘরবাড়ি। এখানে যারা থাকে, তাদের পোশাক মলিন, মুখে হতাশার ছাপ।

এখানে থাকে কুলি, যারা মূল প্রাসাদে ঢোকার অধিকারও পায় না, বাইরের পরিচারকদের পরিবার, বৃদ্ধ চাকর, কিংবা যারা কোনো অপরাধে শাস্তি পেয়ে বেরিয়ে এসেছে—সবাই মিলে এখানে গিজগিজ করে, সারাদিন হৈচৈ লেগেই থাকে, ময়লা-অপরিষ্কার ঘটনা লেগেই আছে।

ছোটো গু-কে বাইরে পাঠানো হয়, মা কুইনের দয়ায় ঠেলা গাড়িতে করে নিয়ে গিয়ে এক ভাঙা ঘরে ফেলে দেওয়া হয়, এক বৃদ্ধ প্রতিদিন খাবার-পানি দিয়ে যায়, চুলান তাকে কিছু টাকা দিয়েছিলো যাতে ভালোভাবে দেখে রাখে, কিন্তু সে টাকা নিয়েও দিনের পর দিন দেখা দেয় না।

এ যেনো স্বর্গের পাঠানো সেরা সুযোগ...

ছোটো গু ভাবে, খড়ের গাদায় উঠে বসে, প্রথমে একটা ওষুধ খায়, জ্বর কমে যায়, তারপর পুটুলি থেকে সবুজ-চিত্রিত ছোটো জামা, পাতলা হলুদ রঙা স্কার্ট বের করে পরে, মুখের কালি মুছে, ভ্রু আঁকে ঠোঁটে লাল দেয়, ভাঙা আয়নায় তখন সে এক সম্পন্ন পরিবারের সুন্দরী কিশোরী।

সে সতর্ক হয়ে চারপাশ দেখে, কেউ নেই বুঝে পেছনের গলি দিয়ে বেরিয়ে, পাশের মোড়ে যায়, যেখানে এক ভাঙা ঘোড়ার গাড়ি অপেক্ষা করছে।

"বারো নম্বর দিদি, আমরা এসেছি।"

গাড়িতে নারী-পুরুষ মিশ্র, কারও চোখে আস্থা, কারও চোখে সন্দেহ। ছোটো গু হেসে বলে, "আজই বিচার বিভাগের ইয়াং ইয়ান মহাশয়ের মৃত্যুর দিন।"

****

জনাকীর্ণ পথে পুলিশ ভিড় সরিয়ে দেয়, একটানা চার কুলির পালকি আসছে, সামনে বোর্ডে লেখা 'ইয়াং'।

জনতা সরলভাবে পথ ছেড়ে দেয়, কাছে গহনার দোকানে দর কষাকষি, দূরে কেউ তরতাজা বাঁশ বিক্রি করছে। পরিবেশ শান্ত।

অদৃশ্য মৃত্যুফাঁদ ক্রমশ পাক খাচ্ছে, এগিয়ে আসছে—

প্রিয় পাঠক, সুপারিশ থাকলে এগিয়ে দিন, বইয়ের তাকেও রাখুন। এ মাসে নতুন বই, তাই প্রতিযোগিতায় নেই, আপাতত ভোট দেবেন না, সঠিক সময়ে সঠিক শক্তি প্রয়োগ করুন। চলার পথে সঙ্গ দেওয়ার জন্য আবারও কৃতজ্ঞতা!