নবতিতম অধ্যায়: বৈধ ও অবৈধ সন্তান

রক্তরঙের চিঠির চোখদুটি উজ্জ্বলভাবে জ্বলজ্বল করছিল, যেন প্রিয় শিকার দেখেই রক্তপিপাসা জেগে উঠেছে। “তাই তো… আমি তো আগেই ভাবতে পারতাম, ‘ছোটকু’ নামের রহস্য, আদতে ‘হু’ উপাধি থেকে ‘কু’ ও ‘যু’ নেওয়া হয়েছে, প্রথম অক্ষরেই নিজের ছদ্মনাম বানিয়ে নিয়েছ—তৃতীয় বোন, তুমি সত্যিই তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ও সূক্ষ্ম মননের অধিকারী!”

আলোর ঝলকানি কখনও প্রখর, কখনও ম্লান, মানুষের ছায়া মাটিতে দীর্ঘ, আগুনের জিহ্বার সাথে নেচে নানান গাঢ় অন্ধকারে রূপ নেয়। অদৃশ্য শীতল বাতাস হালকা করে মাথার উপর দিয়ে প্রবাহিত হয়, ধোঁয়া ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ে, মাঝে মাঝে আগুনের ছোট ছোট স্পার্ক পড়ে।

ছোটকু নিজের গায়ে লাগা কাঠের বাক্সের ছিটে তুলল, চোখ তুলে রক্তরঙের চিঠির দিকে তাকাল—"তুমি কখন আমাকে চিনতে পেরেছ?"

তার কণ্ঠস্বর শান্ত, না বেশি উচ্চ, না কম, তবে তাতে ঝড়ের পূর্বাভাসের মত এক ধরনের বিপদ ও শীতলতা লুকিয়ে ছিল।

“প্রথম সাক্ষাতে, আমি একেবারেই ভাবিনি তুমি হতে পারো—আমরা বহু বছর আলাদা ছিলাম, নিজস্বভাবে বড় হয়েছি। তার ওপর তৃতীয় বোন, তুমি যে মায়ের কাছ থেকে শিখেছো দক্ষিণের রহস্যময় কৌশল, মুখে লাগালে অন্যরকম মানুষ হয়ে উঠতে পারো, কে চিনবে তোমার আসল পরিচয়?”

“দ্বিতীয়বার দেখা, বিদায়ের সময় তুমি চলে যাচ্ছিলে, আমি হঠাৎ তোমার হাতের কবজিতে ক্ষত দেখে ফেললাম—এটা তো সেই পুরনো দাগ, ছোটবেলায় পুকুরে পড়ে পাথরে কেটে গিয়েছিল! আমি সেই দাগ স্পষ্ট মনে রেখেছি, তাই সাথে সাথেই বুঝলাম তুমি!”

রক্তরঙের চিঠি ঠাণ্ডা হেসে উঠল, “বছরের পর বছর আলাদা, ভাবতেও পারিনি এখানে আবার দেখা হবে—আরও অবাক হলাম, তুমি竟金兰会-তে যোগ দিয়েছো!”

সে ছোটকুর সাধারণ ও নির্লিপ্ত চেহারা পরখ করছিল, চোখে তীক্ষ্ণতা ও ব্যঙ্গের ছায়া। “এখানে বাইরের কেউ নেই, বোন, তুমি কেন নিজের আসল মুখ দেখাও না?”

“আমার আসল মুখ দেখেছে শুধু মৃতেরা। তুমি কি পাতালে যেতে চাও?”

ছোটকু নরম কণ্ঠে উত্তর দিল, তার শরীর জুড়ে এমন এক শীতলতা ছড়িয়ে পড়ল, যেন বরফে ডুবে গেছে, মাথা থেকে পা পর্যন্ত ঠান্ডা।

রক্তরঙের চিঠি কথাটা শুনে ঠোঁট ঢেকে হাসল, তার চোখে ঝলকানি, ত্বক বরফের মত সাদা, যেন হাজারো রূপের বাহার। “তুমি বড় নির্দয়… বাবা যদি জানতেন আমরা আবার একসাথে হয়েছি, কতই না খুশি হতেন!”

‘বাবা’ শব্দটি শুনে ছোটকুর কালো চোখে দু’টি উজ্জ্বল আগুন জ্বলে উঠল—গলিত লাভার মতো ভালবাসা আর ঘৃণা, স্মৃতি আর অবজ্ঞার, জটিল আবেগের যুগলবন্দি। সেই চোখের ঝলকানিতে আগুন ফেটে বেরিয়ে এসে বরফে জমে গেল।

বাবা… কত পরিচিত, কত অচেনা সেই ডাক।

“খুশি? হা… তুমি নিশ্চিত, সেটা খুশি, নাকি আতঙ্ক?”

ছোটকু হঠাৎ মাথা তুলে ব্যঙ্গাত্মক হাসল, “একজন মেয়ে হয়ে উঠল শিবিরের বিখ্যাত গায়িকা, আরেকজন বিদ্রোহী—তুমি মনে করো বাবা খুশি হবেন?”

রক্তরঙের চিঠি থমকে গেল, তবে দ্রুত হাসিটা ফিরিয়ে আনল, যদিও তাতে বিষণ্ণতা ও যন্ত্রণার ছায়া, চোখের কোণে লাল আভা। “বাবা ছিলেন আদর্শ বিদ্বান, যমরাজ ইয়ান ওয়াং ঝু দির কাছে আত্মসমর্পণ করেননি। আমাদের সন্তানদের কিছু ত্যাগ করতেই হতো…”

ছোটকু হঠাৎ তাকে থামিয়ে দিল, “তুমি জানো রক্তরঙের চিঠি, ছোটবেলা থেকেই তুমি যখন মিথ্যা বলো বা অন্যকে বিপদে ফেলো, তোমার চোখের পাতা কাঁপতে থাকে।”

রক্তরঙের চিঠি বিস্ময়ে বড় বড় চোখে তাকাল, একেবারে নিরপরাধ ও বিষণ্ণ ভঙ্গি।

“এভাবে তাকিয়ো না, আমি তোমার সেই বোকা প্রেমিকদের একজন নই, একটি অশ্রু ফোঁটা তাদের হৃদয় গলিয়ে দেয়।”

ছোটকু ঠাণ্ডা চোখে তাকাল।

কিছুক্ষণ পর, রক্তরঙের চিঠি হেসে উঠল, যেন রূপকথার ঘণ্টা, আকর্ষণ ও কুটিলতায় ভরা—“তৃতীয় বোন, তুমি সত্যিই বদলে গেছো, আগে সামান্য ছলচাতুরিতেই তুমি সহজে ধরা পড়তে, বাবা তখন তোমাকে কঠোরভাবে শাস্তি দিত, আমি পাশে দাঁড়িয়ে কষ্ট পেতাম।”

“কারণ তার হৃদয় একপেশে, সবকিছুতেই পক্ষপাত।” ছোটকু বিন্দুমাত্র দ্বিধা না রেখে মৃতের দুর্বলতা তুলে ধরল, “তিনি কখনও আমার মাকে সম্মান দেননি, প্রতিশ্রুতির কারণে তাকে প্রধান স্ত্রী হিসেবে গ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু ভালোবাসা বা মর্যাদা দেননি। তুলনায়, তুমি, অবৈধ কন্যা, পুরো বাড়ি জুড়ে আধিপত্য করেছ—তার পক্ষপাতের কারণেই তুমি আমাকে নির্যাতন করেছ, তুমি কি এই বিষয়টা নিয়ে গর্ব করো?”

রক্তরঙের চিঠি তিরস্কার করল, “তুমি ও তোমার মা কি আমার সামনে প্রধান স্ত্রী সেজে বসতে পারো? তোমার মা তো দক্ষিণের অশিক্ষিত নারী, কোথায় আমার মায়ের সৌন্দর্য ও নম্রতা? বাবা আমাকে ভালোবাসতেন, কারণ আমি সেলাই, কবিতা, ছবি সবকিছুতে শ্রেষ্ঠ, সম্ভ্রান্ত কন্যাদের মধ্যে আমি অন্যতম—আর তুমি? না বিদ্যা, না রূপ, তোমার মা’র মতোই অবজ্ঞার যোগ্য!”

“তাই তুমি প্রধান ঘর দখল করতে সাহস দেখাও, আমাকে ও আমার মা’কে পিছনের বাগান ও নির্জন কুঠুরিতে রাখো? তোমাদের কথিত আদর্শ বিদ্বান, একদিকে নীতির কথা বলে, অন্যদিকে প্রেমিকা নিয়ে স্ত্রীকে অবজ্ঞা করে—এমন ভণ্ড বাবারই মেয়েরা তোমার মতো মধুর মুখে বিষ ঢেলে দেয়। তোমরা সত্যিই এক রক্তের, পরিবারতন্ত্রের উত্তরাধিকার!”

“তুমি শুধু অশিক্ষিত, বাবা আমাদের পালন করেছেন, তুমি এমন অবাধ্য কেন?”

“পালন করেছেন? হা… এই কথা শুনে হাসি পায়!”

আলোর প্রান্তে, ছোটকুর মুখ পুরোটাই অন্ধকারে ডুবে ছিল, কোনো আবেগ বোঝা যায়নি, শুধু তার স্পষ্ট, ঠাণ্ডা কণ্ঠ, শব্দে শব্দে যেন ঝরা মুক্তার মতো, “আমি ও আমার মা থাকতাম নির্জন, ভেজা ঘরে, বছরের পর বছর ভালো খাবার পেতাম না, পরতাম প্যাঁচানো পুরনো পোশাক। তোমরা থাকত প্রধান ঘরে, দাস-দাসীদের সেবা, সুন্দর পোশাক। এমনকি ভালো দাসীরাও আমাদের চেয়ে ভালো থাকত। পালন করেছেন? তুমি তো বলতে সাহস রেখেছ!”

ছোটকু স্মরণ করল, পুরনো দিনগুলো: সাদামাটা, কখনও বাসি খাবার; বছরে পোশাকের জন্য মাত্র এক টুকরো কাপড়, তাও ছেঁড়া; গ্রীষ্মে কিছুটা সহনীয়, শীতে কোনো উনুন নেই, চোখের জলও জমে যায়…

আর রক্তরঙের চিঠি?

তখন তার আসল নাম ছিল রু-চিঠি, বাবা’র প্রিয় কন্যা, রূপে উজ্জ্বল, স্বভাবেও অভিজাত। তার সবচেয়ে বড় দাসী চারজন, আটজন দ্বিতীয় শ্রেণীর দাসী, আরও অনেক সাধারণ দাসী।

তার ব্যবহৃত কাঠের সুরযন্ত্রটি ছিল সম্রাটের উপহার, বাজালে বাতাসে মৃদু ঝংকার। কন্যাদের আসরে ‘বসন্ত নদীতে চাঁদ’ বাজিয়ে শীর্ষ স্থানে, এমনকি সম্রাজ্ঞীও প্রশংসা করেছিলেন।

তার ছিল সুতোয় বোনা চাঁদের আলোয় সজ্জিত স্কার্ট, যা দক্ষিণ-পশ্চিমের উপহার, এমন পোশাক রাজপ্রাসাদেও দুর্লভ। তখন আমি ছিলাম মাত্র চার বছরের, কৌতূহলে ছুঁতে চেয়েছিলাম, সে চিৎকার করে চোর বলে, পুকুরে ঠেলে দিয়েছিল, আমি ডুবে যেতে যেতে উঠে আসি, বাবার কাছে চুরি বলে অপরাধী, চল্লিশ বার চাবুকের শাস্তি।

তখন অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম, শরীর কখনও জ্বলছিল, কখনও ঠান্ডা, তিন দিন তিন রাত শুধু মায়ের কান্না শুনতাম।

ছোটকু চোখ বন্ধ করে, গভীর শ্বাস নিয়ে স্মৃতি শেষ করল, তারপর রক্তরঙের চিঠির দিকে ঠাণ্ডা গলায় বলল, “যা খাও, যা পান করো, হয়তো নিয়তি নির্ধারিত। তুমি যত সুখ পেয়েছ, ততই দুর্ভোগ ভোগ করবে—বাড়ি বাজেয়াপ্ত, পরিবারের পতন এলে, সেই নেকড়ে সৈন্যরা তো দেখবে না কে প্রধান, কে অবৈধ; তোমাদের অভিজাত নারীদের পাঠাবে পতিতালয়ে। আমি ও মা… অতি দীন অবস্থায়, কোনো সেবক নেই, আমাদের দাসদের সাথে বিক্রি করে দিল।”

ছোটকুর কথা শুনে রক্তরঙের চিঠির চোখ লাল হয়ে উঠল, বুকে তীব্র ক্ষোভ, কিন্তু কোনো পাল্টা যুক্তি নেই—কারণ সবই সত্য।

তখন পরিস্থিতি ছিল বিশৃঙ্খল, রক্তরঙের চিঠি ও তার মা শুধু কান্না ও প্রার্থনা করছিলেন, বাঁধা অবস্থায় পাঠানো হয় পতিতালয়ে, সেখানে জানতে পারলেন অচিরেই তাদের পুরুষ অতিথি আসবে, আত্মহত্যার চেষ্টার পর কঠোর প্রশিক্ষণ ও মারধর… নানা কষ্টের ঢেউ, যেন সমুদ্রের শোক, দম নিতে পারছিলেন না। তখন কে খেয়াল করত অন্য মা-মেয়ে কোথায় গেল?

আসলে, তারা পতিতালয়ে পাঠানো হয়নি, ধসে পড়েনি…

প্রবল ঈর্ষা, লজ্জা ও ঘৃণা রক্তরঙের চিঠির মনে ফুঁসে উঠল, সে ছোটকুর দিকে তাকিয়ে নিচু গলায় অভিশাপ দিল, “তুমি কি জানো, আমি পতিতালয়ে কত কষ্ট পেয়েছি, কত অপমান—তবু কখনও নত হইনি, কারণ আমার বাবা হু রুন ছিল বড় পণ্ডিত, কবি, বীর; আমি কখনও পরাজয় স্বীকার করিনি! পতিতালয়ের মাতবাবা আমাকে ময়দা বেলের লাঠি দিয়ে মারত, বিড়ালের মতো আঁচড়াত, শেষে মাদক দিয়ে বাধ্য করল, কুকুর সম্রাট নিজে আদেশ দিল, চৌদ্দ পরিবারের ‘অপরাধী সদস্য’দের শিবিরে ঘুরিয়ে… এই সব যন্ত্রণা আমি সহ্য করেছি!”

সে আরও উত্তেজিত হয়ে ছোটকুর দিকে আঙুল তুলে বলল, “আর তুমি? তুমি তো আমাদের হু পরিবারের কন্যা, অভিজাত, অথচ অপমান সহ্য করেছ, নিজের নাম উচ্চারণ করো না—হু পরিবারের সম্মান তুমি নষ্ট করেছ!

“ঝু দি’র নিষ্ঠুরতা আমি অনেক শুনেছি, তোমরা কষ্ট পেয়েছ, কিন্তু সবাই তো একই দুর্দশায়!

“金兰会-এর দ্বিতীয় বোন, অভিজাতের বাড়ি, সেখানে মালিকের নির্যাতন, জরায়ু চাবুকের আঘাতে বেরিয়ে আসে, কণ্ঠ কেটে দেয়, এখনও কষ্টে কথা বলতে পারে; ওয়াং লিনের মৃত্যুর পর দেহে শত শত আঘাত… কত মানুষ যন্ত্রণা সহ্য করেছে, অপমানের বোঝা বয়ে চলছে!”

ছোটকু ব্যঙ্গাত্মক হাসল, রক্তরঙের চিঠির দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি… আর অভিনয় করো না, তোমার মনে কত ঘৃণা ও ক্ষোভ জমে আছে বাবার একগুঁয়েমির জন্য, 永乐帝’র কাছে নত হতে না চাওয়ায় তোমরা পতিতালয়ে গিয়েছ…”

“তুমি মিথ্যা বলছ!”

রক্তরঙের চিঠি কঠোরভাবে চিৎকার করল, কিন্তু তার চোখের ঝলকানি ছোটকুর কথা সত্য বলে। এত বছর ধরে, রাতের স্বপ্নে, সে নিজেও ঘৃণা করেছে, ক্ষুব্ধ হয়েছে, বাবার সৎপথ পরিবারকে কষ্ট দিয়েছে, নিজের প্রতিভা ও সৌন্দর্য থাকা সত্ত্বেও দুর্দশায় পড়েছে—তবে এসব কখনও প্রকাশ করতে পারেনি।

রক্তরঙের চিঠি ছোটকুর দিকে তাকিয়ে, তার সুন্দর বড় চোখ শূন্য ও উন্মাদভাবে খোলা, কণ্ঠস্বর ভাঙা ও অস্থির, “তুমি মিথ্যে বলছ… আমি কখনও এমন ভাবিনি, এসব সব কুকুর সম্রাটের দোষ, সবই ভাগ্য, কেউই পালাতে পারে না!”

সে মুহূর্তেই ধরা পড়ে জেগে উঠল, ছোটকুর দিকে ঘৃণাভরা দৃষ্টিতে তাকাল—সেই চোখ যেন বিষাক্ত সাপের জিভ, আঠালো ও শীতল, “না, কেউই পালাতে পারে না! একই বাবার কন্যা, কেন আমাকে শিবিরে পাঠানো হল, কেন আমি অপমানিত হলাম, আর তুমি মুক্তি পেলে? এমন অন্যায় কেন!” (চলবে। যদি আপনাদের এই কাহিনী ভালো লাগে, আপনাদের সমর্থনই আমার সবচেয়ে বড় শক্তি।)