একুশতম অধ্যায় : সতীত্ব

পাঠকের সতর্কবাণীর জন্য আন্তরিক ধন্যবাদ। খসড়া জমা দেওয়ার তাড়াহুড়োয় এই অধ্যায়ে “ছয় নম্বর” আসলে “পাঁচ নম্বর” হওয়া উচিত ছিল, ইতিমধ্যেই আমি তা সংশোধন করেছি। এ ভুল আমার অসাবধানতায় হয়েছে, এর জন্য আমি দুঃখিত।

চারপাশের সবাই নিঃশ্বাস আটকে শুনছিল, মুখ ফ্যাকাশে অথচ তালু ঘামে ভিজে, কেউ নিজের চেনা মানুষের খবর শুনতে ভয় পাচ্ছিল, আবার কেউ অজানা দেশে প্রাণ হারানোর আশঙ্কায় ভীত ছিল, চিরতরে কোনো বার্তা না পাওয়ার শঙ্কায়। মোমবাতির আলো টলমল করছে, ক্ষীণ সেই আলোয় তারা যেন একঝাঁক অন্ধকার কোণে লুকিয়ে থাকা ভূতের দল—এরা এমন একদল মানুষ, যাদের কখনো কোনো আলোর সামনে আসার অধিকার নেই।

“আমরা যে খবর পেয়েছি, এবার সীমান্ত থেকে রাজধানীর ছেচল্লিশটি পাহারার জন্য যে সমস্ত দোষী আমলাদের স্ত্রী-কন্যাদের পাঠানো হয়েছে, তাঁদের মধ্যে আঠাশ জন এখনো জীবিত আছেন। তবে…” বড় ভাইয়ের স্থির কণ্ঠও এখানে থেমে গেল। খানিকক্ষণ চুপ থেকে তিনি বললেন, “তাঁরা সীমান্তের সেনাছাউনিতে পালাক্রমে মন্বন্তর দিন পার করছেন, জীবনের চেয়ে মরণ শ্রেয়—অসংখ্যা নারী অপমান সহ্য করতে না পেরে গলায় দড়ি দিয়েছেন, কেউ শীত-ক্ষুধা-রোগে মারা গেছেন, সংখ্যা বলে শেষ করা যাবে না।”

ছোট গু গভীর নিশ্বাস নিয়ে নিজেকে শান্ত করার চেষ্টা করছে, পাশে দাঁড়িয়ে থাকা তিন নম্বর বোন宫羽纯 ঠোঁট কামড়ে ধরে আছে, নিজের দুর্দশার স্মৃতি মনে পড়তেই সে যেন পাথরের মতো হয়ে গেল।

সাত নম্বর ছেলেটি, ক্বিন ইয়াও, কপালের ভাঁজ আরও গাঢ় করে বলল, “তাহলে আবার কেন তাঁদের রাজধানীতে ফেরত আনা হচ্ছে?”

বড় ভাই তিক্ত হাসল, তার কণ্ঠে সীমাহীন ঘৃণা, “এ তো আমাদের সেই মহামান্য সম্রাটের অমেয় করুণা! সীমান্তের সেনাপতিরা প্রতিবেদন পাঠিয়েছে—এই নারীরা এতটাই দুর্বল হয়ে পড়েছে যে তাদের সৈন্যদের আর দরকার নেই, তাই সম্রাটের কাছে প্রাণভিক্ষা চেয়েছে। অথচ আমাদের এই ইয়ংলু সম্রাট, যে নিজের ভাইপোকে হত্যা করে সিংহাসন দখল করেছে, সে নির্দেশ দিয়েছে—‘দোষীদের সন্তানদের ক্ষমা নেই, তাঁদের রাজধানীর সেনাছাউনিতে পাঠিয়ে দাও।’ এ কেমন নির্মমতা, বর্বরতা—সে তো রাজা চৌ কিংবা চিয়ের চেয়েও ভয়ংকর!”

এমন ভয়াবহ ঘটনা শুনে সবাই নিস্তব্ধ, হঠাৎই এক বেদনাদায়ক চিৎকার, যেন কারও হাতে মুখ চেপে ধরা হল, সঙ্গে সঙ্গেই থেমে গেল—

“দ্বিতীয় দিদি, দ্বিতীয় দিদি, জেগে ওঠো!”

পাঁচ ও নয় নম্বর, আরও কয়েকজন মিলে দ্বিতীয় দিদির হাত ও গলা আঁকড়ে ধরল, তিন নম্বর বোন তার বুকের ওপর আঘাত করতে লাগল, অথচ সদা শান্ত ও স্নিগ্ধ দ্বিতীয় দিদি এখন যেন উন্মাদ, মুখে ফেনা, চোখ রক্তিম, সমস্ত দেহ কাঁপছে।

তাঁর মুখে কিছু গুঁজে দেওয়া হয়েছিল, তবুও অস্পষ্টভাবে চিৎকার করছিল, “ছোট আন, আমার ছোট আন—!”

“ছোট আন ওর মেয়ের ডাকনাম, খুব ছোটবেলাতেই তাঁকে সৈন্যদের কাছে দাসী করে পাঠানো হয়েছিল, আমরা অনেক চেষ্টা করেছিলাম তাঁকে উদ্ধার করতে, কিন্তু ততদিনে সে স্যুয়ানডা সীমান্তে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে।” তিন নম্বর বোন বিষণ্ন স্বরে বলল।

স্যুয়ানডা ফ্রন্ট ছিল মঙ্গোলদের আক্রমণ প্রতিরোধের জন্য এক গুরুত্বপূর্ণ সামরিক ঘাঁটি, সেখানে পাহারা ছিল দুর্ভ