দশম অধ্যায় অপবাদ

তার কন্ঠস্বর ছিল পরিষ্কার ও মধুর, উচ্চতা ঠিক এমনই ছিল যে সবাই স্পষ্টভাবে শুনতে পারে।
বড় রান্নাঘরের উনুনের পাশে কেউ জোরে বলে উঠল, “শোনা যায়, অসুস্থতা থেকে সদ্য সেরে ওঠা মানুষেরা আরও সহজে অন্যদের সংক্রমিত করতে পারে, যদি এটা আমাদের সবাইকে ক্ষতি করে তাহলে কী হবে? এই ছোট মেয়ে তো দূরে পাঠিয়ে ছোট চাকরদের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া উচিত।”
এ কথা বলছিলেন ফাং বড় মা, যিনি এ বাড়ির জন্মগত পরিচারিকা, কিন্তু দুর্ভাগ্যজনকভাবে নির্বোধ ও দায়িত্বহীন, আশেপাশের বাকি বোনেরা উন্নতি করলেও তিনি এখনো এই নোংরা রান্নাঘরে সহকারী হিসেবে কাজ করেন।
তখনই এক নারীর তীক্ষ্ণ হাসি শোনা গেল, মাথা তুলে দেখা গেল লিউ বড় মায়ের দিকে, “তুমি ভুল বলছ—তুমি দেখছো না এই মেয়েটি কতটা নোংরা আর কুৎসিত, ছোট চাকরদের সঙ্গেও কেউ তাকে নিতে চাইবে না। না হলে, ফাং বড় মা, তুমি যদি এত দয়ালু, তাকে বাড়িতে নিয়ে গিয়ে ভালো করে ধুয়ে, তোমার পুত্রবধূ বানিয়ে নাও!”
“বাজে কথা!”
ফাং বড় মা ঝুঁকে ছিলেন, ফুটন্ত পানিতে শূকর ছেঁটে দিচ্ছিলেন, কথাটা শুনে তিনি চিমটা ফেলে দিলেন, আর চেঁচিয়ে উঠলেন, “লিউ বড় মা, তুমি মুখে মুখে কারা কে অভিশাপ দিচ্ছো? তোমার ছোট ছেলে খাওয়া, দাওয়া, নেশা, জুয়া—সবকিছুতেই পারদর্শী, এমন পুত্রবধূ পেলে তোমার পূর্বপুরুষের সুকর্মের ফল!”
চারপাশে হঠাৎ হাসির শব্দে গুঞ্জন উঠল। লিউ বড় মায়ের বড় ছেলে পড়াশোনায় মন দিয়েই যথেষ্ট সম্মান পেয়েছে, কিন্তু ছোট ছেলেটিই তার অশান্তির কারণ—হাস্যকরভাবে আদরে বড় হয়ে ওঠা, কাজে অক্ষম, অলস, খরচে আসক্ত, ফুলবাড়িতে সময় কাটাতে ভালোবাসে। এমন একজনকে, লিউ বড় মা নিজেও সাহস করেন না মূল বাড়িতে কাজ করতে দিতে, তাই বড় ছেলের দয়ায় ঘোড়া ও গাড়ির দেখভাল করতে পাঠিয়েছেন।
সম্মানজনক পরিবার কেউই তাদের মেয়ে তাকে বিয়ে দিতে রাজি না, চব্বিশ বছর বয়সেও সে একা, লিউ বড় মা তাই উদ্বিগ্ন ও ক্রুদ্ধ, কথাটা শুনে তার শরীর কাঁপতে লাগল, মুখে নানান রঙের ছায়া—সব মিলিয়ে হাসির রোল উঠল।
চু লান শুনলেন সবাই ছোট গু-কে নিয়ে হাসাহাসি করছে, তারও রাগে মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, কিন্তু অভিজ্ঞতা কম বলে তিনি সাহস করে পাল্টা কিছু বলতে পারলেন না, শুধু নতুন আসা ইউ শিয়া-কে কঠোর দৃষ্টি দিলেন—এবারও ওর ভুল মন্তব্যের জন্য ছোট গু-র ক্ষতি হয়েছে।
ইউ শিয়া কাঁদো কাঁদো চোখে বলল, “চু লান দিদি, তুমি আমার দিকে এমনভাবে তাকিও না, আমি জানি ভুল বলেছি, এবার ক্ষমা করে দাও।”
সে কাঁপতে কাঁপতে চিন মা-র পিছনে লুকিয়ে পড়ল, চোখে জল ধরে রাখা, যেন চু লানের অত্যাচারে কষ্ট পেয়েছে।
“তুমি—!”
চু লান ভাবতেই পারেননি মেয়েটি এত চালাক, রাগে কিছু বলতেই পারলেন না, পাশে লিউ বড় মা সুযোগ পেয়ে ঠাণ্ডা স্বরে বললেন, “চিন দিদি, তোমার অধীনে থাকা মেয়েরা একদম শৃঙ্খলাহীন, আমাদের সামনে নতুনকে এমনভাবে অপমান করছে!”
চিন মা শান্ত নজরে তাদের দিকে তাকালেন, “ওরা আমার অধীনে, আমি নিজেই শাসন করব, অন্যদের মাথা ঘামানোর দরকার নেই।”
তিনি পরেছিলেন জেড রঙের সিল্কের পোশাক, নীল বরফের কোট, মুখে ধবধবে রঙে বাঁকা ভ্রু, চারপাশের বউ-দের তুলনায় অনেক বেশি রুচিশীল। লিউ বড় মা তো ঈর্ষায় চোখে আগুন জ্বলছিল।
চিন মা ইশারা দিলেন তিনজনকে সঙ্গে নিতে, যাওয়ার সময় বাতাসে তার রূপার ওপরে ম্যাগনেটের খোপযুক্ত চুলের পিন কাঁপতে কাঁপতে পড়ে গেল, তিনি তাড়াতাড়ি কুড়িয়ে নিলেন, মুখে গভীর গুরুত্ব।
“উঁহু, এত অহংকার, যেন নিজেই রাজকীয় পরিচারিকা! কিন্তু দুর্ভাগ্য, যার সঙ্গে কাজ করতেন, তার বয়স কম ছিল, আগেই চলে গেছেন, এখন আর বাড়িতে তার কোনো সাহারা নেই!”
চিন মা ছিলেন আগের বড় গৃহিণী ঝাং-র সঙ্গে আসা পরিচারিকা, পরম ঘনিষ্ঠ, কিন্তু ঝাং ছিলেন দুর্ভাগ্যজনক, বড় মালিক শেন শি ছিলেন বেপরোয়া ও লাম্পট, অনেক দাসী ও পরিচারিকা থাকলেও তুষ্ট না, অভিজাতপল্লীতে ঈর্ষার কারণে ঝাং, যিনি তখন আট মাসের গর্ভবতী, প্রচণ্ড মানসিক চাপে রক্তক্ষরণে মারা যান।
চিন মা তখন থেকে প্রতিষ্ঠা হারিয়ে রান্নাঘরে কাঠ-খড়ির দায়িত্বে, সাধারণত শান্ত, কিন্তু তার রূপ ও ব্যক্তিত্বে কয়েকজন বউর ঈর্ষা প্রবল।
হে বড় মা টাটকা কথা বলেই দেখলেন, দরজার বাইরে উ-র দায়িত্বপ্রাপ্ত ব্যক্তি চিন মা-র পেছনে তাকিয়ে মুগ্ধ, সঙ্গে সঙ্গে তিনি রেগে গেলেন, ঠাণ্ডা স্বরে উঁহু করে উঠলেন।
রান্নাঘরের প্রধান উ-র দায়িত্বপ্রাপ্ত তখন সজাগ হয়ে, ভান করে গলা খাঁকিয়ে হাত পেছনে নিয়ে ঘুরে ঘুরে নজর রাখতে লাগলেন, হে বড় মা-র কাছে এসে গোপনে চোখের ইশারা দিলেন, কিন্তু সে ঈর্ষায় মুখ ফিরিয়ে নিল। উ-র দায়িত্বপ্রাপ্ত নিজের গোঁফে হাত দিয়ে, বুড়ো চোখে বড় মা-র বুকে তাকিয়ে ছিল, মুখে অশ্লীল হাসি।
****
গুয়াংশেং ঘোড়ায় চড়ে বাড়ি ফিরলেন, নিজের আঙিনায় ঢুকেই অস্বাভাবিক পরিবেশ টের পেলেন, দরজার পাহারায় ছোট চাকর বিস্মিত ও কান্নার ছাপ নিয়ে দাঁড়িয়েছিল, গুয়াংশেং কিছুটা বুঝলেন, কিন্তু পা থামালেন না।
প্রধান ঘরে ঢুকতেই মাথার ওপর দিয়ে রু-র কাঁচের ফুলদানি ছুড়ে এল, গুয়াংশেং মাথা ঘুরিয়ে নিলেন, ফুলদানি মাটিতে পড়ে চূর্ণ হয়ে গেল, এক টুকরো ছেঁড়া অংশে তার মুখ কেটে গেল, রক্ত ঝরতে লাগল।
“দুষ্ট ছেলে! ফিরে এসেছো, তাই জানো?”
একটি বজ্রধ্বনিসম উচ্চস্বরে বকুনি।
মাথা তুলে দেখলেন, প্রধান আসনে বসে আছেন তার পিতা, দ্বিতীয় বড় মালিক শেন ইউয়ান।
গুয়াংশেং নীরবভাবে তাকিয়ে ছিলেন, কোনো অভিবাদন বা ভয় দেখালেন না, চেহারায় শান্ত ভঙ্গি। পাশে দুই শক্তিশালী চাকর এগিয়ে এসে একে একে তার হাঁটুতে লাথি মারল, গুয়াংশেং মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে পড়লেন।
“তুমি এই কুলাঙ্গার, এতদিন পর ফিরেছো!”
শেন ইউয়ান বরফের মতো মুখ নিয়ে, প্রকাশ্য ঘৃণায় ছেলের দিকে তাকালেন।
এই চাহনি… যেন জঘন্য কিছু দেখছেন, এটাই তার জন্মদাতা পিতা!
গুয়াংশেংের মনে নীরব ঠাট্টা, তিনি মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে রইলেন।
“তুমি লেখাপড়ায় ব্যর্থ, যুদ্ধেও অক্ষম, অসৎ সঙ্গীদের সঙ্গে ঘুরে বেড়াও! দেখো তোমার ভাইবোনেরা, কেউ কি তোমার মতো অশুভ, অবাধ্য?”
শেন ইউয়ান-এর বজ্রধ্বনি যেন হৃদয় কাঁপিয়ে দেয়, দশজন সুন্দরী পরিচারিকা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল, সবার মুখ ফ্যাকাশে, ভয় ও কাঁপুনি।
“বলো! এই ক’দিন কোথায় ছিলে?”
গুয়াংশেং মাথা তুললেন, তার সুন্দর মুখে ছোট কাটা দাগে রক্তের রেখা, আরও রহস্যময় সৌন্দর্য ফুটে উঠল। তিনি পিতার দিকে তাকালেন, চোখে হালকা বিদ্রূপ, যদিও এলোমেলো কালো চুলে ঢাকা ছিল, শেন ইউয়ান দেখতে পেলেন না।
তাঁর চেহারা ও দৃষ্টি সহ্য করতে না পেরে পিতা মুখ ফিরিয়ে নিলেন, মুখে আরও ঘৃণা।
এই মুখ… ঠিক সেই নারীর মতো!
শেন ইউয়ান ভাবতেই আরও বিরক্ত হলেন, পাশের চোখে মাটিতে সোজা হাঁটু গেড়ে থাকা ছায়া দেখে, মনে মনে এক লাথি মারতে চাইলেন।
এ সময় গুয়াংশেং-এর ব্যক্তিগত চাকর লি গুই-কে ধরে আনা হল। সে প্রথমে কিছু বলতে চায়নি, কিন্তু চড়-চাপড়ে মুখে রক্ত, শেষে কাঁপতে কাঁপতে বলল, “ছোট মালিক প্রথমে কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে ঘোড়দৌড়ে গিয়েছিলেন, তারপর শহরের বাইরে জিনসিয়াং伯-এর বাড়ির বাগানবাড়িতে, সেখান থেকে আমাকে বাড়ি পাঠিয়ে দিলেন…”
জিনসিয়াং伯-এর বাড়িতে অনেক সন্তান, বিলাসী পরিবেশে, প্রধান মা ভদ্র ও মমতাময়ী, তাই শহরের বাইরে বাগানবাড়িতে বন্ধুদের নিয়ে আনন্দ-উল্লাস, নৈতিক অবক্ষয়, রাজধানীতে বড় কেলেঙ্কারি।
লি গুই আড়চোখে তাকিয়ে দেখল, শেন ইউয়ান রাগে কপালে শিরা ফুলে গেছে, আরও ভয় পেয়ে কাঁদো কাঁদো স্বরে বলল, “ছোট মালিক সেখানে দুইদিন ছিলেন, আমি বহুবার অনুরোধ করেছি, তারপর গিয়েছিলেন ইউ শিয়াং বইয়ের দোকানে, সেখানে কিন大家-র নাটক ‘বাগানে স্বপ্ন’ দেখেছেন…”
শেন ইউয়ান-এর মুখ আরও কালো—এই কিন ইয়াও নামের নাট্যশিল্পী এখন পুরো ইংতিয়ান府-তে বিখ্যাত, বড় বড় আমলরা তাকে পারিবারিক অনুষ্ঠান করতে ডাকছে, রাজপরিবারের নারীও তার প্রেমে মত্ত। শেন ইউয়ান সর্বদা শুদ্ধ ও কঠোর পরিবারে গর্বিত, এ ধরনের নাম শুনে কানে অপবিত্রতা লাগায়, রাগ আরও বাড়ল।
“এরপর?”
তিনি গভীর স্বরে জিজ্ঞেস করলেন।
“ছোট মালিক, ছোট মালিক আবার万花楼-তে গিয়েছিলেন, পাঁচ দিন ছিলেন।”
লি গুই তার কঠোর হুমকিতে ভয় পেয়ে সব ভয়ংকর কথা একসঙ্গে বলে ফেলল।
চারপাশে তখন এতটাই ন静, যেন পাখির ডাকও নেই।
আমলদের পরিবারে অনেকেই বেপরোয়া, কিন্তু বাগানবাড়িতে যা-ই করুক, সেটা বন্ধু বা আত্মীয়ের বাড়ি; নাট্যশিল্পীর জন্য খরচ করাও তেমন কিছু নয়, কিন্তু এখন ছোট মালিক বেশ্যাপল্লীতে পাঁচ দিন ধরে থেকেছেন, এ তো সীমালঙ্ঘন!
পরিচারিকা কাঁপতে কাঁপতে চা দিলেন, শেন ইউয়ান রাগে পুরো ট্রে ও গরম চা কাপ গুয়াংশেং-এর মাথায় ছুড়ে দিলেন।
“প্রকৃতই নীচ জন্মের নীচ সন্তান!”