চতুর্দশ অধ্যায় একই বেদনা

তার মুখ থেকে বারবার টগবগে রক্ত ঝরছিল, মুখাবয়বে কাঁপন, যেন বিভীষিকা এক ভূত, কাঁপা হাতে সে যেন তাকে আঁকড়ে ধরতে চাইলো—

“তুমি কতবার যে গোপনে সরকারি দফতরের নথি বদলেছো, ভাবো না কেউ জানে না। তোমার জন্মদাতা বাবা, সে... সে...”

তার গলায় ঘড়ঘড় শব্দ ওঠে, কিন্তু আর কোনো শব্দ বেরোয় না। সমস্ত দেহ ঢলে পড়ে, নিস্তেজ হয়ে যায়, প্রাণ ত্যাগ করে।

ঘটনাস্থলে নেমে আসে মৃত্যুসম স্তব্ধতা।

রাতের বাতাসে জানালার কাচ টুকটুক শব্দ করে, মৃদু মোমবাতির আলো টলমল করে জ্বলছে। হঠাৎ এক ঝলকায় বাতি ঝলসে ওঠে, আধাঁর ঘরটি কিছুটা উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, সেখানে উপস্থিত সবার বিস্ময়, হতবুদ্ধি ও ক্রুদ্ধ মুখভঙ্গি স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

“ছয় নম্বর ভাই... সে কি মারা গেল?”

তৃতীয় বোন宫羽纯 কাঁপা কাঁপা গলায়, কাঁপা ঠোঁটে প্রশ্ন করল।

ছোটো古 কোনো উত্তর দিলো না, শুধু চুপচাপ কিঞ্চিৎ দূরে দাঁড়িয়ে রইল秦遥-এর পেছনে। এই秦遥 সাবধানে দীর্ঘ তলোয়ার মুছে নিয়ে, এক চাপে তরবারিটি খাপে পুরে ফেলল।

“সে আর আমাদের ভাই নেই।”

তার কণ্ঠে নিরাসক্তি, তবু তাতে লেগে আছে গভীর এক নিঃসঙ্গ বেদনা।

দ্বিতীয় বোন মুখ ঢেকে, কেঁদে উঠল— যদিও বয়স হয়েছে, তবু এখনো তিনি শান্ত ও মার্জিত। এ রকম নিষ্ঠুর বিচ্ছেদ তার সহ্য হয় না।

“তবু, এত বছরের ভাই-বোনের বন্ধন...”

গলায় কান্না চেপে, তিনি বললেন।

তৃতীয় বোন কথাটি শুনে আঁখি ভুরু কুঁচকে ফেলল, ক্লান্ত-শীর্ণ মুখে বিপুল ক্রোধে আঁখি লাল হয়ে উঠল—

“সে নিজের স্বার্থ, বিত্ত আর স্বাধীনতার জন্য আমাদের গোপন কথা锦衣卫-কে ফাঁস করে দিয়েছে— ধরা পড়লে আমরা সবাই চরম শাস্তি পেতাম, তখন কি তার মনে পড়েছিল ভাই-বোনের বন্ধন?”

আরেকটি ভারী কণ্ঠে কথা উঠল, চিরকালীন গম্ভীর বড় ভাইয়ের—

“আমরা যারা অপরাধীর মতো জীবন কাটাই, আমাদের জন্য ক্ষমা নেই, আমাদের সন্তান-সন্ততিরাও চিরকাল কলঙ্কিত থাকবে... মানুষ যখন চরম সংকটে পড়ে, তখন দয়া, সম্পর্ক, আত্মমর্যাদা—সব কিছুই বিসর্জন দেয়। হয়তো, এমন ঘটনা ভবিষ্যতেও ঘটবে।”

এই কথায় সবার বুক টান টান হয়ে ওঠে, তীব্র ব্যথা চেপে ধরে!

কেউ প্রতিক্রিয়া জানাতে চেয়েও মুখে কিছু আনতে পারল না—永乐 সম্রাটের নিষ্ঠুরতা, রাজদরবারে অপরাধী নিয়ন্ত্রণের কড়াকড়ি, এসব ভাবলে গা শিউরে ওঠে। এমন চাপে, ভবিষ্যতে আরও叛徒 জন্ম নেবে—এ কথা ভাবা অমূলক নয়।

মানুষ, শেষ পর্যন্ত, স্বার্থপর ও দুর্বল; সম্রাটের চরম ক্ষমতার সামনে, কোনো প্রতিরোধ ছাড়াই গুঁড়িয়ে যেতে হয়।

জানালার বাইরে দূর থেকে গানের, হাসির শব্দ ভেসে আসে, অথচ এই অন্ধকার ঘরে নেমে আসে ভারী নীরবতা, সবাই মাথা নিচু করে, যেন কাঁধে হাজার মন ওজন চেপে আছে, বেদনা আর ক্ষোভে জর্জরিত, তবু প্রকাশের উপায় নেই।

“তাই,杨演 গোছের লোকদের আরও কতজন মেরে ফেললেও আসল সমস্যা মিটবে না—আমরা আর চুপচাপ মরার অপেক্ষা করতে পারি না, বরং রাজদরবারকে পাল্টা আঘাত করা দরকার!”

কঠিন স্বরে কথা বলে উঠল ছোটো古, তার স্বর আজ স্বচ্ছ, দৃঢ় ও আত্মবিশ্বাসী, প্রতিদিনকার কাঁচা-গলার ছায়ামাত্র নেই।

বড় ভাই দৃষ্টি ঝলকিয়ে কিছু জিজ্ঞেস করতে গিয়েও চুপ করে গেল, শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “যাই হোক, একদিন তো ভাই ছিল, ওকে ভালোভাবে দাফন করে দাও।”

“যতটা সম্ভব সাবধানতার জন্য, ওকে পুড়িয়ে ছাই নদীতে ছড়িয়ে দাও!”

শান্ত স্বরে ছোটো古 বলল, এই কথায় সকলেরই বুক ঠাণ্ডা হয়ে এলো, মুখে অসন্তোষের ছাপ—মৃত্যুর পরে তো দুনিয়ার সব শেষ, কত গরিব ভিখারী মরলেও একটা কাঠের টুকরো বা ছেঁড়া চাদরে মুড়ে দাফন হয়, আর তাদের ছয় নম্বর ভাইকে ছাই করেও কবর দেওয়া যাবে না, ছাই নদীতে ছড়িয়ে দিতে হবে—বারো নম্বরের হৃদয় যেন পাথর!

秦遥 সবকিছু স্পষ্ট দেখল, নিজের অজান্তে ছোটো古-র কাঁধে হাত রাখল আশ্বাসের জন্য। চারপাশে তাকিয়ে সে ব্যাখ্যা করল, “দেহ দাফন করলে, কোনো তদন্তকারীর হাতে ধরা পড়লে এখনো অনেক প্রমাণ পাওয়া যেতে পারে—আমাদের金兰会 বর্তমানে চরম ঝুঁকিতে, আর কোনো বিপর্যয় বরদাস্ত করার অবস্থায় নেই!”

এই যুক্তি অসাড় করে দিল সবাইকে; আর কেউ দয়ার কথা তুলল না। বড় ভাই আবার আদেশ দিল, “ছয় নম্বর যেহেতু কিছু তথ্য锦衣卫-কে দিয়েছে, আমাদের গতিবিধি ফাঁস হওয়ার আশঙ্কা আছে, তাই আপাতত সবাই নিজের মতো থাকো, গোপন সভা এই মুহূর্তে স্থগিত।”

কেউ আর আপত্তি করল না, সবাই সভা ছেড়ে চলে গেল।

“বারো, দাঁড়াও!”

একটি কড়া কণ্ঠে ছোটো古 থেমে গেল।

“তুমি আগেই বুঝেছিলে ছয় নম্বর ভাইয়ের গোলমাল, কেন কিছু বললে না, সবার সঙ্গে খেলা করলে?”

ছোটো古 ফিরে তাকাল, রাগে ফুঁসতে থাকা, ফর্সা মুখ বিষণ্ন宫羽纯-র দিকে, কোনো কথা না বলে চুপচাপ তাকিয়ে রইল।

তার沉默宫羽纯-র চোখে যেন চ্যালেঞ্জ ও অবজ্ঞা, তিনি আরও ক্ষিপ্ত হয়ে বিদ্রুপ করলেন, “তুমি ছোটো বয়সেই সবাইকে তুচ্ছ করো, নিজের লক্ষ্য পূরণে কোনো উপায়েই পিছপা হও না!杨演-কে হত্যা করার সময়ও তাই... তুমি নিজে নির্বিঘ্নে পালালে, বেচারা বাঁশবিক্রেতা কারাগারে পড়ল—তুমি একেবারে পাষাণ!”

ছোটো古 তার দিকে তাকিয়ে রইল,宫羽纯-র বুক কেঁপে উঠল, মুখে আরও অহংকার ফুটে উঠল, “কি, আমি ঠিক বলেছি তো? কোনো উত্তর নেই?! তুমি—”

“বেশ হয়েছে!”

একটি নিচু কণ্ঠে ধমক, তার পরিচিত স্বর শুনে宫羽纯-র মুখ মুহূর্তে ফ্যাকাশে।

秦遥 এগিয়ে এসে ছোটো古-র বাহু চেপে ধরল,宫羽纯-র দিকে না তাকিয়ে বলল, “চলো, যাই!”

“যেতে দেবে না!”

宫羽纯 দু’জনের ঘনিষ্ঠতা দেখে ঈর্ষা, ক্ষোভ আর হতাশায় মুখে লাগাম হারিয়ে চিৎকার করল, “তোমরা পুরুষেরা অন্ধ! তুমি ওকে বড়লোকের মেয়ে ভাবছো, সে আসলে নির্মম এক খুনী—তোমরা প্রেম করো, চলে যাও, আমার জায়গা দূষিত করো না!”

“আমি সব দোষ বাঁশবিক্রেতার ঘাড়ে চাপিয়েছি, কারণ ও তার উপযুক্ত শাস্তি পেয়েছে।”

হঠাৎ, ছোটো古 কথা বলল।

“ধুর, কাকে বোকা বানাচ্ছো? একজন সৎ ব্যবসায়ী...”

“সৎ লোক সবসময় ভালো লোক হয় না—তুমি তো রকমারি লোকজনের সঙ্গে ওঠাবসা করো, এ কথা বুঝতে পারো না? তিন মাস আগে, ওই সৎ লোক নিজের মেয়েকে神武将军冯纶-র বাড়ি বিক্রি করে দেয়—মাত্র দুই মাসের মাথায়, মেয়েটির মৃতদেহ ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া হয়, নগ্ন, সারা শরীরে আঘাতের চিহ্ন, নিম্নাঙ্গ ছিন্নভিন্ন।”

秦遥 কপালে ভাঁজ ফেলে, শেষ পর্যন্ত সত্যটা বলে দিল।

কি?!

宫羽纯 চমকে মুখ ঢাকল, শরীর কাঁপছে—তা বিস্ময় আর ক্রোধ মিলিয়ে, “এটা কীভাবে সম্ভব! ও তো নিজের মেয়ে, না খেয়ে মরছিল এমন তো নয়!”

“মেয়েকে উচ্চমূল্যে বিক্রি করে এমন নির্যাতনপ্রবণ ক্ষমতাবানের হাতে তোলে, যাতে ছেলেকে শহরের সেরা স্কুলে পড়াতে পারে, ভবিষ্যতে নাম-ডাক করতে পারে—এটাই গর্বের বিষয়!”

ছোটো古-র কণ্ঠ স্বাভাবিক অথচ অগ্নিস্রোতের মতো, যেকোনো সময় অগ্নুৎপাত হতে পারে।

সে凝视 করে宫羽纯-র দিকে, শীতল অথচ অদ্ভুত এক মমতায়, “নারী হয়ে পরিবারে উপেক্ষিত হয়ে, নরকের আগুনে নিক্ষিপ্ত হয়ে, না বাঁচতে পারে, না মরতে—এই যন্ত্রণা, তুমি তো খুব ভালো বোঝো!”

宫羽纯-র শরীর তৎক্ষণাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল, তার নয়নজোড়া উগ্র উত্তেজনায় দুটো আগুনের গোলার মতো হয়ে উঠল—দুইটি গভীর, জ্বলন্ত অন্ধকার!

ছোটো古 আর তার দিকে তাকাল না,秦遥-কে বলল, “চলো, যাই।”

দু’জনের চলে যাওয়া পথের দিকে ফাঁকা দৃষ্টিতে তাকিয়ে宫羽纯 আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারল না, নিঃশক্ত হয়ে মাটিতে পড়ে গেল, চোখের জল অবাধে গড়িয়ে পড়তে লাগল।

বহুদিনের পুরনো ক্ষত, এই মুহূর্তে যেন নতুন করে ফেটে গেল, ভেতর থেকে ঝরল বিষাক্ত, তীব্র রস—সে ফুঁপিয়ে কাঁদতে কাঁদতে হঠাৎ এক গভীর প্রশান্তি অনুভব করল।

****

ছোটো古 ফিরে এল沈বাড়িতে, আবার সেই কাঠ কাটা, জল টানা, খাওয়া-ঘুমানোর একঘেয়ে জীবন—নির্লিপ্ত, নিরাবেগ, সম্পূর্ণ শান্ত।

চলন-বলনে নতুন আসা玉霞儿 মোটেই সহজ কেউ নয়, সবসময় মিষ্টি মুখে কথা বলে সবাইকে মাতিয়ে রাখে, কর্ত্রী ও গৃহপরিচারিকাদের মন জয় করে নিয়েছে, এই সুযোগে সে সারাদিন অলস ঘুরে বেড়ায়, কখনো অসুস্থতার ভান করে, কখনো রান্নাঘরে গিয়ে রাঁধুনিদের তোষামোদ করে কিছু গোপন কৌশল শিখতে চায়, অথচ নিজের কাজের দায়দায়িত্বে একটুও মন নেই।

একজন ভগ্নপ্রায়, মধ্যবয়সী রমণী, একজন রোগা বোকা মেয়ে, আর একজন অতি কৌতূহলী বোকা নারী... কারোকে সে মোটেই পাত্তা দেয় না।

শিগগিরই পৌষের মাস এসে পড়ল, এখনো লাবড়া খিচুড়ি বা পূজোর সামগ্রী প্রস্তুত হয়নি, এর মধ্যেই বাড়িতে বড়সড় ঘটনা—বড় বউয়ের ঊনপঞ্চাশতম জন্মোৎসব!