তৃতীয় অধ্যায় গোপন বৈঠক

শৈশবে闲谈ের সময় মা বলেছিলেন, নারী-পুরুষ নির্বিশেষে, মানুষের মুখে চৌদ্দটি অস্থি, বিয়াল্লিশটি পেশি রয়েছে—অস্থি আর পেশির তারতম্য অতি সূক্ষ্ম হলেও, এটাই প্রত্যেকের মুখাবয়বকে অসংখ্য ভিন্নতায় ভরে তোলে, সবাইকে করে তোলে আলাদা।

মায়ের কথা মনে পড়তেই, ছোটো গু-র হাত থেমে গেল কিছুক্ষণ, তারপর সে পাশে রাখা জলপাত্র তুলে নিল, নরম কাপড়ে মুছে ফেলল সব রঙ, সব কৃত্রিম প্রসাধন, এবার নিজের মুখশ্রী গড়ে তুলতে শুরু করল নতুনভাবে।

চোখের কোণ একটু উঁচু, গালদুটো যেন একটু চ্যাপটা, কপাল আর চোখের পাশে কয়েকটি সূক্ষ্ম রেখা আঁকল, শেষে গাঢ় শ্যামবর্ণের চামড়ার আবরণ লাগাল—সবকিছু ঠিকঠাক হলে সে একটি কাচের শিশি বের করল, সতর্কতার সঙ্গে গুঁড়ো ঢেলে, তা শরীরে লাগিয়ে নিল।

এই অর্ধেক ঘরে নেই কোনো দরজা-জানালা, বাতাস ঢোকে না, ভেজা নুন, পচা কয়লা আর তেলচিটে ভাঙা টেবিল-চেয়ারের স্তূপে গুমোট এক গন্ধ ছড়িয়ে থাকে—বছরের পর বছর ধরে এই গন্ধে তার শরীরেও লেগে গেছে বারুদের গন্ধ, গৃহের লোকেরা কেউই তার কাছে আসতে চায় না, যা সে আগেভাগেই ভেবে রেখেছিল, তবে আজ বাইরে যেতে হবে বলে তাকে এ গন্ধ পাল্টাতে হচ্ছে।

গুঁড়োটা সারা গায়ে ছিটিয়ে সে নাক দিয়ে গন্ধ শুঁকল, অবশেষে সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নাড়ল, ছোট্ট নরম পোটলা তুলে নিল, দু'পা এগিয়ে দেয়ালের কোণে গিয়ে, ঝুঁকে, সরিয়ে ফেলল দুটো লম্বা নীল পাথরের ইঁট।

দেয়ালের কোণে যে গর্তটা বের হলো, তা খুব বড়ো না, কিন্তু সে এতটাই রুগ্ন, দেহ গুটিয়ে সহজেই বেরিয়ে গেল।

রাত গভীর, শেন পরিবারের অন্তঃপুর নিস্তব্ধ, কেবল প্রহরী ও রাত্রিজাগা দাসীরা আধোঘুমে তাদের দায়িত্ব পালন করছে।

ছোটো গু-র হাত-পা চটপটে, নিঃশব্দে, সবার চোখ এড়িয়ে পশ্চিমের পশ্চাদ্দ্বারের দিকে এগোল।

দরজার প্রহরী ঝু-পো বৃদ্ধা বেশি মদ খেয়ে, ঘুমের ঘোরে ছিল; হঠাৎ কেউ হালকা ঠেলা দিল, চমকে উঠল সে, মদের ঘোর কেটে ঠান্ডা ঘামে ভিজে গেল।

"তুমি?!"

ভয়ে গলা কাঁপল তার।

"দরজা খোলো।"

একটা মৃদু ধ্বনি, অথচ ঝু-পো-র মুখ ফ্যাকাশে, একটিও শব্দ বেশি না করে কাঁপা হাতে চাবি বের করে দরজা খুলে দিল।

****

রাতের শীত হাড়ে গেঁথে যায়, ছাদের কোণ-কিনারে জমেছে শুভ্র শিশির, উত্তরের বাতাস ঘূর্ণি তুলে শহরজুড়ে দাপিয়ে বেড়ায়, শুকনো ডাল ভেঙে ফেলে।

রাত গভীর, জিনলিং শহর রাতের নিষেধাজ্ঞায় ঢেকে গেছে, সাধারণ মানুষ রাস্তায় বের হওয়া নিষেধ। কঠোর নির্দেশে রাস্তা ফাঁকা, এমনকি বাঁকা-চাঁদটিও মেঘের আড়ালে, চক্রাকার গলিপথ ও বাজার তলিয়ে গেছে অন্ধকারে, নিদ্রায়।

দূরে কোথাও প্রহরীর গলা ভেসে আসে, অস্পষ্ট, "আগুনের সাবধান—"

লণ্ঠনের ক্ষীণ আলো কয়েক কদমের বেশি ছড়ায় না, যেন ভূতের আগুন, পরিবেশ আরও ভয়াবহ।

ছোটো গু পিঠে পোটলা নিয়ে দীর্ঘ রাস্তায় ছায়ার মতো চুপচাপ এগিয়ে চলে, ছাদের নীচে লুকিয়ে, নিঃশব্দ, যেন অদৃশ্য আত্মা, অথচ গতি ধীর নয়।

হঠাৎ, দূর থেকে ঘোড়ার টগবগ শব্দ, হঠাৎ আলো উজ্জ্বল হয়ে সামনে ছড়িয়ে পড়ল—

"কে ওখানে, দাঁড়াও!"

প্রবল ধমক, বসন্তের বজ্রপাতের মতো, ঘোড়ার টগবগ ছুটে আসে, লোহার শিকল মাটিতে ঠুকে ঝনঝন শব্দ তোলে, ছোটো গু-র চোখ চকচক করে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে থেমে গেল।

একদল ঘোড়সওয়ার তাকে ঘিরে ফেলল, উঁচু ঘোড়ার নাসা থেকে ধোঁয়া বের হচ্ছে, সামনের পা ছিটকে ওঠে, সওয়ারেরা নিচু গলায় হাসল, চোখাচোখি করল, "রাজশক্তির নীচে এত সাহস, রাত কাটানোর নিষেধাজ্ঞা ভেঙে, ওমা, তা-ও আবার মেয়ে!"

তারা ঘনিয়ে এলো, উঁচু দেহের চাপে চারপাশ গুমোট, ছোটো গু স্থির, নির্ভীক।

আলোয় স্পষ্ট হলো, মেয়েটি পরেছে কালো লম্বা চাদর, ভেতরে সাদা মসলিন, মাথা থেকে পা পর্যন্ত কেবল চোখদুটি দেখা যায়, কোমরে নীল খড়ের বেল্ট, বুকে ঝুলছে পাঁচ বিষধর প্রতীক—এ যেন মৃতদেহ সংগ্রহকারীর বেশ!

নিশ্চল রাত্রির নিয়মে, ঢাকের শব্দে, সবাইকে সন্ধ্যার আগেই ঘরে ফিরতে হয়, কেবল তিনটি ব্যতিক্রম—জরুরি পরিস্থিতি, গুরুতর অসুস্থতা ও মৃত্যু।

অভিজ্ঞ সৈনিকেরা ঝটপট মুখ ফিরিয়ে যেতে চাইলে, তাদের নেতা, নবীন, বিশের কোঠায়, সুন্দর মুখশ্রী, সন্দিগ্ধ হয়ে প্রশ্ন করল, "কোথা থেকে এসেছো? কেন মৃতদেহ তুলতে এসেছো?"

ছোটো গু গলা দিয়ে আওয়াজ করল, মাটিতে আঙুল দিয়ে লিখল "পুণ্যশালা"।

তাহলে বোবা… নেতার মুখ একটু নরম হলো, "পুণ্যশালা" শব্দ দেখে আরও বুঝল—এ বছর আবহাওয়া অস্বাভাবিক, শীত তীব্র, শহরতলি ও উত্তরপ্রান্তে দরিদ্রেরা আগুন জ্বালাতে পারে না, ঘরও জরাজীর্ণ, বৃদ্ধেরা শীতে টিকতে পারে না, অনেকেই মরছে। এমন পরিবারে কফিন কেনার সামর্থ্যও নেই—ভাগ্যিস প্রশাসনের দয়ায় শহরতলির পুণ্যশালাগুলো মরদেহ সংগ্রহ করে, বসন্তে দাফন, সব খরচ সরকার দেয়।

"পুণ্যশালার লোক হলে যাও, কাজ করো।"

নেতা বলেই ঘোড়া ঘুরিয়ে চলে গেল, হঠাৎ থেমে, ফিরে তাকাল—

রাতের অন্ধকারে, ছোটো গু-র ছায়া গলির কোণে মিলিয়ে গেল।

"কিছু সন্দেহ আছে, মহাশয়?"

প্রশ্ন শুনে সে মাথা নেড়ে বলল কিছু নয়, কেবল মনে হলো, একটু আগে যে গন্ধ পেয়েছিল, তাতে ধূপ, ওষুধের গন্ধ ছাড়াও, ছিল একধরনের শীতল, হালকা সুগন্ধ।

****

অর্ধচাঁদ মাথার উপর, ডালের ফাঁক দিয়ে আলো ফোটে, কিনহুয়াই নদীর তীরে তখনো হাস্যরস, পাখির কণ্ঠ, আলো ঝলমলে।

রাতের নিষেধাজ্ঞা তাং রাজবংশ থেকে চালু, প্রথমে কঠোর, সং রাজত্বে সবাই ভোগ-বিলাসে মগ্ন হয়ে তা বাতিল হয়, ইয়ুয়ান মঙ্গোল শাসনে তা আবার হানদের নিধনের অজুহাতে পরিণত হয়, সবাই আতঙ্কে রাতে বের হত না। মিং রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা আবার তা চালু করলেও, কিনহুয়াইয়ের দশ মাইল দীর্ঘ রঙিন পথে তা কার্যত অকার্যকর—গুঞ্জন, এখানকার বেশ কয়েকটি কোঠায় প্রশাসনের আত্মীয়দের অংশীদারিত্ব আছে, প্রায়ই বড়লোক, আমলারা এখানে আসেন, পুলিশও তাই দেখেও না দেখার ভান করে—শুধু নদীর তীর ছাড়িয়ে গেলে সমস্যা।

এখানে অসংখ্য নর্তকী-গানের ঘর, ভিড় উপচে পড়ে, ছোটো গু ঢুকে পড়ল ফাঁকা জলঘরে, কালো চাদর খুলে উল্টে পরল, সঙ্গে সঙ্গেই গায়ে হ্রদের জলের রঙের নীল ফিনফিনে জামা, পোটলা থেকে স্কার্ট বের করে পরে নিল, বাকি জিনিস গুছিয়ে পোটলায় ঢোকাল, তারপর ধীর পায়ে বেরিয়ে এল।

তার সাজপোশাকে বয়স বেশি, মুখে শীতলতা, লোকজন ভেবেই নিল কোনো বারবাড়ির ম্যানেজার বা বড়দিদি—কেউ বিরক্ত করল না।

পরিচিত পথ ধরে নদীতীরের সপ্তম উইলো গাছটায় গিয়ে, জলে প্রতিবিম্ব দেখে নিশ্চিত হলো কেউ পিছু নেয়নি, তারপর ঢুকল গলিতে, কয়েকবার মোড় ঘুরে পৌঁছাল এক অট্টালিকার সামনে।

প্রবেশপথে লাল পর্দা ঝুলছে, পার্পেল কাঠের দণ্ড, দেখতেই বোঝা যায় ধনীদের স্থান। ফটকের ওপর রৌপ্যাক্ষরে বড়ো করে লেখা—"সহস্রপুষ্প মিনার"। ভেতরে রাজকীয় প্রাসাদ, ফুলে-ফলে সজ্জিত, গানের সুর ভেসে আসে, মাঝে মাঝে পুরুষদের উল্লাসধ্বনি।

ছোটো গু দরজায় পৌঁছালেই দুই সবুজ জামা-পরা দাস তাকে আটকাল, সে কাঁপা গলায় কাঠের পরিচয়পত্র বের করল, "তোমাদের বড়দি বলেছিলেন কিছু নতুন নকশা দেখাতে।"

তারা দ্রুত নিয়ে গেল, বারান্দা ঘুরে, সামনে একশ গাছের বাগান, শাখাপ্রশাখা পরিপাটি।

ভেতরে ঢোকার মুখে এবার দুই শক্তপোক্ত দারোয়ান আটকাল, "মা ব্যস্ত, দেখা করতে পারবেন না।"

সে জামার হাতা উঁচু করল, ভেতরের আস্তরে সূক্ষ্ম নীল ফুলের নকশা—দুজনেই চমকে উঠল।

****

সহস্রপুষ্প মিনারের ভিতর অঙ্গন সর্পিল, উঁচু দালান সংযুক্ত, অভিজাতদের জন্য আলাদা কক্ষ, তার মধ্যেও আজ লানশিয়াং কক্ষে নিস্তব্ধতা, কোনো আলো নেই।

ঘরের ভেতর কেউ বসে, কেবল নিঃশব্দ শ্বাস-প্রশ্বাস শোনা যায়।

সিঁড়িতে পায়ের শব্দ, সবাই সোজা হয়ে বসল, কেউ অভ্যাসবশত তরবারির মুঠোয় হাত রাখল।

দরজা খোলার শব্দ, কেউ আস্তে বলল, "বারো নম্বর দিদি এসে গেছেন।"

সবাই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, ওপরের আসনে বসা ব্যক্তি বললেন, "আলো জ্বালো।"

শুধু একটি বাতির সলতে জ্বলল, ক্ষীণ আলোয় জানালার ফাঁক দিয়ে বাতাসে দুলতে লাগল, ছায়া পড়ল পর্দায়, যেখানে আঁকা এক গুচ্ছ নীল ফুল, ধ্বংসাবশেষে বেড়ে উঠছে, অনন্য সৌন্দর্য। অল্প কয়েকটি তুলির আঁচড়েই মন ভরিয়ে দেয়।

উপরের আসনে বসা ব্যক্তি প্রশ্ন করলেন, "বারো নম্বর বোন, এত দেরি হলে কেন?"

"রাস্তায় একটু ঝামেলা হয়েছিল," ছোটো গু সংক্ষেপে বলল।

তিনি আর কিছু জিজ্ঞেস করলেন না, শুধু কাশি দিয়ে বললেন, "সবাই既 আসায় শুরু করা যাক।"

চারপাশে অন্ধকার, তৃতীয় জন, উঁচু খোঁপা, ফর্সা গাল, রঙিন সাজে এক যুবতী, হাসল কিন্তু হাসিতে আনন্দ নেই, "দ্বিতীয় ভাই, আজকের বৈঠক কেন?"

"বোঝেও না বোঝার ভান করো," চতুর্থ জন, মাঝবয়সী, বিশাল দেহ, মুখভর্তি দাড়ি, হাতে শক্ত চামড়া, কড়া গলায় বলল।

"এত বড়ো ঘটনা ঘটেছে, না মিললে দেখা হবে পাতালে।"

এত কড়াভাবে যে বলল, তার চোখ-মুখ ঝকঝকে, আধো হাসিতে আরও মোহময়, শুধু চোখদুটি চঞ্চল।

"নবম ভাই এভাবে চলে গেল, আমরা কবে পর্যন্ত শুধু বাঁচব, জানি না শেষ কোথায়।"

এটা এক অপূর্ব, দুর্বল কিশোর, মুখে প্রসাধনের গন্ধ, চোখে জল, গলা ধরে আসে।

উপরের দ্বিতীয় আসনের প্রবীণ নারী কাশল, "আমার বয়স চল্লিশ, জীবনের অর্ধেক কবরের পথে, ভাবিনি বৃদ্ধা হয়েও তরুণকে কবর দিতে হবে, নবম ভাই… আফসোস।"

"দুঃখজনক," এই তিনটি শব্দ পাহাড়ের মতো চেপে বসে, যার কথা মনে পড়ে—ষড়ঋতু, সাহিত্য, সদাচরণে পারদর্শী, নম্র অথচ দৃঢ়, স্মরণে বেদনায় দম আটকে আসে।

চোখের জল বহু বছর আগেই শুকিয়ে গেছে। যন্ত্রণা—আর কোনো যন্ত্রণার চেয়েও গভীর। বহু বছর আগে সবকিছু হারিয়েছিল তারা, সামনে আরও অনেক কিছু হারাতে হবে।

ভাগ্য অনেক আগেই নির্ধারিত, প্রতিরোধ নেই, পালাবার পথ নেই, সর্বশক্তি নিয়েও কিছু ফেরানো যায় না।

এই বিষাদের ছায়ায়, নিচের সপ্তম ব্যক্তি উচ্চারণ করল, "ওয়াং লিন অত্যন্ত অন্যায়ভাবে মরল, আমরা চুপ থাকতে পারি না!"

তার কণ্ঠস্বর দৃঢ়, বাকিরা চমকে উঠল।