অধ্যায় আটান্ন : মহত্ত্ব

“এত বড় অপরাধ…"—তার চোখে ভাসে রহস্য, মুখে ফুটে হাসির ফুল, অথচ চোখের গভীরে জমে আছে একরাশ শীতলতা—"এত বড় দোষ স্বভাবতই সেসব বাইলিয়ান সম্প্রদায়ের লোকেরা কাঁধে নেবে, না হলে বড় ভাইয়ের লোকজন তো আছেই, তাদের যোগাযোগ বিস্তৃত, কৌশলে পারদর্শী, নিশ্চয়ই সাহায্য করতে পারবে।"

তার হাসি দেখে গুও দা-ইউর গায়ে কাঁটা দেয়, অজান্তেই শরীরে ঠান্ডা ঘাম জমে ওঠে। বারো নম্বর মেয়ের কৌশলী ও বুদ্ধিমানের নামডাক যতোই থাক, কিন্ত জিনলান সংঘের বড় ভাইয়ের ক্ষমতা আরও বেশি। বারো নম্বর মেয়ের কথা শুনে মনে হচ্ছে, সে মোটেই তার লোকজন ব্যবহার করতে চায় না, বরং এই ঝামেলার বোঝা তাদের ঘাড়েই চাপিয়ে দেবে।

নববর্ষ সদ্য কেটেছে, বাতাসে এখনও শীতের আঁচ, অথচ গুও দা-ইউর কপাল ঘামে ভেজা, ঠোঁট কাঁপল, কিন্তু কিছু জিজ্ঞাসা করার সাহস পেল না—জিনলান সংঘের উচ্চপর্যায়ে যে অন্তর্দ্বন্দ্ব চলে, অধীনস্থ হয়ে সে বেশি কিছু জানার সাহসও রাখে না।

তারা যেখানে গোপনে কথা বলছিল, সেটা এখনও সেই রঙিন লাল চাদরে ছাওয়া উঠোনের সামনের ঢালু ঝোপঝাড়েই। তখন সন্ধ্যা নামছে, ম্লান সোনালি সূর্যের আলো সাদা দেয়াল আর কালো ছাদের ফাঁকে পড়ে আছে, দরজার সামনে তরুণীরা সার বেঁধে দাঁড়িয়ে, অফিসার আর সৈনিকদের পছন্দের অপেক্ষায়।

মেয়েরা মোটা তুলোর জামা পরেও তাদের শরীরের বাঁক স্পষ্ট, নরম সূর্যালোকে তাদের মুখাবয়ব কিছুটা অস্পষ্ট, বোঝা যায় না তারা মুখে হাসি ধরে রেখেছে, না আন্তরিকভাবে হাসছে, আর ওই শক্তপোক্ত পুরুষরা তখন দারুণ উৎফুল্ল। তারা মাথার হেলমেট খুলে, গায়ের চামড়ার জ্যাকেট খোলা, মোটা কোট গায়ে, মেয়েদের হাত ধরে নির্লজ্জভাবে ছুঁয়ে চলেছে।

“এত বছর ধরে, এই মেয়েদের জীবন তো এভাবেই কেটেছে—আসা-যাওয়ার মধ্যেই, অপরিচিতের সঙ্গে পরিচিতি, আবার বিদায়।”

ছোটো গু গালে হাত দিয়ে এই দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে থাকে, তার চোখে আর রাগের জ্বালা নেই, কেবল আগুন নিভে যাওয়ার পরের শীতলতা।

সন্ধ্যার ছায়ায় তার কণ্ঠে ক্লান্তির ছোঁয়া, কিন্তু পরক্ষণেই তা পরিষ্কার ও তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে, “এবার, আমাকে সেই দুই ইয়ুয়ান কিশোর ও হংজিয়ান কন্যার সঙ্গে দেখা করতে হবে।”

“আপনি কি ইয়ুয়ান চিয়ানহুর সঙ্গে দেখা করতে চলেছেন?”

গুও দা-ইউর মনে সন্দেহ জাগে, সে প্রশ্ন করে ফেলে, সঙ্গে সঙ্গে বুঝে যায়, বাড়তি কথা বলে ফেলা ঠিক হয়নি।

ছোটো গু তার দিকে নিরাসক্ত চোখে তাকায়, হঠাৎ হাসে—তবে সেটি তাচ্ছিল্য বা বিদ্রূপ নয়, বরং সামান্য উষ্ণতা আর ঠাট্টা মেশানো, “না, না, আমি ইয়ুয়ান দুই নয়, ইয়ুয়ান পাঁচ আর ইয়ুয়ান সাতের সঙ্গে দেখা করব।”

***

গুয়াংপিং পারিবারিক প্রাসাদের দ্বিতীয় পুত্র ইয়ুয়ান জিন একজন উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা, তার মুখের সেই দাগ পুরো উত্তর কিউয়ের সেনা ও পরিবারে সুপরিচিত। তুলনায়, তার দুই ভাই তেমন বিখ্যাত নয়।

সপ্তম পুত্র ইয়ুয়ান জেন লাল পোশাক ও গয়না পরতে ভালোবাসে, প্রাণবন্ত ও উৎসাহী তরুণ—তবে ছোটো গু-র চোখে, এই ছেলেটি একটু বেশিই দুষ্টু; এত কম বয়সে বিদ্রোহী সংগঠন জিনলান সংঘে যোগ দিয়েছে! নিজের সন্তান হলে সে নিশ্চয়ই ঘর-আইন বের করে ভালোভাবে শাসন দিত।

তার তুলনায়, পঞ্চম পুত্র ইয়ুয়ান শি যেন ছায়ার মতো অদৃশ্য। শোনা যায় সে দুর্বল প্রকৃতির, তবু অজান্তেই দুই ভাইয়ের সঙ্গে এখানে পিংনিং মহল্লায় চলে এসেছে, পারিবারিক শাস্তির কারণে সে যেন নির্বাসিত। কেবল ছোটো গু ও অল্প কজন জানে, তার অপরাধ ছিল, বন্ধু ওয়াং লিনকে লুকিয়ে রাখা ও তাকে পালাতে সাহায্য করা। এই মহৎ মনোভাবের শেষ পরিণতি—ওয়াং লিনের মর্মান্তিক মৃত্যু, ইয়ুয়ান শি-র দুই পা ভেঙে যাওয়া; এখন সে পিংনিং মহল্লার ছোটো ঘরে শুয়ে কেবল নিজের ভুল ভেবে সময় কাটায়, এমনকি সেনাশিবিরেও যায় না।

ইয়ুয়ান পাঁচের সঙ্গে দেখা করতে হলে, আগে ইয়ুয়ান সাতের সঙ্গে দেখা করতে হবে। তাই ছোটো গু শিস দিতে দিতে, নির্দিষ্ট সংকেত দিয়ে ইয়ুয়ান ভাইদের শিবিরের পেছনে অপেক্ষা করে।

কিছুক্ষণ পর কোকিলের ডাক শোনা যায়, সঙ্গে সঙ্গে ইয়ুয়ান জেন কিছুটা আতঙ্কিত হয়ে দৌড়ে আসে, ছোটো গু-কে দেখে স্বস্তি ফিরে পায়, গম্ভীর সুরে বলে, “আর ডাকতে হবে না, এই পাখির ডাক বড়ই বিরক্তিকর—গতবার তোমাকে যে গোপন চিঠি দিয়েছিলাম, পড়েছ তো?”

“বড় ভাইয়ের কথার মর্ম আমি জেনেছি।”

ছোটো গু স্থির দাঁড়িয়ে শান্তভাবে বলে, “তবে আমি কোনো কাঁচা ছেলের সঙ্গে কখনো সহযোগিতা করি না।”

“তুমি…!”

ইয়ুয়ান জেন চোখ বড় বড় করে রেগে ওঠে, ছোটো জটিতে লাগানো মুক্তো দুলে ওঠে, বরফসাদা মুখে রাগের ছোঁয়া, সে কিছু বলার আগেই ছোটো গু তার বড় বড় চোখে তাকিয়ে, আধো হাসি মুখে বলে, “তবু অনুগ্রহ করে তোমাদের পাঁচ নম্বর ভাইকে ডাকো, আমি তার সঙ্গেই কথা বলব।”

এতদূর বলার পর, ইয়ুয়ান জেন আর কিছু না বুঝলেও এবার বুঝল, হতাশ হয়ে হুঁ-হাঁ করে বলল, “তুমি জানলে কী করে, আসল সংযোগকারী আমার পাঁচ নম্বর ভাই?”

“আমাদের জিনলান সংঘে কেউ সাধু নয়, তবু নেতা কখনও অপ্রাপ্তবয়স্কদের বিপদে ফেলবে না, তোমার মতো ছেলের সঙ্গে কখনও শপথবন্ধু হবে না।”

সে একটু হাসল, পুরোপুরি ইয়ুয়ান জেনের মিথ্যে ধরে ফেলল, “আর তোমার মতো ছোটো ছেলে আমাদের মতো বিদ্রোহীদের চিনবে কীভাবে? বরং পাঁচ নম্বর ভাই তো ওয়াং লিনের জন্য অনেক ভুগেছে, আমাদের সবাই মনে করে, সে আমাদের উপকারি ও ঘনিষ্ঠ বন্ধু।”

তার সবচেয়ে পূজিত পাঁচ নম্বর ভাইয়ের প্রশংসা শুনে ইয়ুয়ান জেনের রাগ কিছুটা কমে আসে, মরা ওয়াং লিনের কথা মনে পড়ে বিষণ্ণ হয়, “ওয়াং দাদা ছিলেন বড়ই নম্র ও ভালোমানুষ, বিদ্যায় পারদর্শী, দুঃখজনকভাবে এমন মর্মান্তিকভাবে মরতে হল। আমার পাঁচ নম্বর ভাইও কম কষ্ট পায়নি, এই ঘটনার জন্য রাজা অভিশপ্ত হয়েছিলেন। বাবা রেগে তার পা ভেঙে দেন, চিকিৎসক হাড় জোড়া দিলেও এখনও হাঁটাচলা করতে কষ্ট হয়!”

ছোটো গু হাসিমুখে তাকিয়ে বলে, “পাঁচ নম্বর ভাইয়ের উচ্চ আদর্শে আমরা দীর্ঘদিন মুগ্ধ, আজ তার সাক্ষাৎ পাওয়া সত্যিই সৌভাগ্যের।”

“মূল কথা হলো, তুমি আমাকে বিশ্বাস করোনি, তুমি তো বই উল্টানোর চেয়েও দ্রুত মেজাজ বদলাও!”

ইয়ুয়ান জেন অপছন্দভরা সুরে বলল, গাল ফুলিয়ে ফোলা মাছের মতো দেখাল, ছোটো গু তো ইচ্ছে করল ওকে দুইবার টিপে দেয়। কিন্তু এই ছেলেটি চোখ ঘুরিয়ে আবার একটা কঠিন প্রশ্ন ছুড়ে দিল, “কিন্তু তোমার তো পাস নেই, সেনা শিবির ছেড়ে কীভাবে আমার ভাইয়ের কাছে যাবে? এটা তো খুবই সন্দেহজনক!”

ছোটো গু তার দিকে আধো হাসি চোখে তাকিয়ে থাকল, এতে ছেলেটির গা ছমছম করে উঠল, সে দুই কদম পিছিয়ে গিলতে গিলতে বলল, “তুমি... তুমি কী করতে চাও?”

***

পিংনিং মহল্লা, ইয়ুয়ান পরিবার

বড় ঘরের হলঘরে, ফ্যাকাসে মুখের, কিন্তু চঞ্চল হাসিমাখা চোখের এক যুবক নিজে হাতে চা এগিয়ে দিয়ে বলল, “দুঃখিত, আমার চলাফেরা কষ্টকর, ছোটো ভাই নিজে সিদ্ধান্ত নিয়ে চিঠি পাঠিয়েছে, এর ফলে জিনলান সংঘের গুরুত্বপূর্ণ কাজ বিলম্বিত হয়েছে, এজন্য দুঃখিত।”

সে মাথা নত করে অভিবাদন জানাল, প্রায় পড়ে যাচ্ছিল, ইয়ুয়ান জেন চমকে উঠে ধরতে যাচ্ছিল, ইয়ুয়ান শি চোখে ইঙ্গিত দিয়ে থামাল, “শান্ত থাকো, বাইরের বারান্দায় লোকজন শুনলে বড় বিপদ!”

ইয়ুয়ান জেন ছোটো গু-র দিকে মুখ বিকৃত করে, কান্নার ছায়া মিশিয়ে বলল, “আসলে আমার পাঁচ নম্বর ভাই মরেও আমাকে দিয়ে চিঠি দিতে চাইছিলেন না, কিন্তু তাকে এখানে নির্বাসিত করে দ্বিতীয় ভাইয়ের কঠোর নজরদারিতে রাখা হয়েছে, তার বিশ্বস্ত লোকজন সবাই তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, বদলে এসেছে কেবল পরিবারের গুপ্তচর!”

ছোটো গু ছোটো চাকরের বেশে চা নিয়ে এক চুমুকে পান করল, তার চটপটে স্বভাব ও ছদ্মবেশে কোনো নারীসুলভ ভাব নেই, অভিনয় যেন বাস্তবই। “কিছু না, পাঁচ নম্বর ভাই মহৎ, সাত নম্বর ভাইও আন্তরিকভাবে সাহায্য করতে চেয়েছেন, তাই সামান্য ভুল-বোঝাবুঝি হয়েছে, আমিও বেশি সাবধান ছিলাম, দু'জনকে দয়া করে ক্ষমা করবেন।”

এই ছলনাময়ী নারী হঠাৎ এত ভদ্র কেন, নিশ্চয়ই কিছু উদ্দেশ্য আছে!

ইয়ুয়ান জেন মনে পড়ল, সে কীভাবে শিবির ছেড়ে পালিয়েছে—ছোটো গু নিজেকে তার চাকর সাজিয়ে, বরং তাকে আদরের সঙ্গী সাজাতে বলেছিল, যেন সে তার প্রিয় দাস। অফিসারেরা হাসতে হাসতে পাসপোর্ট দেখেই ছেড়ে দিয়েছিল, একবারও খেয়াল করেনি একজন না দুজন।

আমার সুনাম, মর্যাদা, সব গেল!

এটা মনে পড়তেই ইয়ুয়ান জেন রাগে আগুন হয়ে তার দিকে তাকাল।

(চলবে। এই উপন্যাসটি যদি আপনার ভালো লেগে থাকে, তাহলে দয়া করে কুইডিয়ানে গিয়ে সুপারিশ ভোট, মাসিক ভোট দিয়ে সমর্থন করুন। আপনার সমর্থনই আমার সবচেয়ে বড় উৎসাহ।)