বিশ অধ্যায়: পলায়ন

দরজার তীব্র শব্দে দু’জনেই চমকে উঠল। ছোট গু-এর হাত কেঁপে উঠল, সামান্য হলেই চর্বির টুকরোটি গুয়াংশেং-এর মুখে পড়ত।

“ঝেন মিস, সিঁড়িতে সাবধানে পা রাখবেন যেন।”

দরজার মুখে দেখা দিল দুই নারীর ছায়া। সামনের জন গোলাপি রঙের বিয়ে ও হালকা নীল জামা পরে ছিল, যদিও পরিচারিকার বেশ, তবুও তার সাজসজ্জা চমৎকার। সে এক হাতে দরজা ঠেলে খুলল, পাশে সরিয়ে পেছনের গৃহকর্ত্রীকে পথ দিল।

রোদ ঘরজুড়ে ঝলমল করছিল। গুয়াংশেং মেঝেতে পড়ে ছিল, উগ্র চাহনিতে উপরে তাকিয়ে; আগন্তুকের হাতে সোনালি কাজ করা তিনতলা কালো বাক্স দেখে সে ঠাট্টা করে হাসল, “তুমি কি আমার জন্য খাবার নিয়ে এসেছ?”

তার দৃষ্টি ছোট গু-এর দিকে ছুঁয়ে গেল, কণ্ঠে রসিকতা ও ব্যঙ্গ মিশে, “দুঃখের কথা, এই বোকা মেয়ে ইতিমধ্যে দুপুরের খাবার দিয়ে গেছে আমাকে। যদিও সাধারণ মানের ছিল, পেট ভরানোর জন্য যথেষ্ট। কিছু মানুষের আশা হয়তো ভেঙে গেছে।”

উত্তরে এলো এক চড়; কোমল হাতের জোরে তার মুখ অন্যদিকে ঘুরে গেল।

“এটা বাবার আর মায়ের পক্ষ থেকে তোমাকে শিক্ষা দেবার জন্য!” ঝেনের ভুরু রাগে কুঁচকে উঠল, চোখ জ্বলজ্বল করে উঠল; উত্তেজনায় মাথার মুকুটে ঝুলন্ত মুক্তার কাঁটা হালকা কেঁপে সুরেলা শব্দ তুলল।

সে পরেছিল গাঢ় নীল পদ্মফুলের কাজ করা ওড়না, চাঁদ-সাদা জামা, তার উপর সাদা শিয়ালের পশম-ঘেরা পোশাক। চুলে উজ্জ্বল ফিনিক্সের পিন ঝলমল করছিল, তার মুখাবয়ব আরও মধুর ও রাজকীয়।

“কোথা থেকে এমন নিষ্ঠুর কৌশল শিখলে? নিজের ভাইদের পর্যন্ত ছাড়লে না?!”

সে রাগে কাঁপতে কাঁপতে জিজ্ঞেস করল।

গুয়াংশেং মুখ ফিরিয়ে নিল, গালে স্পষ্ট আঘাতের চিহ্ন ফুটে উঠল। ঠোঁটে ঠান্ডা হাসি, চোখে বিদ্রুপ জমে বরফের মতো। “তুমিও ভাবো আমি ওদের মেরেছি?”

“এতকিছুর পরও তুমি মিথ্যা বলবে?” ঝেনের চোখে হতাশা আর ঘৃণা, “দাদা আর ছোট ভাইয়ের দাসেরা সবাই বলেছে, তোমার ঘরের মেয়েই নাকি ওদের চিঠি দিয়েছে, ওদের ডেকে এনেছে পূর্ববাগানের পাহাড়ের নিচে—খুনের প্রমাণ স্পষ্ট, এখনো কিছু বলার আছে?”

সে আরও উত্তেজিত, “শৈশব থেকেই তুমি ভালো কিছু শেখো নি, সারাদিন অলস, পিতামাতা তোমার জন্য কত কষ্ট করেছে! তুমি শুধরালে না, উল্টো বাবার শাসনের প্রতিশোধ নিলে, আপন ভাইদের হত্যা করলে—আমরা এক মা-ই তোমাকে জন্ম দিয়েছি, তবু তোমার চরিত্রে আমি লজ্জা পাই!”

গুয়াংশেং-এর চোখে ঝলক, ঠোঁটে নির্মম হাসি ফুটল—

“শেষমেশ বলেই দিলে, মনের কথা—তুমি তো সবসময় সৎমাতার তোষামোদে ব্যস্ত, যেন তার গর্ভে জন্ম নিতে চাও! আমার সঙ্গে এক মা-ই তোমার জন্য দুঃখের!”

তার কণ্ঠে ঝাঁঝালো ব্যঙ্গ, এবং ঝেনও কম নয়, চাহনিতে কঠোরতা নিয়ে বলল, “এই জগতে সব কিছুর একটা যুক্তি আছে। মা ন্যায়পরায়ণ ও মমতাময়ী, আমি তাকে শ্রদ্ধা করি, ভালোবাসি, এতে দোষ কোথায়? তোমার মতো নয়, মায়ের প্রতি কৃতজ্ঞ নও, মনের ভেতর ক্ষোভ পুষে রাখো—মা যদিও আমাদের জন্ম দিয়েছেন, তার আচার-আচরণ ছিল নিচু—”

“চুপ করো!”

তার কথা শেষ হবার আগেই গুয়াংশেং বজ্রগর্জনের মতো চেঁচিয়ে উঠল, চোখের আগুন যেন বজ্র-বিদ্যুৎকেও হার মানায়। “এ কথা কোথা থেকে শুনেছ?”

“আমি ছোটবেলা থেকেই দেখেছি, দাসীরা মুখে না বললেও আড়ালে মায়ের বিষয়ে হাসি-ঠাট্টা করত…” ঝেনের কণ্ঠে অভিমান ও যন্ত্রণা মিশে, গলা কেঁপে উঠল, “মা নিজেই চরিত্রহীন ছিলেন, তুমি তার কাছেই বড় হয়েছ, সব খারাপই শিখেছ… এবার এত বড় অপরাধ করলে, আমি তোমাকে বাঁচাতে পারব না।”

সে সোজা হয়ে দাঁড়াল, বাক্স খুলে মোটা শীতের জামা, জুতো-সোকস বের করে পাশেই রাখল, মৃদু স্বরে বলল, “রক্তের টানে, এটাই আমার শেষ দেখার সুযোগ, নিজের ভালো বোঝো।”

বলে দ্রুত চলে গেল, যেন গুয়াংশেং-এর দেহে কোনো অশুচিতা আছে।

দরজা আবার বন্ধ হয়ে গেল। ছোট গু হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। শুরু থেকে শেষ, ঝেন তাকে একবারের জন্যও গুরুত্ব দেয়নি— হয়তো নিশ্চিত ছিল সে কিছু বলবে না, বা পারবে না।

হয়তো, এ কথাগুলো শুনিয়ে যেতে চেয়েছিল, যাতে কেউ কারও কাছে গিয়ে বলে দেয়, বিশেষ করে ওয়াং পরিবারের কানে পৌঁছে, ভাইয়ের সঙ্গে সম্পর্ক চিরতরে ছিন্ন হয়েছে—এটাই চেয়েছিল।

“হা হা হা হা...” গুয়াংশেং মাটিতে শুয়ে, বাঁধা অবস্থায় হঠাৎ অট্টহাসি দিল, হাসির শব্দ অন্ধকার উপাসনালয়ে ছড়িয়ে পড়ল।

পরক্ষণেই সে লাফিয়ে উঠল, দড়ি খসে খসে পড়ে ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে গেল!

“তুমি...?”

ছোট গু’র ভুরু কেঁপে উঠল—সে গুয়াংশেং-এর চোখে ক্রুদ্ধ সিদ্ধান্ত দেখতে পেল।

“আমি বসে বসে মরবো না।”

গুয়াংশেং ঠান্ডা হেসে, হাতা থেকে চকচকে ইস্পাতের ছুরি বের করল, “কেউ চায় আমি মরে যাই, আমি তা হতে দেব না।”

সে ঘুরে দরজা খুলতে যাচ্ছিল, তখন পিছন থেকে ছোট গু কাঁচা স্বরে বলল, “একটু দাঁড়াও।”

সে ফিরে তাকাল, সূর্যরশ্মি তার মুখে পড়েছিল, হঠাৎ মনে হল তার কালো, অব্যক্ত মুখেও দুটি চোখ জ্বলজ্বল করছে, যেন সাগর-মুক্তার চেয়েও উজ্জ্বল—

“আমাকে বেঁধে দাও।”

সে মৃদু স্বরে বলল।

প্রথমে অবাক, পরে বুঝে গেল—সে চায় না দোষ পড়ুক তার ওপর, তাই নাটক করতে চায়।

“বাহ, চতুর ছোট চাকরানি...”

গুয়াংশেং হেসে ফেলল, তার নিটোল মুখে হাসির ছায়ায় কিছুটা তিক্ততা কমে এল। সে ফিরে এসে ভাঙা দড়ি দিয়ে ঢিলেঢালা বেঁধে দিল, জিজ্ঞাসা করল, “তোমাকে অজ্ঞান করে দেব?”

ছোট গু এক মুহূর্ত থেমে, মাথা নাড়ল, “আমি ব্যথা পাই।”

গুয়াংশেং আবার হেসে উঠল, উঠে দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে গেল, কালো চুল বাতাসে ওড়ে গেল, কয়েক মুহূর্তেই তার ছায়া আর দেখা গেল না।

গুয়াংশেং দ্রুত বেরিয়ে পড়ল, পথে ক’জনের সঙ্গেও দেখা হয়নি—এমন ঘটনার পর, যারা সাহসী তারা বড় ঘরে জড়ো, বাকিরা গৃহকর্তাদের রাগের ভয়ে বাইরে বেরোতে সাহস পায়নি।

ঠান্ডা হাওয়া তার গরম শরীরে লাগতেই মাথা পরিষ্কার হল, ক্ষোভও ধীরে ধীরে শান্ত হল।

কে এই ফাঁদ পাতল?

হাতে ধরা ছুরি ঠান্ডা, সে আরও শক্ত করে ধরল, থেমে গিয়ে স্থির করল, ঘোড়ার আস্তাবলে যাবে।

জিনিসপত্র রক্ষার দায়ে জিনচি পাহারাদাররা প্রায়ই হত্যার কথা বলে, আসলে চরম পর্যায়ে গেলে সব হারাতে হয়—এই পরিবারে, যারা তার ক্ষতি চায়, মায়ের নামে কুৎসা রটায়, তারা রক্তের সম্পর্কেই কাছের। যদি সত্যি খুন করত, পুরো দুনিয়াই তাকে দেশদ্রোহী বলত, কোথাও ঠাঁই পেত না।

তাই সে হুতাসে প্রতিশোধ নেবে না।

সূর্যালোকে আস্তাবল শান্ত; ওটস আর খড়ের গন্ধে দশ-বারোটা ঘোড়া চুপচাপ চিবিয়ে যাচ্ছে। গুয়াংশেং ছুরি দিয়ে সব লাগাম কেটে দিল।

তবু সন্তুষ্ট নয়, কয়েকটা ঘোড়ার পশ্চাতে হালকা ছুরি চালাল। সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়ারা হুঙ্কার দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল, ছোট্ট আস্তাবল টিকতে পারল না, তা ভেঙে পড়ল।

ঘোড়ার দল দরজা ভেঙে ছুটে বেরিয়ে গেল, বাইরে দাসদের চিৎকার, কেউ ঘোড়া নিয়ে ভেতরের দিকে ছুটল, নারীদের চিৎকার আকাশ ফাটাল।

গুয়াংশেং-এর ঠোঁটে বিদ্রূপ হাসি—এরা তো কৃত্রিমভাবে চিৎকার করে, ওই ছোট মেয়ে কখনো এমন করত না।

আর ভাবার সময় নেই, সে ঝাঁপিয়ে নিজের সবচেয়ে বলিষ্ঠ সাদা ঘোড়ায় উঠল, লাগাম টেনে বাইরে উড়ে গেল।

এবার, সাগর যত বিস্তৃত, মাছের ঝাঁক তত উন্মুক্ত; আকাশ যত উঁচু, পাখিরা তত স্বাধীন!