চতুর্দশ অধ্যায়: গুপ্ত সংকেত

ছোট্ট গু ঘুম থেকে উঠে দেখল সূর্য পশ্চিমে হেলে পড়েছে, খাবার সময় হয়ে গেছে।
তার দীর্ঘ কেশ কাঁধে এলিয়ে রয়েছে, সে আরাম করে হাত-পা মেলে, মনে হচ্ছিল বহুদিন পরে এমন নির্ভার দিন কাটছে।
কিন্তু মুহূর্তের মধ্যে, সে চোখ আধাবোজা করে বিছানা থেকে চটজলদি উঠে দাঁড়াল।
দরজার ওপাশে কেউ লুকিয়ে দেখছে!
সে চুপচাপ বিছানা ছেড়ে নেমে এল, পদতল থেকে কোনো শব্দ এল না, ধীরে ধীরে দরজার কাছে গিয়ে হঠাৎ দরজা খুলে দিল।
“আ―”
অত্যন্ত কাছের দূরত্বে, ছোট্ট গুর চোখ দুটি বেড়ালের মতো অন্ধকারে চকচক করছিল।
ওপাশের মেয়েটি চিৎকার করে কাঁপতে কাঁপতে দাঁড়িয়ে রইল, চোখে জল, ভ্রু কুঁচকে তাকিয়ে আছে, যেন সে ভীষণ ভয় পেয়েছে।
“তুমি… তুমি ছোট্ট গু দিদি তো?”
এই সেই মেয়েটি, দরজা দিয়ে ঢোকার সময় কান্না করছিল।
“তুমি কী লুকিয়ে দেখছিলে?”
ছোট্ট গু নির্লিপ্তভাবে জিজ্ঞেস করল—আসলে সে ঘুমের ঘোরে ছিল, কিন্তু অন্যদের চোখে তার চেহারা ছিল শীতল ও রহস্যময়।
“আমি… আমি কিছু দেখিনি―আমি তোমাকে খাবারের জন্য ডাকতে এসেছি!”
মেয়েটি আতঙ্কে কাঁপতে কাঁপতে বলল, চোখে জল জমে উঠেছে।
ছোট্ট গু নাক ছুঁয়ে হাসল, ধবধবে সাদা দাঁত দেখিয়ে―প্রথমবার কাঠ কাটতে হয়নি, তবু গরম খাবার পাবে, বেশ ভালো লাগছে!
তার সেই হাসি মেয়েটির চোখে যেন হিংস্র পশুর ভয়াবহতা, কেন জানি না, সে নতুন সঙ্গীর প্রতি এক ধরনের অজানা ভীতি অনুভব করল।
****
ছোট্ট গু রান্নাঘরের ছোট ঘরে গেল, দেখল ছোট গোল টেবিলে তিনজন নারী আর এক কিশোর বসে আছে। সেই কিশোরের বয়স বারো-তেরো, সাধারণত ঝাড়–দোয়ার ও পানি বহন করে, খুবই শান্ত, আজ এত সুন্দরীদের সঙ্গে বসে, মুখটা লাল কাপড়ের মতো হয়ে গেছে।
খাওয়ার সময়, সেই হলুদ পরিবারের দ্বিতীয় কন্যা ফিরে গেছে―সে চুপচাপ বসে চা খাচ্ছিল, কুইন মা’র সঙ্গে গল্প করছিল, যেতে চাইছিল না; খাবার সময় হয়ে গেলেও কর্তাব্যক্তি ফিরে না আসায়, বাধ্য হয়ে চলে গেল।
সবাই নীচুস্বরে খাচ্ছিল, বিশেষ কোনো কথা বলার মতো পরিবেশ ছিল না।
ছোট্ট গু’র খাবার খাওয়ার ধরন দেখে, মাসের শুরুতে যে মেয়েটি ছিল, সে ভয় পেয়েছিল―ছোট্ট গু’কে খাবার খেতে দেখা যায় খুবই পরিশীলিত, কিন্তু চপস্টিক ও চামচের ব্যবহার যেন রাজত্বের মতো, দুই বাটি একা খেয়ে ফেলল। মাসের শুরুতে মেয়েটি নিজের আধা বাটি খাবার দেখে, ঠোঁটের কোণে অদৃশ্য হাসি, নিচুস্বরে বলল, “ছোট্ট গু দিদির খিদে বেশ ভালো, তোমার পরিবার কী করত?”
আগে কী করত?
ছোট্ট গু’র হাত থেমে গেল, চোখ গভীর স্মৃতিতে ডুবে গেল, কয়েক মুহূর্ত পরে হাসল, “শুয়োর কাটা!”
বাবা বলত, সৎ ব্যক্তি কলমকে তরবারি, কাব্যকে অস্ত্র করে, রাজ্যে দুর্নীতি দূর করা ও দেশ রক্ষা করা―এই উদ্দেশ্যেই পড়াশোনা।
তিনি তা করে দেখিয়েছিলেন, কতজন তাঁর এক টুকরো চিঠিতে চাকরি বা প্রাণ হারিয়েছে, তাঁর কলমে কতজনের রক্ত লেগেছে, তবেই তাঁর উঁচু পদ ও সম্মান অর্জিত হয়েছে।
নিরপরাধ বা অপরাধী—সবাইয়ের চোখে, সেই সৎ মন্ত্রীও শেষে একজন নৃশংস কসাই ছাড়া কিছু নয়।
“ও~~~”
মাসের শুরুতে মেয়েটির স্বর খানিকটা দীর্ঘ, চোখে উপহাস ও উচ্চতাবোধ, “আমার বাবা ছিল পণ্ডিত, নাম আছে।”
চুলান কিছুটা বিস্মিত—পণ্ডিতের মেয়ে, তাহলে এখানে বিক্রি হল কেন?
কুইন মা মেয়েটির অহংকার সহ্য করতে পারল না, ঠাণ্ডাভাবে বলল, “পণ্ডিত হলেও পরীক্ষায় পাশ না করলে ক্ষমতা নেই, কেবল বছরে একবার কনফুসিয়াসের সামনে দানের শুয়োরের মাংস পায়, জীবিকা অর্জন না করলে বা গ্রামের বড়লোকদের বিরক্ত করলে, সন্তান বিক্রি করতেই হয়।”
তাঁর কথার ধার কতটা তীব্র, মাসের শুরুতে মেয়েটির চোখ লাল হয়ে গেল, হাত কাঁপছিল, বোঝা গেল তিনি ঠিকই বলেছেন।
সবাই দু-এক বাটি খেয়েছে, হঠাৎ শুনল, কর্তাব্যক্তি মাসের শুরুতে মেয়েটিকে ডাকছে।
“সাহেব, আপনি এসেছেন? আমি আসছি!”
মাসের শুরুতে মেয়েটি সাথে সাথে হাসল, খাবার রেখে কোমর দুলিয়ে চলে গেল।
কুইন মা ঠাণ্ডা হাসল: আবার একজন উচ্চপদে যাওয়ার চেষ্টা করছে।
কিছুক্ষণ পরে মাসের শুরুতে ফিরে এল, মুখটা ফ্যাকাশে, মনোযোগহীনভাবে ছোট্ট গু’র স্যুপের চামচ নিজের মুখে ঢুকিয়ে ফেলতে যাচ্ছিল―ভাগ্যিস চুলান দ্রুত হাত বাড়িয়ে সেটা সরিয়ে নিল।
মাসের শুরুতে মেয়েটির স্বর কাঁপছিল, রাগে কোমর থেকে একটি চাবি বের করল, “কুইন মা, সাহেব বলেছে, বাড়ির টাকা আপনি দেখবেন।”
কর্তাব্যক্তি বড় কর্মকর্তা হলেও বেতন বেশি নয়, তবে সে অবিবাহিত, তাই মাসের পুরো টাকা মাসের শুরুতে মেয়েটি দেখত, এবার সেটা কুইন মা’র হাতে দিতে বলল।
কুইন মা মনে মনে শান্ত―তিনি সবসময় ভাবতেন, যেহেতু তিনি জিনিং হাউসের লোক, কর্তাব্যক্তি হয়তো বিশ্বাস করবেন না, কিন্তু এবার দেখল, তিনি ঠিকই বিচার করেছেন। আর হাউসের মালিকরা কেউ ভালো নয়, তিনি প্রথমে ঝাং মহিলার প্রিয়জন, তবু কেন তাদের জন্য প্রাণ দিতেন?
মাসের শুরুতে কান্না মুছে দৌড়ে গেল, টাকা রাখার বাক্স ও হিসাবের খাতা নিয়ে এল, ছোট্ট গুকে বিষণ্ণভাবে একবার দেখল, “সাহেব বলেছে, এই হিসাবের খাতা ছোট্ট গু দেখবে।”
কুইন মা মাথা নেড়েছেন: একজন টাকা দেখবে, একজন হিসাব দেখবে, এতে দুর্নীতি থাকবে না, হিসাব পরিষ্কার থাকবে; সাহেব ছোটবেলা থেকে বেপরোয়া হলেও কাজ করার সময় দক্ষ।
ছোট্ট গু ভ্রু কুঁচকে অবাক হল, মাসের শুরুতে চুপিচুপি তাকাল, আশাহতভাবে নিচুস্বরে জিজ্ঞেস করল, “ছোট্ট গু দিদি তুমি কি হিসাব বুঝতে পারো? তুমি তো বলেছিলে, তোমার বাবা কসাই, তুমি কি পড়তে পারো?”
প্রশ্নের মুখে ছোট্ট গু হিসাবের খাতা তুলে নিল, ভ্রু আরও কুঁচকে গেল।
মাসের শুরুতে মনে মনে আনন্দিত, ভান করে বলল, “তুমি না বুঝলে সমস্যা নেই, দরকার হলে আমি সাহেবকে বলব… এমন কি একজন নিরক্ষরকে জোর করে দায়িত্ব দেওয়া উচিত নয়!”
ছোট্ট গু খাতা ওলটাচ্ছে, হঠাৎ বলল, “এটা কার লেখা? দেখতে কুকুরের কামড়ানো মতো।”
“উহ…”
মাসের শুরুতে মেয়েটি লজ্জায় মুখ লাল হয়ে গেল, ছোট্ট গু আরও কটাক্ষ করল, “এই মদের হিসাবের ‘মদ’ শব্দে এক দাগ কম, হয়ে গেছে ‘জল ছিটানো’… আর এখানে ষোল ও পঁচিশ যোগ করলে একত্রে একচল্লিশ হয়, একান্ন নয়… হিসাব এলোমেলো, পুরো খাতা যেন জট পাকানো!”
পরিস্থিতি একদম চুপ, এমনকি চুলান স্যুপের বাটি হাতে নিয়ে অস্বস্তি অনুভব করল।
পরের মুহূর্তে, মাসের শুরুতে মেয়েটি হু হু করে কেঁদে পালিয়ে গেল।
“সে কী হল, অহেতুক কাঁদছে কেন?”
ছোট্ট গু’র প্রশ্নে, কুইন মা ও চুলান একে অপরের দিকে তাকাল, কেবল বিষন্নভাবে হাসল।
*****
রাত গভীর, চারদিকে নীরবতা।
ছোট্ট গু চুলানের মৃদু ও শান্ত নিঃশ্বাস শুনে চুপচাপ বিছানা থেকে উঠে উঠান দিয়ে গেল।
স্বচ্ছ চাঁদের আলো কালো টালি ও সাদা দেয়ালের মাঝে ছড়িয়ে পড়েছে, গাছের ছায়া ঠাণ্ডা রাতে দুলছে, উঠোনের কোণে বরফ জমে এক স্তর স্ফটিকের মতো সাদা হয়েছে।
ছোট্ট গু চুপচাপ বাইরে চলে গেল।
পিংনিং পাড়া সাধারণ শহর নয়, এখানে সেনাবাহিনীর নিয়ম বেশি, তাই রাত্রিকালীন নিষেধাজ্ঞা নেই। তবে এখানে বাসিন্দারা সেনা কর্মকর্তার পরিবার, নিরাপত্তার জন্য রাতে কেউ বের হয় না, রাতের মদ্যপান বা বিনোদন নেই, রাস্তা ফাঁকা।
ছোট্ট গু পাড়ার একমাত্র অতিথিশালার দিকে গেল―এটা ত্বক ব্যবসায়ীদের জন্য, কারণ সেনা পরিবারের দায়িত্বে চাষাবাদ ও পশুপালন রয়েছে, রাজকীয় ব্যবসায়ীরা অতিরিক্ত চাল ও পশুর চামড়া সংগ্রহ করতে আসে।
অতিথিশালার বাতি জ্বলছে, বাড়ির পর বাড়ি, কিছু দরজা অর্ধখোলা, কেউ তামাক খেয়ে হাড়ের খেলায় মত্ত, অন্য ঘর থেকে হিসাবের পুংপুং শব্দ শোনা যাচ্ছে।
ছোট্ট গু এক পাশের উঠানে পৌঁছে দৃষ্টি স্থির করল―
অর্ধখোলা জানালার পাশে কেউ রেখেছে ছোট্ট সৌম্য কুমারী লিলি ফুল, ঠাণ্ডায় ফুলটি কিছুটা মলিন, তবু শক্তভাবে টিকে আছে।
এটাই ছিল গিনলান সংঘের সংকেত!
ছোট্ট গু সতর্কভাবে চারপাশ দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে দরজায় কড়া নাড়ল।
“কে?”
একজন মধ্যবয়সী পুরুষের কণ্ঠ, দরজার ওপাশ থেকে উত্তর এল।
ছোট্ট গু দরজায় দাঁড়িয়ে দক্ষ ও শান্তভাবে বলল, “গিন মালিক কি আছেন? আমার কাছে এক সাদা এক লাল, তিন পাউন্ড সাত আউন্স চামড়া বিক্রি করতে চাই।”
“না, আমি লান।”
“তাহলে হয়তো আমার আত্মীয় ভুল বলেছে―আপনি কি চামড়া কিনতে এসেছেন?”
“আমার দরকার তিনটি রুপালি শেয়ালের চামড়া, চারটি নির্ভুল আগুন বেজির চামড়া।”
“আমার কাছে দুটি আছে, দাদীর রেখে যাওয়া, দাম কত?”
“হাজার স্বর্ণেও বদলানো যায় না।”
সব সংকেত মিলল, দরজা খুলে গেল, এক সাদা-গোলাপি মধ্যবয়সী ব্যবসায়ী ছোট্ট গুকে ভেতরে নিয়ে গেল, দরজা বন্ধ করে মাটিতে মাথা নত করল।
“বারো নম্বর দিদি, ক্ষমা করবেন, পথে কড়া তদন্ত হচ্ছে, আসতে দেরি হল।”
“কিছু না, এ তো সেনা পাড়ার অংশ, সামরিক এলাকা না হলেও কড়া নজরদারি।”
ছোট্ট গু তার প্যাকেটের দিকে তাকাল, দেখল সাদা শেয়ালের চামড়া ও সল্ট পাউডার সবকিছু ঠিক আছে, কোনো ত্রুটি নেই, তবেই সে সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নেড়েছে।
“এবার তোমাকে ডেকেছি, কারণ বড় কিছু করতে হবে।”
ছোট্ট গু’র ঠোঁটে ঠাণ্ডা হাসি, চোখে দৃঢ়তা, “আমি সব সেনা-অনুসারী অপরাধিনীকে উদ্ধার করব!”
“এ…!”
যদিও জানত বারো নম্বর দিদি অসাধারণ, তবু সেই উচ্চপদস্থ ব্যবসায়ী ভয় পেল, “রাজকীয় সেনা পাড়ায়, পুরনো রাজপরিবারের পরিবারগুলোকে সেনা-জনা ও দাসী হিসেবে শাস্তি দেওয়া হয়েছে, সবাইকে ভোগ করা হয়―আমি আর এ নৃশংসতা সহ্য করতে পারি না! যদি এটা না করতে পারি, তাহলে গিনলান সংঘের ওপর কেউ বিশ্বাস করবে কেন?!”
ছোট্ট গু’র স্বর ছোট, কিন্তু দৃঢ়তার শেষ নেই!
“তুমি এখানে ব্যবসা করো, উপরে-নিচে সম্পর্ক আছে, এবার তোমার সাহায্য চাই। কাজ হলে তুমি ব্যবসায়ী থেকে পালানো অপরাধী হয়ে যাবে, আর শান্তি বা ঐশ্বর্য থাকবে না, মেনে নিতে পারবে?”
উচ্চপদস্থ ব্যবসায়ী বিষণ্ণ হাসল, কণ্ঠ করুণ ও রহস্যময়, “পুরনো রাজপরিবারের মামলায় জড়িয়ে আমার ভাই ও ভাতিজা কোমর কেটে হত্যা হয়েছে, ছোট্ট শিশুটি, আধা শরীর মাটিতে, হাত বাড়িয়ে আমাকে যেন সাহায্য চাইছিল… এত বছর ধরে, প্রতি রাতেই আমি সেই দৃশ্য দেখি। আমি ধনী পরিবারের জামাই, এত অর্থ উপার্জন করেছি―কিন্তু লাভ কী, পুরো পরিবার মরে গেছে!”
ছোট্ট গু শান্তভাবে মাথা নেড়েছে, পরিকল্পনা প্রকাশ করতে যাচ্ছিল, হঠাৎ দরজায় কেউ কড়া নাড়ল, গভীর রাতে স্পষ্টভাবে শোনা গেল―“গিন মালিক কি আছেন? আমার কাছে এক সাদা এক লাল, তিন পাউন্ড সাত আউন্স চামড়া বিক্রি করতে চাই।”
ঠিক আগের মতোই সংকেত!
এটা কীভাবে সম্ভব!
ছোট্ট গু বিস্ময়ে স্থির হয়ে গেল।
C