একশ পঞ্চম অধ্যায়: কোষ্ঠীপত্র
দুই বছরেরও বেশি সময় পর দেখা, তার উচ্চতা অনেকটা বেড়েছে। মুখের সেই শিশুসুলভ গোলগাল ভাবও যেন উবে গেছে। এখন তার সুদর্শন চেহারায় কিশোরসুলভ গাম্ভীর্য আর এক ধরণের বিদগ্ধ আভিজাত্য ফুটে উঠেছে।
তার বাবা শীঘ্রই ক্ষমতার উচ্চশিখরে আরোহণ করতে চলেছেন, অথচ তার নিজের চোখে যেন জমাট বাঁধা তুষার; হাড়কাঁপানো শীতলতা। এমনকি ছোট গু-এর দিকে তাকানোর সময় তার চোখে ক্ষণিকের জন্য যে মৃদু উষ্ণতা ও পরিচিত হাসির রেখা ফুটে উঠছিল, পরক্ষণেই তা যেন গভীর কোনো অন্ধকারের অতলে তলিয়ে যাচ্ছিল।
জিং ইউ... তার কী হয়েছে?
রু জুন জিজ্ঞেস করতে চেয়েছিল, কিন্তু সাহস পায়নি। সে জানত, সবার সামনে জিং ইউ যে তার সাথে এমন রুক্ষ আচরণ করছে, তার নিশ্চয়ই কোনো গভীর কারণ আছে।
তর্ক অনুযায়ী, তার বাবা নতুন সম্রাটের অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ ও প্রভাবশালী মন্ত্রী। নিজেরা ভুলবশত দাসের মতো পরিগণিত হলেও, তাদের মুক্তি দেওয়া তো তার পক্ষে খুব কঠিন কিছু ছিল না। অথচ সে কেবল খুঁত ধরার ভান করে তাদের সীমান্ত অঞ্চলে পাঠানো থেকে বাঁচিয়ে রাজধানীর কোনো এক গণ্যমান্য ব্যক্তির বাড়িতে দাসী হিসেবে রেখে দিল।
কেন এমনটা করল সে?
রু জুনের মনে সংশয় দানা বাঁধলেও সে নিজের প্রশ্নগুলোকে চেপে রাখল।
জিং ইউ একটা বিরক্তিকর শব্দ করে অত্যন্ত冷淡 এবং উদ্ধত ভঙ্গিতে কয়েকজন হৃষ্টপুষ্ট দাস নির্বাচন করল, তারপর ঘুরে চলে গেল।
ছোট গু এবং তার মা এক চিকিৎসকের বাড়িতে প্রেরিত হলেন। পরিবারটি ছোট, দম্পতি দুজনেই পঞ্চাশোর্ধ্ব এবং দয়ালু প্রকৃতির। তাদের মা-মেয়ের পরিচয় হীন হওয়ায় তারা সরাসরি সাহায্য করার সাহস পাননি, তবে তুলনামূলক হালকা কাজের দায়িত্ব দিয়েছিলেন। ছোট গু এমনকি দুপুরের বিশ্রামের এক ঘণ্টা সময় কাজে লাগিয়ে গোপনে জমানো রুপোর টুকরো আর কাপড় দালালের কাছে বিক্রি করে মায়ের জন্য ওষুধ কিনতে দৌড়াতে পারত।
কিন্তু মায়ের অসুখ ততক্ষণে চরম পর্যায়ে পৌঁছেছে, ওষুধে আর কাজ হচ্ছিল না। বাড়ি বাজেয়াপ্ত হওয়ার আগেই চিকিৎসক জানিয়েছিলেন, তার অসুখ হৃদয়ে, যা সারানো অসম্ভব।
শেষের দিকে এক রাতে গভীর নিশীথে, দাসদের থাকার সেই ছোট ঘরে এক অনাহুত অতিথির আবির্ভাব ঘটল।
রু জুন ওষুধের তলানি ফেলার জন্য দরজার পর্দা সরাতেই আগন্তুকের সাথে ধাক্কা খাওয়ার উপক্রম হলো। সে বিস্ময়ে আর্তনাদ করে উঠল, “আ ইউ, তুমি!”
নক্ষত্রখচিত রাতে ছুটে আসা জিং ইউয়ের পরনে ছিল কালো আলখাল্লা, তার ওপর সাদা বাঁশপাতা নকশা করা একটি কোর্তা। পরনের পোশাক সাধারণ, অথচ গতবার তার সেই আড়ম্বরপূর্ণ অহংকারী রূপের সাথে এর আকাশ-পাতাল তফাত।
তাকে দেখে মনে হচ্ছিল সে অত্যন্ত ক্লান্ত আর বিধ্বস্ত, কিন্তু তার চোখ দুটো ছিল প্রখর উজ্জ্বল। সে হাত নেড়ে ইশারা করল এবং এগিয়ে গিয়ে ছোট গু-এর মায়ের নাড়ি পরীক্ষা করল। তার কপালে চিন্তার ভাঁজ গভীর থেকে গভীরতর হতে লাগল।
“আর প্রয়োজন নেই। আমি নিজেও চিকিৎসার সামান্য জানি। মিয়াও অঞ্চলের গোপন ওষুধের তো শেষ নেই, কিন্তু আমার জন্য আর কোনো কিছুই কাজ করবে না...”
সে রাতে মায়ের চেতনা ছিল অস্বাভাবিক স্বচ্ছ। শুকিয়ে যাওয়া মুখাবয়বে ফুটে উঠল এক ক্ষীণ হাসি, যাতে তার যৌবনের সেই কমনীয়তার ছাপ স্পষ্ট ছিল। “রু জুন, তুই এখন ঘুমাতে যা। ইউ-এর সাথে আমার কিছু কথা আছে।”
রু জুন তার মায়ের দিকে তাকিয়ে চোখের জল আপ্রাণ চেপে রাখল। তার পা যেন আর নড়ছিল না, কিন্তু মায়ের মিনতিভরা চোখের দিকে তাকিয়ে শেষ পর্যন্ত সে চলে যেতে বাধ্য হলো।
তবে সে ঘুমাল না, বরং জানালার নিচে লুকিয়ে ভেতরের কথোপকথন শোনার চেষ্টা করল।
ভেতরের নড়াচড়া দেখা না গেলেও খসখস শব্দ শোনা যাচ্ছিল। মা নিচু স্বরে কাশতে কাশতে যেন কিছু খুঁজছিলেন, “ইউ সাহেব, তুমি খুব ভালো ছেলে। যদি আমার কিছু হয়ে যায়, তবে রু জুনকে তোমার কাছেই অর্পণ করলাম।”
ম্লান মোমবাতির আলো রু জুনের চোখে এসে পড়ল। সে কাঁপছিল, চোখ বন্ধ করে রেখেছিল, আর গাল বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছিল।
“খালা যদি রু জুনকে নিয়ে চিন্তিত থাকেন, তবে আপনার সুস্থ হওয়ার চেষ্টা করা উচিত। আপনিই তো রু জুনের কাছে সবচেয়ে আপন মানুষ!”
জিং ইউয়ের কণ্ঠস্বর কিছুটা ভাঙা, কিন্তু তার সরলতা ছিল আন্তরিক। রু জুনের বুকটা অকারণে উত্তপ্ত হয়ে উঠল; কৃতজ্ঞতা আর বেদনায় তার কান্না আরও বেগবান হলো।
“রোগ সারানো গেলেও নিয়তি বদলানো যায় না। আমার আর সময় নেই...”
মায়ের দীর্ঘশ্বাস শুনে রু জুনের সারা শরীরের কাঁপুনি থেমে গেল, কিন্তু তার হৃদয় যেন এক হিমশীতল কূপে নিক্ষিপ্ত হলো।
মায়ের কণ্ঠস্বরে এখন প্রাণের কোনো স্পন্দন নেই, কেবল মৃত্যুর অপেক্ষায় থাকা এক ধরণের জড়তা!
আবার খসখস শব্দ হলো। মা বললেন, “এটা তোমার কাছে রাখো।”
“খালা, এটা তো...!”
জিং ইউ কাগজগুলো উল্টেপাল্টে দেখছিল। সে যেন বেশ চমকে উঠল, তার কণ্ঠে বিস্ময় স্পষ্ট।
“এটা রু জুনের জন্মকুণ্ডলী। আজ থেকে ওর সম্মান, জীবন-মরণ, সবকিছুর ভার তোমার ওপর দিলাম।”
মা নিচু স্বরে কাশতে কাশতে মৃদু হাসলেন, “আমি বুঝতে পারি তুমি রু জুনকে পছন্দ করো। তা না হলে দুই বছরের বেশি সময় ধরে নিয়মিত চিঠিপত্র আদান-প্রদান আর খাবার-দাবার পাঠাতে না।”
জিং ইউ কিছু বলার আগেই তিনি আবার শুরু করলেন, “সুন্দরী কন্যা যেমন সজ্জন পুরুষের কাম্য, আমার রু জুনও রূপ-গুণে মন্দ নয়। তোমরা এখন ছোট, হয়তো মনের অবস্থা এমন নয়—তবে ভবিষ্যতে যদি তোমার ইচ্ছে হয়, তবে এই কুণ্ডলী মিলিয়ে বিবাহ সম্পন্ন কোরো। যদি তুমি ওকে কেবল ছোট বোনের মতো দেখো, তবে আমার মিনতি, ওর জন্য কোনো নির্ভরযোগ্য পাত্র খুঁজে এই কুণ্ডলী দিয়ে ওকে বিয়ে দিও।”
একটানা কথা বলতে গিয়ে তিনি আবার কাশতে শুরু করলেন। জানালার নিচে থাকা রু জুন তখন পুরোপুরি স্তব্ধ। তার দুই গাল আগুনের মতো জ্বলছিল, সে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়েছিল।
সে বয়সে ছোট হলেও জন্মগতভাবেই বুদ্ধিমতী। সে জানত, জন্মকুণ্ডলী আদান-প্রদান মানে কী—এতে নাম, জন্মতারিখ, বংশপরিচয় থাকে। ছেলে ও মেয়ের পরিবার এটি বিনিময় করে বিয়ের যোগ বিচারের জন্য।
মা কি তাকে জিং ইউয়ের হাতে তুলে দিতে চাইছেন?
এই চিন্তাটি যেন প্রবল বন্যা হয়ে তার মস্তিষ্কে আছড়ে পড়ল।
অনেকক্ষণ পর সে জিং ইউয়ের কণ্ঠস্বর শুনতে পেল, “খালা আপনার স্নেহের জন্য আমি কৃতজ্ঞ, আমি সত্যিই খুব আনন্দিত...”
সে ইতস্তত করছিল, যেন কীভাবে কথা বলবে বুঝে উঠতে পারছে না। রু জুনের হৃদপিণ্ড যেন ধপ করে নিচে পড়ে গেল।
“রু জুন দেবীসুলভ রূপবতী... কিন্তু পৃথিবীর ঘটনা দাবা খেলার মতো অনিশ্চিত। আমি কেবল ভয় পাচ্ছি, আমি তাকে সেই সুখ দিতে পারব না যা তার প্রাপ্য...”
পরের কথাগুলো রু জুন আর শুনতে পেল না। রাতের বাতাস ছোট উঠোনের ওপর দিয়ে গর্জে বইছিল, তাতে তার শরীর হিম হয়ে আসছিল। সে নিজের বাহু দিয়ে নিজেকে জড়িয়ে ধরল, মুখটা লুকিয়ে ফেলল আর অঝোরে চোখের জল মুছল।
সে শেষ পর্যন্ত প্রত্যাখ্যানই করল।
তার হৃদয়ের যন্ত্রণা আরও তীব্র হলো, সাথে যুক্ত হলো এক গোপন ও গভীর ক্ষত...
আ ইউ কি আমাকে চায় না?
অল্পবয়সী এই মেয়েটি প্রেমের জটিলতা পুরোপুরি না বুঝলেও সংবেদনশীল ছিল। সে জানত, যদি কারো সাথে বাগদান হয়, বিয়ে হয়, তবে তাদের সারা জীবন একসাথেই কাটাতে হয়।
আ ইউ কি আমাকে ঘৃণা করে?
পাশে পায়ের শব্দ শুনে সে তাকাতেই দেখল জিং ইউয়ের মুখ তার খুব কাছে!
“রু জুন, কী হয়েছে তোমার?”
মেয়ের মুখটা কান্নায় ভিজে একাকার দেখে জিং ইউ রুমাল এগিয়ে দিল, কিন্তু রু জুন ঘৃণায় নিজেকে সরিয়ে নিল।
“ওই কাগজটা আমাকে ফিরিয়ে দাও!”
অল্পবয়সী মেয়েটি তার ডাগর চোখে তার দিকে তাকিয়ে হাত বাড়াল, সেই ভঙ্গিটি ছিল একইসাথে রাগী আর মিষ্টি!
জিং ইউয়ের চোখ চমকে উঠল। সে বুঝে গেল মেয়েটি নিশ্চয়ই সব শুনে ফেলেছে। “রু জুন, আমি তা বোঝাতে চাইনি...”
সে ভ্রু কুঁচকে চিন্তিত হয়ে পড়ল, ক্লান্তি আর উদ্বেগে তার কপালে ভাঁজ পড়েছিল। “তোমার বয়স কম, অনেক কিছু তুমি এখনো বোঝো না।”
তার চোখে সেই একই মমতা, কিন্তু তার সাথে এমন এক উদ্বেগ আর বিষাদ ছিল যা রু জুনের বোধগম্যের বাইরে। “তবে, আমি তোমার যোগ্য পাত্র নই, আর এই কুণ্ডলী রক্ষা করার ক্ষমতাও আমার নেই।”
সে বুক পকেট থেকে সাবধানে সেই লাল কাগজটি বের করল। রু জুন লজ্জায় আর অপমানে লাল হয়ে হাত বাড়িয়ে তা কেড়ে নিতে চাইল, কিন্তু জিং ইউ চুল্লির সামনে গিয়ে শান্তভাবে কাগজটি আগুনের ওপর ধরল।
আগুন মুহূর্তেই সেই উজ্জ্বল লাল কাগজটিকে ছাই করে ফেলল। সাদা ধুলো বাতাসে মিলিয়ে গেল, কিন্তু রু জুনের হৃদয় যেন ছিঁড়ে পড়ল।
সে জানত না এটি কোন ধরণের ভালোবাসা বা ঘৃণা, তার মাথায় কেবল একটি চিন্তা—আ ইউ... সে আমাকে এতটাই ঘৃণা করে! গ্রহণ করার চেয়ে পুড়িয়ে ফেলাটাই সে বেছে নিল!
অসীম অন্ধকার তার চোখের সামনে ভেসে উঠল। কানের ভেতর যেন গুঞ্জন শুরু হলো। সে নিজেকে সামলাতে না পেরে পড়ে যেতেই জিং ইউ তাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, যেন সে কোনো মূল্যবান রত্ন!
“দুঃখিত, রু জুন... আমি কিছুই গ্রহণ করতে পারছি না, কারণ আমি তোমাকে বিপদে ফেলতে চাই না!”
সেই বেদনাদায়ক ফিসফিসানি, যেন কোনো অবর্ণনীয় গোপন সত্য তার ঠোঁটের কাছে এসেও আটকে যাচ্ছে!
সেই উষ্ণ ও নিবিড় আলিঙ্গনে রু জুন মাথা ঝিমঝিম অনুভব করছিল। কিছু বোঝার আগেই সে তাকে ছেড়ে দিয়ে দৃঢ় পায়ে চলে গেল!
সে চলে যাওয়ার সময় রু জুন স্পষ্ট দেখল, জিং ইউ ঠোঁট নেড়ে ইশারা করল, “নিজের খেয়াল রেখো!”
এই একটি কথা, তার সেই দৃঢ় মুখভঙ্গির সাথে মিলে এক ধরণের বিদায়ী অশুভ লক্ষণের মতো মনে হলো!
সত্যিই, কিছুদিন পরই ছোট গু স্তম্ভিত হয়ে শুনল: জিং ইউয়ের বাবা জিং ছিং রাজপোশাকের ভেতর অস্ত্র লুকিয়ে সম্রাট জু দি-কে হত্যার চেষ্টা করেছেন!
বাইরে রাজপোশাক, ভেতরে লাল পোশাক। যখন সেই ঝকঝকে তলোয়ারটি বের করা হলো, তখন তিনি সম্রাটের সিংহাসন থেকে মাত্র কয়েক গজ দূরে ছিলেন—পরিস্থিতি ছিল চরম বিপজ্জনক!
সে রাস্তার মোড়ে মোড়ে লোকেদের আলোচনা থেকে শুনল—ষড়যন্ত্র ব্যর্থ হওয়ার পর জিং ছিং গর্জে উঠে বলেছিলেন: “তুমি তোমার ভাইয়ের সিংহাসন কেড়ে নিয়েছ, এটা পিতার স্ত্রীর সাথে ব্যভিচারের সমান। তুমি পূর্বপুরুষের আদেশ লঙ্ঘন করেছ, তুমিই আসল বিশ্বাসঘাতক, সবাই তোমাকে হত্যা করার যোগ্য!”
সম্রাট জু দি রাগে অগ্নিশর্মা হয়ে জিং ছিং-এর দাঁত উপড়ে ফেলার এবং জিহ্বা কেটে ফেলার আদেশ দিলেন। তাকে 'ছেদন দণ্ড' দেওয়া হলো—শরীর ছিন্নভিন্ন করে চামড়া ছাড়িয়ে, পেটে খড় ভরে তা চ্যাং আন ফটকে ঝুলিয়ে রাখা হলো।
সম্রাট 'নয় বংশ ধ্বংস' করার আদেশ দিলেন। জিং বংশের প্রায় সবাইকে নিধন করা হলো—এমনকি শিক্ষক, আত্মীয়, বন্ধু এবং ছাত্ররাও রেহাই পেল না!
রু জুন যখন এসব শুনছিল, তখন তার মনে হলো সে বরফশীতল জলে ডুবে আছে। সে কাঁপছিল, কিন্তু তার গলা দিয়ে কোনো শব্দ বের হচ্ছিল না।
তাহলে সেই সময়েই জিং ইউ বুঝতে পেরেছিল এমন ভয়াবহ পরিণতির কথা! সে চায়নি তার কারণে ছোট গু ক্ষতিগ্রস্ত হোক, তাই সে এমন নির্লিপ্ত ও রুক্ষ আচরণ করেছিল।
জিং ইউ!! তার কী হয়েছে? সে কি বেঁচে আছে, না মারা গেছে?!!
এই প্রশ্ন রু জুনের মনে দাবানলের মতো জ্বলছিল, কিন্তু কোনো খবরই মিলছিল না। ঠিক সেই সময় থেকেই সে 'জিন লান হুই'-তে যোগ দেয়। মায়ের শেখানো রূপচর্চার বিদ্যা ব্যবহার করে নিজের চেহারা বদলে ফেলে। এমনকি শ্মশানে মৃতদেহ সংগ্রহকারীর ছদ্মবেশে সে জিং ইউয়ের কোনো চিহ্ন পাওয়ার আশায় ছুটে বেড়াত।
কিন্তু জিং ইউ যেন বাষ্পের মতো মিলিয়ে গিয়েছিল। আর কেউই তার খবর জানত না।
ছোট গু পরে ঝুঁকি নিয়ে সরকারি দপ্তরে গিয়ে নথিপত্র পরীক্ষা করিয়েছিল: জিং পরিবারের কয়েক ডজন সদস্যকে নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করা হয়েছে, কিন্তু মৃতদের তালিকায় জিং ইউয়ের নাম কোথাও ছিল না।
সে সবসময় বিশ্বাস করত, জিং ইউ এখনো জীবিত। একদিন সে আকাশ থেকে নেমে এসে বলবে, সে বেঁচে আছে এবং তার সাথে দেখা করার অপেক্ষায় আছে!
সে সব সময়, দৃঢ়ভাবে এই বিশ্বাস আঁকড়ে ধরেছিল...
সময়ের স্রোতে অনেক কিছু বদলে গেছে। সেই ছোট মেয়ে রু জুন এখন যুবতী ছোট গু। সে হারিয়েছে ঘরবাড়ি, আপনজন, সহ্য করেছে দীর্ঘ নির্বাসন। তেলরঙ আর হাড়ের গঠন বদলে সে নিজের চেহারা ঢেকে ফেলেছে, স্বভাবকে করেছে কঠিন। সে এখন জিন লান হুই-এর সবচেয়ে রহস্যময় ও শীতল 'দ্বাদশ বোন'।
আর সে?
অবিশ্বাস্য নিয়তি বহু বছর পর অদ্ভুত এক উপায়ে তাকে তার সামনে এনে দাঁড় করালো!
দোতলায় হুqin-এর সুর করুণ অথচ তীব্র হয়ে বাজছে। কাঠের তক্তায় দ্রুত তাল পড়ছে। গায়িকার কণ্ঠে ফুটে উঠছে পৃথিবীর বিচ্ছেদ আর কষ্টের সুর—
“চোখের জলে দেখছি চোখের জল, বিচ্ছেদের মানুষ বিদায় জানায় বিচ্ছেদের মানুষকে...”