ঊনত্রিশতম অধ্যায়: অবমাননা
নীলাভ হাসি দিয়ে বলল, “মা কে নিয়ে আবার কিসের সংবাদ দেওয়া লাগে?” তারপর সে সরাসরি ক্বিন মাকে টেনে ভেতরে ঢুকে গেল।
ছোটো গুও উঠোনে দাঁড়িয়ে ছিল, নির্বিকার চেহারায়, যেন কিছুই বুঝতে পারছে না। এতেই আশেপাশের ছোটো দাসীদের মুখে জড়তা কেটে গেল, যদিও কেউ সাহস করে তার সঙ্গে কথা বলার চেষ্টা করল না, তবু কেউ কেউ চোখ টিপে হাসল।
গুও কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিল, এমন সময় আরেকজন দ্বিতীয় শ্রেণির দাসী এসে ডেকে বলল, “বড়ো মেয়ে তোমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে চায়।”
সিঁড়িগুলো সুন্দরভাবে পাথরের ইট দিয়ে বানানো, কিন্তু বহুদিন মেরামত হয়নি বলে ফাঁকফোকরে পিচ্ছিল শ্যাওলা জন্মেছে। গুও চুপচাপ ভেতরে ঢুকে পড়ল, পৌঁছাল মূল ঘরে, তার চোখ যেন নতুন করে আলোয় ঝলমলিয়ে উঠল।
মূল ঘর ও পিছনের ঘরের মধ্যেকার ব্যবধান খুবই কম, সামনের দরজার পর্দাযুক্ত জানালা কালো ময়লায় ঢাকা, একটুও সবুজ দেখা যায় না, তাই ঘরের দরজা-জানালা আধখোলা, এতে ঘরটি আরও প্রশস্ত ও উজ্জ্বল মনে হচ্ছে।
পূর্ব পাশে দেয়ালের কাছে একটি কালো কাঠের তাক, টাকায় সূক্ষ্ম ও ঘন নকশা খোদাই করা, পাশে টেবিল আর চেয়ার আধা পুরোনো রেশমের পাড় দেওয়া ময়লা ঢাকনায় ঢাকা, দূর থেকে দেখলে যেন শিয়াং নদীর দৃশ্য, যদিও এত ধোয়া হয়েছে যে একটু ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। জানালার সামনের টেবিলে একটি সাদা মাটির ফুলদানিতে কাত হয়ে কয়েকটা লাল বুনো বরই ফুল গুঁজে রাখা, উজ্জ্বল লাল রঙে যেন আগুন জ্বলছে, এই সাধারণ ঘরে প্রাণ এনে দিয়েছে।
বড়ো মেয়ে রু ইয়াও রুইয়ি আসনে বসে, ক্বিন মাকে সামনে বসিয়ে কীসব কথা বলছিল। ছোটো গুও ঢুকতেই সে হালকা হাসল, তার অপরূপ সৌন্দর্যে ঘর জ্বলে উঠল, এমন এক উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ল যে কেউ দেখলে দৈনন্দিন সব জ্বালা ভুলে যায়।
“তুমি-ই কি ছোটো গুও? তোমাকে ডেকে আনিয়ে কষ্ট দিলাম।”
গুও নম্রভাবে নমস্কার করতেই, রু ইয়াও কোনো ভণিতা না করে, চায়ের পেয়ালা নেড়েচেড়ে না, বরং সঙ্গে সঙ্গে ইশারা করল, আর পাশে দাঁড়িয়ে থাকা বড়ো দাসী ছিং ই তাকে একটা লাল পয়সার থলি পুরস্কার দিল।
পাশের তিনজন দ্বিতীয় শ্রেণির দাসী একজন তোয়ালে আর চা নিয়ে এলো, অন্য দুজন খাবারের বাক্স খুলে টেবিলে সাজাতে লাগল, সবকিছু গুছিয়ে।
ক্বিন মা শক্তি ধরে রাখার চেষ্টা করল, তবু কণ্ঠে অনুশোচনা ফুটে উঠল, “বড়ো রান্নাঘরে আজ একটু গোলমাল হয়েছিল, দুপুরের খাবার দেরি হয়ে গেছে, তাই বাইরে ঝেনওয়েই শুয়ান থেকে কিনে এনেছি। ইয়াও মেয়ে, একটু কষ্ট করে নাও।”
রু ইয়াও খুব ভালো স্বভাবের, একটুও অসন্তুষ্ট নয়, “মা, আপনি বেশি ভাবছেন। ঘরের কাজ তো শুধু আমাকেই অবহেলা করেনি, বরং একটু ভিন্ন স্বাদ পাওয়া গেল, বেশ ভালো লাগছে।”
পাশে থাকা বিহো সরল কথা বলে ফেলল, আধো হাসি আধো ঠাট্টায় বলল, “মা, আপনি এত ভাববেন না। গোটা বাড়িতে যেটুকু রয়ে গেছে, সেটাই তো আমাদের ভাগে এসে পৌঁছায়। যাই হোক, একবেলার খাবার, বেশি চাওয়া কি ঠিক? না হয় রাজা-রানীর খাবার খেতে চাও?”
রু ইয়াও পুরোপুরি শান্ত, বিহোর কথায় একবারও তাকাল না। বিহো কথা শেষ করে, নিজের মালকিনের সঙ্গে বোঝাপড়া আছে বলে বলল, “আমার মুখই আসল বিপদের কারণ, আপনাকে আর কিছু বলতে হবে না, ছিং ই দিদি, তোমারও কিছু কঠিন কথা বলার দরকার নেই, আমি নিজেই গিয়ে শাস্তি নেব।”
বলেই হাঁটু গেড়ে সরে গেল।
ক্বিন মা কথাগুলো শুনে চোখের কোণে বিষাদ ফুটে উঠল, কিন্তু রাগ দেখাল না, “এত বছর ধরে ইয়াও মেয়েকে ঠিকমতো দেখাশোনা করতে পারিনি, আমিই ব্যর্থ।”
“মা, আপনি এমন বলবেন না। মা মারা যাবার পর থেকে কত রকমের কষ্ট দেখে এসেছি। আপনারা ক'জন বয়স্ক মানুষ নিয়মিত খোঁজখবর নেন, আপনাদেরও তো অসুবিধা হয়। আমি কৃতজ্ঞ, আপনাদের আর কষ্ট দিতে পারি না।”
রু ইয়াও তার হাত আঁকড়ে ধরে, চোখে চোখ রেখে বলল, ভাষা ছিল সহজ, কিন্তু আন্তরিক।
ক্বিন মা পুরোনো গৃহিণীর কথা মনে করে চোখে জল নিয়ে হাসার চেষ্টা করল, “আগের গিন্নি বলতেন: তলোয়ার যত ধারালো হয়, তত বেশি ঘষে; বুনো বরইয়ের সুবাস আসে শীতের কষ্টে। ইয়াও মেয়ে, তুমি আরও দুই বছর সহ্য করো। যখন সংসার করবে, তখন হবে আসল সম্মানী গিন্নি। তখন এই স্বার্থপর লোকগুলোকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেবে!”
শেষে দাঁত চেপে বলল।
রু ইয়াও ছিল বড়ো ঘরের আসল বউ ঝাং-এর দাসী কন্যা, তার মা অল্প বয়সে মারা গেলেন। ঝাং ফুপু-র ছিল শুধু এক ছেলে, তাই মেয়েটিকে নিজের কাছে রেখে, নিজের সন্তান সমতুল্য ভালোবাসতেন। সবকিছু নিজের সন্তানির মতোই দিতেন, এমনকি পারিবারিক উপাসনালয় খুলে, পারিবারিক নিবন্ধনে আসল মেয়ে হিসেবে নাম লিখিয়েছিলেন। ঝাং জীবিত থাকা পর্যন্ত রু ইয়াও ছিল শেন পরিবারের গৌরবান্বিত কন্যা। কিন্তু ঝাং-এর অকালমৃত্যুর পর অবস্থা পাল্টে গেল।
প্রথমে আত্মীয়দের কেউ কেউ বলল, ঝাং-এর নিজের ছেলে থাকতে কেন দাসীর মেয়ে নিয়ে “সুখী দম্পতি” গড়া? আসলে তো জ্যাঠাতো বউ ওয়াং-এর কদর কমানোর জন্য; এতে আসল ও দাসীর সন্তানের মধ্যে সীমারেখা ভেঙে গেল।
তারপর পুরোনো মা পঞ্চাশ দিনের মাথায় রু ইয়াও-কে সামনে বকাঝকা করলেন, “শোকের কাপড় পরে এমন সাজসজ্জা? মা-কে তোয়াক্কা করো না?” তখন রু ইয়াও-র ঘরের দাসীরা দেখল, কেউ সুতোয় সাদা শোকের পোশাক বানিয়ে দিয়েছিল, সেটাতে গোপনে কাটছাঁট করে কোমর আর স্কার্টের অংশ টাইট করে দেওয়া, পরে রু ইয়াও-র গড়ন আরও আকর্ষণীয় লাগল। বড়ো দাসী ছিং ছুয়ান প্রতিবাদ করল, কিন্তু অদ্ভুতভাবে গর্ভবতী ওয়াং-কে সে হোঁচট খাইয়ে দিল, এতে পুরোনো মারquis প্রচণ্ড রেগে গিয়ে, পাশে থাকা কারও পরামর্শে, সবাইকে পারিবারিক উপাসনালয়ে শাস্তি দিলেন। ছিং ছুয়ানকে দেওয়া হল চল্লিশটা বেত্রাঘাত, তিনদিন ধরে পানি-খাবার ছাড়া, শেষমেশ কষ্টে প্রাণ গেল।
এরপর, দশও হয়নি এমন রু ইয়াও-র জীবন কাঁটায় ভরা হয়ে উঠল। শেন বাড়ির চাকর-বাকর কেউ তাকে আর গুরুত্ব দিল না, দায়িত্বে গাফিল, এমনকি মুখে বিদ্রূপ। বাড়ির রান্না, আসবাব, সবই অবহেলা, তিন বছরের শোক শেষ হলে ‘অশুভ’ বলে আসল বাড়ি থেকে সরিয়ে, এই সবচেয়ে দূরের ছোটো আঙিনার ঘরে পাঠিয়ে দিল।
রু ইয়াও ছোটো হলেও ভীষণ সংযত, মুখে কিছু না বলে সব সহ্য করল। কিন্তু হঠাৎ একদিনের ঘটনা তার সব ভেঙে দিল—
ঝাং-এর নিজের ছেলে গুয়াং ঝেং, সবার সামনে রু ইয়াও-কে গালিগালাজ করল, “দাসীর মেয়ে হয়ে আসল মেয়ে সাজছো”, তার মামাকে ডেকে এনে, পারিবারিক নিবন্ধন থেকে রু ইয়াও-র নাম মুছে দিল।
সেদিন মুষলধারে বৃষ্টি, আকাশ যেন কাঁদছে, রু ইয়াও মাটিতে বসে, শূন্য দৃষ্টিতে মায়ের স্মৃতিচিহ্নের দিকে তাকিয়ে ছিল।
ক্বিন মা আজও মনে রেখেছে তার সেই স্বচ্ছ, বেদনাভরা চোখ।
এত পুরোনো কথা মনে করে ক্বিন মার বুকটা আরও ভারী হয়ে এল—মালকিন রেখে গেছেন এক ছেলে এক মেয়ে, ঝেং ছোটো থেকেই পুরোনো মায়ের কাছে বড়ো হয়েছে, নানা কুৎসিত কথা শুনে মায়ের সঙ্গে দূরত্ব বেড়েছে, গোটা বছরে একবারও মায়ের স্মৃতিতে যায় না; আর আদরের ইয়াও মেয়ে এখন এমন অপমানিত, আর ক্বিন মা শুধু তার হাত আঁকড়ে ধরে, বলে আরও দুই বছর সহ্য করো!
আর দুই বছর পরেই ইয়াও মেয়ে অষ্টাদশে পা দেবে, তখন গৌরবের সঙ্গে নববধূ হয়ে বেরোবে। ঝাং-এর জীবদ্দশায় নির্ধারিত বিয়ে, মান-সম্মান, যথেষ্ট উপযুক্ত; তখন সব কষ্টের শেষ হবে!
দুজনেই চিন্তায় ডুবে গেল, শুধু দাসীদের থালা-বাটি গুছোনোর শব্দ ভেসে আসছিল। ঠিক তখনই বাইরে থেকে কিশোরী মেয়ের স্বচ্ছ, কিন্তু উদ্ধত হাসির শব্দ শোনা গেল—
“ইয়াও দিদি, এখনো খাওনি? আবার কী মহার্ঘ্য খাবার, এত দেরি?”
এই হাসির শব্দ শুনেই কয়েকজন দাসীর মুখ কালো হয়ে গেল।
আবার সেই রু ছান, আদুরে মেয়ে!
এক ঝটকায় চার দাসীকে সঙ্গে নিয়ে রু ছান প্রবল দাপটে ঘরে ঢুকল, গেটের কাছে দাঁড়িয়ে থাকা গুও-কে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিল।
রু ছান গুও-র দিকে তাকালও না, ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল, “ভালো কুকুর পথ আটকায় না! কোথা থেকে এসেছো এমন বেয়াদব দাসী! নিজেকে বড়ো মেয়ে ভাবো না কি? আয়নায় নিজের মুখ দেখে নিও, কতটা যোগ্য!”