অধ্যায় ০৯৪ 【লিখনশিল্পী ণেউঝু জুসি তাং বোহুয়】

দুয়ান ফেই কখনোই অপ্রস্তুত হয়ে কোনো যুদ্ধে নামেন না। তিনি মৃদু হেসে উচ্চকণ্ঠে আবৃত্তি করলেন:

বিশ্বের যত খ্যাতি-যশ, সব আমাদেরই অবদান,
পরীক্ষাকেন্দ্রে পা রাখলেই, ফুরিয়ে যায় আয়ুর মান।
মান-যশ আর ঐশ্বর্যের, সবই তো এক মায়ার খেলা,
তার চেয়ে বরং মদে ডুবেই, কাটুক না জীবনের বেলা।
কলম যখন চলে বৃষ্টির মতো, কালির টানে আকাশ কাঁপে,
ফিনিক্স পাখি ডানা মেলে, ভীত পক্ষী পালায় ভয়ে বাষ্পে।
সংসার যেন জোয়ার-ভাটা, মানুষ যেন জলের ধারা,
রাজদরবার থেকে ক’জন ফেরে, সেই ভাবনায় চিত্ত সারা।

এই কবিতাটি দুয়ান ফেই সিনেমা ‘শ্যাও আও চিয়াং হু’ (হাসি ও অহংকার)-এর একটি কবিতা থেকে কিছুটা পরিবর্তন করে নিয়েছেন। তার কণ্ঠের ওঠানামা আর সাবলীল প্রকাশভঙ্গি সিনেমার লিং হু চোং-এর সেই ‘বিশ্ব আমার হাতের মুঠোয়’ সুলভ আত্মবিশ্বাসের কথা মনে করিয়ে দিল। এমনকি যে সু রং তাকে উপহাস করতে এসেছিল, সে-ও চোখ বড় বড় করে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল।

পুরানো কাঠের দরজাটি ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দে খুলে গেল। ভেতরে দাঁড়িয়ে আছেন এক শীর্ণকায় বৃদ্ধ, চুলগুলো সাদা, মুখাবয়ব সৌম্য আর লম্বা দাড়ি। তিনি দুয়ান ফেইয়ের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “এই কবিতা কি তোমার লেখা? ইয়াংঝৌয়ের দুয়ান ফেই? হুম, এই নাম তো আগে শুনিনি। তুমি কার ছাত্র? আর আমার কাছেই বা কী প্রয়োজনে এসেছ, তাং ইন?”

দুয়ান ফেই বিজয়ের হাসি হেসে সু রয়ের দিকে একবার তাকাল। তারপর তাং পো হুর সামনে মাথা নত করে বলল, “আমি বিশেষভাবে এসেছি আপনাকে আমাদের বাড়িতে গৃহশিক্ষক হিসেবে নিয়ে যেতে। এই এক হাজার রৌপ্যমুদ্রা আপনার সম্মানী, দয়া করে গ্রহণ করুন।”

তাং পো হু ধমকের সুরে বললেন, “থামো! তোমার বাড়ি কোথায়? কার নির্দেশে এসেছ? আমি যদিও এখন নিঃস্ব, তবুও ক্ষমতার দাপটে নত হওয়ার মতো মানুষ আমি নই। অর্থের বিনিময়ে আমি কাউকে ছাত্র হিসেবে গ্রহণ করি না।”

দুয়ান ফেই বিনয়ের সাথে বলল, “আমার জ্ঞান সামান্য, পড়াশোনার অনেক কিছুই আমার বোধগম্য নয়। অনেক দিন ধরেই আপনার খ্যাতির কথা শুনে আসছি, তাই সাহস করে আপনার দ্বারস্থ হলাম। আশা করি আপনি আমাদের গৃহশিক্ষক হিসেবে যোগ দিলে আমি আপনার সান্নিধ্যে থেকে অনেক কিছু শিখতে পারব।”

তাং পো হুর ঝাপসা চোখে এক ঝলক তীক্ষ্ণ দৃষ্টি খেলে গেল। তিনি দুয়ান ফেইকে ভালো করে পর্যবেক্ষণ করে বললেন, “তোমার কবিতার যে গভীরতা আর দৃষ্টিভঙ্গি, তা দেখে আমার মনে হয় না আমার তোমাকে শেখানোর মতো যোগ্যতা আছে। অন্য কোথাও চেষ্টা করো।”

দুয়ান ফেই বলল, “আপনি ভুল বলছেন। আমার কবিতা হয়তো সামান্য মানের, কিন্তু আমার পেটে বিদ্যার অভাব প্রচুর। আপনার কথা তো কারো অজানা নয়, পরীক্ষার আসরে আপনি সবার সেরা হয়ে ‘জিয়ে ইউয়ান’ উপাধি পেয়েছিলেন। আপনার পাণ্ডিত্যের ধারেকাছে আমি কীভাবে পৌঁছাব?”

তাং পো হু উদাসীনভাবে বললেন, “সেবার যে প্রবন্ধগুলোর জন্য আমার নাম হয়েছিল, সেগুলো আসলে আমি লিখিনি।”

দুয়ান ফেই মৃদু হেসে উত্তর দিল, “সে যাই হোক, আপনার প্রকৃত মেধা যে আছে, তা জগৎ জানে। আপনি যদি একান্তই রাজি না হন, তবে আমি জোর করব না। এই রৌপ্যমুদ্রার চেকটি আপনি রাখুন। কখনো সময় পেলে ইয়াংঝৌয়ের বাওইং কাউন্টিতে বেড়াতে আসবেন। সেখানে আপনাকে পরম সমাদরে রাখা হবে, ভালো মদের ব্যবস্থা থাকবে, নিজের বাড়ির মতোই মনে করবেন।”

তাং পো হু ভ্রু কুঁচকে আবার প্রত্যাখ্যান করে বললেন, “তোমার সদিচ্ছার জন্য ধন্যবাদ। তবে আমাকে আর ‘জিয়ে ইউয়ান’ বলে ডেকো না। আমি এখন এক নিঃস্ব সাহিত্যিক, কেবলই পাহাড়ের কোলে সময় কাটানো এক সাধারণ মানুষ। সম্প্রতি নিং ওয়াংয়ের ঝামেলায় জড়িয়ে আমি খুবই বিরক্ত। তোমাকে আর এই বিপদে জড়াতে চাই না।”

দুয়ান ফেই বলল, “তাহলে কি আমি আপনাকে ‘মাস্টার তাং’ বলে ডাকতে পারি? আপনি নিজেই নিজেকে ‘লিউ রু জু শি’ (ছয়টি সত্যের জ্ঞানী) বলে অভিহিত করেন, তবে কেন এত বিষণ্ণ? নিং ওয়াং তো কেবলই একজন ছদ্মবেশী ভাঁড়, তার জন্য আপনি কেন চিন্তিত? আমার বাড়িতে চললে এসব জাগতিক ঝামেলা আমিই সামলে নেব, আপনাকে আর কিছুই ভাবতে হবে না।”

তাং পো হু যেন মন্ত্রমুগ্ধের মতো বিড়বিড় করে বলতে লাগলেন, “লিউ রু জু শি... লিউ রু জু শি... জাগতিক সব কিছুই স্বপ্ন, মায়া বা বুদবুদের মতো, শিশিরবিন্দুর মতো বা বিদ্যুৎচমকের মতো। দারুণ এক নাম! দুয়ান ফেই, এই নাম তুমি কোথায় পেলে?”

মনে হলো তাং পো হু দুয়ান ফেইয়ের আগের কথাগুলো শোনেননি, অথবা নামটির গভীরতায় হারিয়ে গিয়ে অন্য সব ভুলে গেছেন। দুয়ান ফেই মনে মনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে হাসিমুখে বলল, “এটি আমি এমনিই বানিয়ে বলেছি। মাস্টার তাং যদি পছন্দ করেন, তবে কি এই নামেই পরিচিত হতে চান?”

তাং পো হু আবার ‘বজ্রসূত্র’-এর সেই শ্লোকটি আওড়াতে লাগলেন। তার কপালে চিন্তার ভাঁজ দূর হলো। তিনি আকাশের দিকে তাকিয়ে হাসলেন, “আছে কি নেই, মায়া কি শিশির—ঠিক আছে, আজ থেকে আমিই ‘লিউ রু জু শি’। এই নাম দেওয়ার জন্য তোমাকে ধন্যবাদ, তরুণ।”

দুয়ান ফেই বিনয়ের সাথে বলল, “আমি ধন্য।”

তাং পো হু অবশেষে দরজা থেকে সরে দাঁড়িয়ে ভেতরে আসার আমন্ত্রণ জানালেন, “দুয়ান ফেই, ভেতরে এসো। আর এই তরুণীটি কে?”

সু রং মাথা নত করে অভিবাদন জানিয়ে বলল, “আমি দুয়ান পরিবারের পরিচারিকা সু রং। মাস্টার তাং-কে প্রণাম জানাই।”

“তরুণীটির বাহ্যিক কোমলতার আড়ালে দৃঢ়তা আছে, তার আভিজাত্য দেখে পরিচারিকা মনে হয় না,” তাং পো হু তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, “আপনারাও বসুন।”

দুয়ান ফেই গর্বের সাথে হাসল, “মাস্টার তাং, আপনি ভুল করছেন। ও সত্যিই আমার পরিচারিকা। আমার প্রাণ বাঁচানোর কৃতজ্ঞতায় সে স্বেচ্ছায় আমার দাসী হয়েছে। কিছুক্ষণ আগে বাজিতে হেরে এখন সে দুই বছরের জন্য আমার দাসী হিসেবে কাজ করছে।”

সু রং বিরক্তির সাথে বলল, “আমি এখনো হারিনি। মাস্টার তাং তো এখনো তোমার প্রস্তাবে রাজি হননি।”

দুয়ান ফেই হাসল, “আমাকে ভেতরে আসতে দেওয়াই প্রমাণ করে যে তিনি রাজি হয়েছেন। বিশ্বাস না হলে তাকেই জিজ্ঞেস করো।”

তাং পো হু চা তৈরির জন্য জল গরম করতে করতে হেসে বললেন, “ঠিকই বলেছে। এই ‘তাও হুয়া আন’ (পিচ ফুলের কুটির)-এ থেকে আমি ক্লান্ত। বাওইং কাউন্টিতে আমার মেয়ের শ্বশুরবাড়ি, সেখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্য দারুণ। প্রতিদিন হ্রদে ঘুরে বেড়াব আর মাছ ধরব—এতে নিং ওয়াংয়ের ঝামেলা থেকে মুক্তি পাওয়া যাবে।”

দুয়ান ফেই আবারও সেই রৌপ্যমুদ্রার চেকটি এগিয়ে দিয়ে বলল, “আমিও একজন সাধারণ মানুষ, আশা করি আমার সাহচর্য আপনাকে বিরক্ত করবে না। মাস্টার, এটি অনুগ্রহ করে গ্রহণ করুন। আমাদের বাড়িতে আপনাকে প্রতি মাসে দশ রৌপ্যমুদ্রা দেওয়া হবে। আপনি যখন ইচ্ছে ঘুরতে পারবেন, যখন খুশি চলে যেতে পারবেন। আমার কোনো কিছু জানার থাকলে কেবল আপনার কাছেই পরামর্শ চাইব।”

তাং পো হু দীর্ঘশ্বাস ফেলে তার শূন্য কুটিরটির দিকে তাকালেন। তারপর বললেন, “ঠিক আছে, তবে তোমার বাড়িতেই কিছুদিন অতিথি হয়ে থাকলাম।”

তাং পো হুর এই সম্মতি হয়তো খুব সহজ মনে হতে পারে, কিন্তু দুয়ান ফেই জানত এটাই ঘটবে। প্রকৃত তাং পো হু সিনেমার সেই উচ্ছল মানুষটি ছিলেন না। কুড়ি বছর বয়সে তার পরিবার একে একে মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ে, তার জীবন বিপর্যস্ত হয়ে পড়েছিল। দীর্ঘ দশ বছর তিনি হতাশায় কাটিয়েছেন। বন্ধুর অনুরোধে পড়াশোনায় মন দেন, প্রথম হন, কিন্তু পরীক্ষার দুর্নীতির সাথে জড়িয়ে জেল খাটেন। পরে মুক্তি পেলেও তাকে তুচ্ছ পদে কাজ করতে বাধ্য করা হয়।

তাং পো হু সেই অপমান মেনে নেননি। তিনি সরকারি ক্যারিয়ার ছেড়ে ছবি এঁকে জীবিকা নির্বাহ শুরু করেন। ১৫১৪ সালে নিং ওয়াংয়ের আমন্ত্রণে তিনি নানচ্যাংয়ে যান, কিন্তু ষড়যন্ত্র আঁচ করতে পেরে পাগল সেজে সেখান থেকে পালিয়ে আসেন।

এখন ১৫১৯ সাল। তাং পো হু নিং ওয়াংয়ের কারণে চরম বিপদে। ইতিহাসে তিনি দারিদ্র্য আর অসুস্থতায় নিঃসঙ্গ অবস্থায় ১৫২৩ সালে মারা যান, তখন তার বয়স ছিল মাত্র ৫৪ বছর। মৃত্যুর আগে তিনি লিখেছিলেন, “পৃথিবীতে জন্মের পর বিদায় তো নিতেই হবে, পরলোকে গেলে ক্ষতি কী? দুই জগতই তো সমান, আমি কেবল এক দেশ থেকে অন্য দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছি।” এই কথাগুলো তার জীবনের প্রতি গভীর মমতা আর একই সাথে জগত সম্পর্কে বিতৃষ্ণার প্রকাশ।

পঞ্চাশোর্ধ্ব তাং পো হু এখন আর সেই তরুণ নন। দারিদ্র্যের কশাঘাতে তার খুব বেশি বিকল্প ছিল না। দুয়ান ফেইয়ের আন্তরিকতা আর অন্যান্য ব্যবসায়ীদের চেয়ে তার ভিন্ন আচরণ তাং পো হুর মনে কিছুটা আশার আলো জ্বালিয়েছে। হয়তো এই মুহূর্ত থেকেই তাং পো হুর ভাগ্য বদলে যেতে শুরু করল।