গৃহকোণে দিন কাটানো যুবক দান ফেই হঠাৎ করেই সময়ের স্রোতে ভেসে গিয়ে পৌঁছে যায় মিং রাজবংশের মধ্যভাগে, সেখানে সে হয়ে যায় এক অকিঞ্চিৎকর ছোট্ট গোয়েন্দা। তবে তার নিত্যদিনের বইপড়া আর অসংখ্য বিদেশী ধারাবাহিক দে
কেউ আমাকে প্রতারণা করতে পারে না, তোমাদের শরীর থেকে আমি মিথ্যার গন্ধ পাচ্ছি। আমি তোমাদের জিজ্ঞাসা করছি – সেই রাতে তোমরা ঘটনাস্থলে গিয়েছিলে কি না? কী করেছিলে? কটা বাজে সেখান থেকে চলে এসেছিলে?
দুয়ান ফেইর চোখ তরবারের মতো সামনের চারজনের চোখের উপর দিয়ে বিস্তৃত। তাদের একজন তার সাথে সাহসের সাথে চোখ মিলিয়েছিল, অন্য তিনজন চোখ ফিরিয়ে নিয়েছে – কেউ বাঁয়ে, কেউ ডানে, আর একজন চোখ নিচে নামিয়ে মাটির দিকে তাকিয়েছে।
চারজনের উত্তর দেওয়ার আগেই দুয়ান ফেই একজনের দিকে আঙুল করে বললেন –
‘হত্যাকারী তুমিই!’
‘কোন কারণে আমাকে হত্যাকারী বলছো?’ সেই ব্যক্তি অসন্তুষ্ট হয়ে চিৎকার করল।
দুয়ান ফেই দৃঢ়ভাবে বললেন –
‘তোমার চোখ তোমাকে প্রকাশ করেছে। মানুষ স্মরণ করার সময় চোখ প্রায়শই ডানে ঘুরে, আর মিথ্যা বলার সময় বাঁয়ে ঘুরে। তুমি মানসিকভাবে প্রস্তুত ছিলে, তাই সাহসের চেহারা ধরেছ। উত্তরটি আগে থেকেই মনে রেখেছ, তাই কোনো স্মরণ করার প্রয়োজন হয়নি। চোখও না মিটমিটিয়ে, না সরলে – হত্যাকারী তুমি না কে?’
অসংখ্য রক্তমাখা হাত চারপাশ থেকে উঠে এসে তাকে আঙুল করল, অসংখ্য কণ্ঠে চিৎকার শোনা গেল –
‘তুমিই, তুমিই হত্যাকারী! তুমি আমাদের হত্যা করেছ, চিরচির করে কুকুরকে খাওয়ানো হয়েছ!’
সেই ব্যক্তির মুখ ফ্যাকাশে হয়ে ভেঙে পড়ল। সে চিৎকার করে মাটিতে বসে নিজের মাথা চিরতে লাগল এবং চিৎকার করল –
‘আমি কাউকে হত্যা করিনি! আমি শুধু কয়েকজন নীচ নারীকে মারেছি – স্বামী ও সন্তানকে ত্যাগ করা নীচ নারীদেরকে…’
দৃশ্য পরিবর্তন হয়ে দুয়ান ফেই আদালতে উপস্থিত হন। তাঁর কথা বিন্যস্ত ছিল –
‘হত্যাকারীকে ছোটবেলায় মাতা ত্যাগ করেছিলেন, ফলে তাঁর মনে বিদ্বেষ সৃষ্টি হয়েছিল। বয়স্ক হয়েও বাহ্যিকভাবে সে সাধারণ মানুষের মতো দেখায়, কিন্তু মনে একটি ছায়া রয়েছে যা যেকোনো সময় উজ্জ্বল হতে পারে