১২১তম অধ্যায়: মর্ত্যে না আসা

ঝেং পেং বিষণ্ণ মুখে আমাকে জানাল, গত দুদিন সে টাকার জন্য দ্বারে দ্বারে ঘুরেছে, কিন্তু কোনো আত্মীয় বা বন্ধু তাকে সাহায্য করতে এগিয়ে আসেনি। কয়েক ডজন ফোন করার পর শেষমেশ মাত্র সাতশ টাকা জোগাড় করতে পেরেছে। মানুষ তার দারিদ্র্যের ছোঁয়া লাগার ভয়ে তাকে এড়িয়ে চলছিল। কিন্তু হাসপাতালে ভর্তি হওয়ার জন্য এই সামান্য টাকা যথেষ্ট ছিল না।

শেষমেশ সে দাঁতে দাঁত চেপে তার স্ত্রীকে ফোন করে সাহায্য চাইল, কিন্তু স্ত্রী তাকে কেবল একটি কথাই ছুড়ে দিল। সে বলল: "যদি এতটুকু কাজও তুমি সামলাতে না পারো, তবে বাইরে গিয়েই মরো। বেঁচে থাকাটা তোমার জন্য কেবল খাদ্যের অপচয়।"

এটি হয়তো রাগের মাথায় বলা কথা, কিন্তু ঝেং পেংয়ের হৃদয়ে তা ছিল ছুরির আঘাতের মতো। সে সেই কয়েকশ টাকা হাসপাতালে জমা দিল, কিন্তু নিজের খাওয়ার মতো টাকাও তার কাছে রইল না। সেদিন রাতে সে সাহস সঞ্চয় করে বাবা-মাকে ফোন করার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু ফোন করা হলো না। কারণ, ব্যালেন্স শেষ হয়ে গিয়েছিল।

হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে একা একা সে কাঁদছিল, ক্ষুধার জ্বালায় অস্পষ্টভাবে এক স্বপ্ন দেখল। সে দেখল, সে একটি লাল রঙের বাড়িতে পৌঁছেছে, যেখানে জিয়াং ইয়ান আর তার দুই সন্তান রয়েছে। অদ্ভুত ব্যাপার হলো, সেই বাড়িতে সে নিজেকেই আবার দেখল। সে বিভ্রান্ত হয়ে ভেতরে ঢুকে জানতে পারল, সে পালিয়ে যাওয়ার পর জিয়াং ইয়ানের ভাগ্যে কী করুণ পরিণতি ঘটেছিল। সে যেন বজ্রাহত হলো, অনুশোচনায় দগ্ধ হতে লাগল। সে ভেবেছিল, সে পালিয়ে যাওয়ার পর জিয়াং ইয়ান গর্ভপাত করিয়ে জীবন চালিয়ে নিয়েছে। কিন্তু সে কল্পনাও করতে পারেনি, এ পৃথিবীটা এত নিষ্ঠুর হতে পারে।

স্বপ্ন থেকে জেগে সে নিঃশব্দে উঠে ছাদে চলে গেল। ভোরের প্রথম আলোর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে সে নিজের গত কয়েক বছরের জীবন নিয়ে ভাবল। শেষে সে উপলব্ধি করল, তার স্ত্রী একদম ঠিকই বলেছিল। তিরিশ বছরের বেশি সময় বেঁচে থেকেও সে বাবা-মাকে সুখের জীবন দিতে পারেনি, স্ত্রীকে তার কাঙ্ক্ষিত জীবন দিতে পারেনি, উপরন্তু নিজের দায়িত্বজ্ঞানহীনতার কারণে জিয়াং ইয়ানের মৃত্যুর কারণ হয়েছে। এভাবে বেঁচে থাকা সত্যিই খাদ্যের অপচয়।

এই উপলব্ধিতে পৌঁছানোর পর সে নিজেকে নিয়ে বিদ্রূপের হাসি হাসল এবং ছাদ থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ল। সে আমাকে বলেছিল, এবার সে পালিয়ে যাওয়ার জন্য নয়, বরং নিজেকে শাস্তি দেওয়ার জন্য এটি করেছে। হয়তো মরে গেলেই তার বিবেক কিছুটা শান্তি পাবে, জিয়াং ইয়ানের কাছে নিজের দায় কিছুটা শোধ হবে। হয়তো সে মরে গেলেই তার স্ত্রী আরও ভালো কাউকে খুঁজে পাবে, তার সন্তানেরা আরও ভালো জীবন যাপন করতে পারবে, বড় বাড়িতে থাকতে পারবে। নতুবা তার সাথে থাকলে কেবল বোঝা হয়েই থাকতে হতো। তাই সে তার স্ত্রীকে ঘৃণা করে না, বরং নিজের অক্ষমতাকে ঘৃণা করে।

তার এই চিন্তাভাবনা আমি বুঝতে পারিনি। কিন্তু এখন আর কিছু বলে লাভ নেই, সে ছাই হয়ে গেছে, পার্থিব কোনো কিছুর সাথেই তার আর কোনো সম্পর্ক নেই। তার স্ত্রী কার সাথে বিয়ে করবে, তার সন্তানেরা পদবি বদলাবে কি না—এসবের ওপর তার জীবদ্দশায় কোনো নিয়ন্ত্রণ ছিল না, মৃত্যুর পরেও নেই।

আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম, বাবা-মা তাকে কেন এমন দরিদ্র পরিবারে জন্ম দিল, কেন তাকে শৈশব থেকে জীবনের তিক্ততা—মিষ্টতা ছাড়া—সবটুকু স্বাদ নিতে হলো, সেজন্য সে তাদের দোষ দেয় কি না? সে কিছুক্ষণ ভেবে বলল, হয়তো কিছুটা দেয়। যদি ভবিষ্যতে সুযোগ পায়, সে ফিরে গিয়ে জিজ্ঞেস করবে। জিজ্ঞেস করবে, যদি সন্তানের জন্য ভালো জীবন দিতেই না পারো, তবে তাকে জন্ম দিলে কেন? কেন তাকে এক দলা কষ্টকর সময় আর একটা জঘন্য জীবন উপহার দিলে?

আমি ঝেং পেংকে বলতে চেয়েছিলাম, আমার জীবনেও একসময় প্রচুর কষ্ট ছিল, আমারও একটা জঘন্য জীবন ছিল। কিন্তু আমি তা কাটিয়ে উঠেছি এবং পথ চলেছি। কারণ জীবনের সুখ অন্য কেউ দেয় না, নিজের চেষ্টায় অর্জন করতে হয়। আমি তাকে আরও জিজ্ঞেস করলাম, তার বাবা-মা এখন অসহায়, তাদের কী হবে? সে কোনো উত্তর দিতে পারল না, কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে কেবল বিষণ্ণ হাসি হাসল।

আমি শেষবার জিজ্ঞেস করলাম, যদি পুনর্জন্মের সুযোগ পায়, তবে কি সে আবার পৃথিবীতে আসবে? সে হাত নেড়ে বারবার বলল, "আর না, খুব ভয় পেয়েছি, আর কোনোদিন আসব না।"

ঝেং পেং ধীরে ধীরে মিলিয়ে যেতেই আমি দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। চলে যাওয়ার সময় দেখলাম, পাশ থেকে একজন কর্মী অদ্ভুত দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। আমি ভুলে গিয়েছিলাম যে এটি একটি জনাকীর্ণ জায়গা; তাদের চোখে আমি একা একাই কথা বলছিলাম। আমি সেই কর্মীকে দেখে হেসে অন্য পথ দিয়ে বেরিয়ে এলাম।

হাঁটার সময় দুই পাশের অস্থির বাক্সগুলোর দিকে তাকালাম, সেখানে নাম আর ছবি লেখা আছে। এরা সবাই একসময় রক্ত-মাংসের মানুষ ছিল, বেঁচে থাকা অবস্থায় কেমন ছিল জানি না, এখন তারা বাক্সের ভেতর নিয়ম মেনে রাখা। পৃথিবীর কোলাহল আর ঝামেলার সাথে তাদের আর কোনো সম্পর্ক নেই। তবে জীবনের এই কয়েকটা দশক মানুষ আসলে কিসের জন্য লড়াই করে?

হঠাৎ রাস্তার ধারে একটি বাক্স আমার দৃষ্টি কাড়ল। বাক্সটি বিশেষ কিছু নয়, কিন্তু তাতে ষোলো-সতেরো বছরের এক কিশোরীর সাদা-কালো ছবি ছিল। মেয়েটি দেখতে খুব সুন্দর, নামটাও চমৎকার—ইউ কিউইউয়ে। কী দুর্ভাগ্য, এত অল্প বয়সে তাকে পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে হলো। আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলে শ্মশান থেকে বেরিয়ে এলাম।

বাড়ি ফিরে মা-শুকে সব জানালাম। তিনি শুনে চুপ করে রইলেন, শুধু একটি গালি দিলেন। "কুত্তার বাচ্চা, মরার সাহস দেখাল, কিন্তু বাঁচার সাহস দেখাল না! আমার এই ব্যবসাটাই লস হয়ে গেল।"

হ্যাঁ, সে মরার সাহস দেখাল, কিন্তু বাঁচার সাহস দেখাল না। অথচ এই পৃথিবীতে ঝেং পেংয়ের মতো এমন কত মানুষ আছে, যারা না পারে মরতে, না পারে বাঁচতে, তবুও কেবল দায়িত্বের দোহাই দিয়ে দাঁতে দাঁত চেপে লড়াই করে যাচ্ছে? এই মুহূর্তে আমার একটা কথা মনে পড়ল।

"এই পৃথিবী বড় ক্লান্ত, পরের জন্মে আর না-ই বা এলাম।"

ঝেং পেং এখন মৃত, কিন্তু জিয়াং ইয়ান আর সেই দুই শিশু আত্মা, এমনকি কাগজের বাড়িটিও রয়ে গেছে। মা-শু ঘরে একটি ছোট বেদি তৈরি করলেন। অন্ধকার নামলে তিনি আত্মার আহ্বান করলেন এবং ঝেং পেংয়ের আত্মাকে বন্দী করে আনলেন। তার আত্মা আগেই সেখানে ছিল, তাই এটি করতে খুব একটা বেগ পেতে হলো না।

এরপর আমরা দুজনে রাতের অন্ধকারে গাড়ি চালিয়ে গ্রামের বাইরে এক দেবতার মন্দিরে গেলাম। সেখানে কাগজের বাড়িটি পুড়িয়ে দিলাম, সাথে কিছু ভুয়া টাকা আর পরলোকগমন মন্ত্র পাঠ করলাম। মা-শু নিজের হাতে লাল কাগজ দিয়ে দুই সেট কাপড় তৈরি করেছিলেন, সেগুলোও পুড়িয়ে দিলেন। আমি বুঝতে পারলাম মা-শু কেন এমনটা করছেন। এখন থেকে ঝেং পেং, জিয়াং ইয়ান আর সেই দুই শিশু সেই বাড়িতে একসাথে থাকতে পারবে। লাল কাগজের কাপড়গুলো তাদের বর-কনের সাজে সাজিয়ে তুলবে।

স্বীকার করতেই হয়, পরিণতিটা বেদনাদায়ক হলেও আমাদের করার মতো এটুকুই ছিল। মা-শু বললেন, ঝেং পেংয়ের ভাগ্য মন্দ নয়, মরেও তো বউ-বাচ্চা পেল, এখন বাড়িও আছে, টাকাও আছে; বেঁচে থাকার চেয়ে এখন সে আরামেই আছে। সবচেয়ে দুর্ভাগা আমরা দুজন, খাটনিও আমাদের, জিনিসপত্রও আমাদের, আবার মাঝরাতে মন্দিরেও দৌড়াতে হলো।

ঝেং পেং বেঁচে থাকার চেয়ে এখন আরামে আছে কি না জানি না, তবে সে জিয়াং ইয়ান আর সন্তানদের কাছে নিজের দায় কিছুটা শোধ করতে পেরেছে।

সেদিন রাতে আমি বরাবরের মতো ধ্যানে বসলাম। কারো সাথে কোনো কথা না বলে নীরবে জীবন, মৃত্যু, অতীত আর ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবছিলাম। ভাবতে ভাবতে কেন জানি আমার চোখের সামনে একটি ফ্যাকাশে মুখ ভেসে উঠল। খুব অল্প বয়সী এক মেয়ে, যাকে দেখে পরিচিত মনে হচ্ছে। আমার মনের ভেতরে সেই মুখটি অত্যন্ত স্পষ্ট ছিল, চোখ বন্ধ থাকা সত্ত্বেও মনে হচ্ছিল আমি একটি ছবি দেখছি। এমন অভিজ্ঞতা আমার আগে কখনো হয়নি। আমি চমকে উঠলাম, পরক্ষণেই বুঝতে পারলাম।

এই তো সেই মেয়ে, যাকে দিনের বেলা শ্মশানে বাক্সের ছবিতে দেখেছিলাম! তার নামও আমার মনে পড়ল: ইউ কিউইউয়ে। কিন্তু সে হঠাৎ এখানে এল কীভাবে?

"তুমি কে? কেন আমার কাছে এসেছ?" আমি মনে মনে জিজ্ঞেস করলাম। কয়েকবার জিজ্ঞেস করার পর সে অবশেষে সাড়া দিল।

"আমার ওপর অবিচার হয়েছে, দয়া করে আমাকে সাহায্য করুন।"