অধ্যায় ১২৯: চার প্রেত-ভবন
আমরা যখন শান্তনা ভবন থেকে বেরোলাম, তখন গভীর রাত।
ততক্ষণে ইউ ছিউয়ে কিছুক্ষণ কেঁদে নিয়ে কান্না থামিয়ে নিঃশব্দে চলে গিয়েছিল।
আরও কিছুক্ষণ পর, ইয়াং শিয়াওইং জেগে উঠলে দেখা গেল, তার স্বামী ওষুধ কিনে ফিরে এসেছে। সবকিছু তখন শেষ।
ইউ ছিউয়ে ফিরে আসতে পারে—এই আশঙ্কায় আমরা আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলাম। ইয়াং শিয়াওইংয়ের জ্বর মোটামুটি নেমে গেছে দেখে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম।
ফেরার পথে ইয়াং পুলিশ অফিসার আমাদের বললেন, আসলে ইউ ছিউয়ে মারা যাওয়ার পর তার মা এই বাস্তবতা মেনে নিতে পারেননি। এত বছর ধরে তিনি অস্বাভাবিকের মতো হয়ে আছেন। যাকেই দেখেন, বলেন, তাঁর মেয়ে মারা যায়নি, ছেলেও মারা যায়নি।
এমনকি বৃদ্ধা কখনোই দাহঘাটে গিয়ে মেয়ে আর ছেলের ভস্মাধার দেখতে রাজি হননি।
হয়তো তাঁর মনে ছিল, তিনি যদি সেখানে না যান, তাহলে ঘটনাটাকে এমনভাবে ধরে নেওয়া যাবে যেন কিছুই ঘটেনি।
আমরা খুব দ্রুতই পাটকলের পাশ দিয়ে চলে গেলাম। ইয়াং পুলিশ অফিসার বললেন, বিশ বছর আগের বিস্ফোরণের পর থেকেই কারখানাটির ব্যবসা ক্রমশ ধসে পড়েছে।
কেউ কেউ নাকি রাতে মৃত শ্রমিকদের কারখানার ভেতরে ঘুরে বেড়াতে দেখেছে।
কারণ তারা এত আকস্মিকভাবে মারা গিয়েছিল যে নিজেদের মৃত্যুর কথাই জানতে পারেনি।
আজকের দিনে একসময় এশিয়ার বৃহত্তম এবং বিশ্বের দ্বিতীয় বৃহত্তম পাটবস্ত্র কারখানা হিসেবে পরিচিত সেই জায়গাটি এখন বন্ধ।
আরও সঠিকভাবে বললে, কারখানাটি দেউলিয়া হয়ে গেছে। দশশো কোটি ইউয়ানেরও বেশি দেনা জমেছে, শ্রমিকদের বেতন দেওয়ার সামর্থ্য নেই, সবাইকে ছাঁটাই করে বাড়ি পাঠানো হয়েছে।
আরও শোনা যায়, পাটকলটি বিক্রি হয়ে গেছে। অদূর ভবিষ্যতে এখানকার পুরোনো স্থাপনা ভেঙে একটি বিলাসবহুল আবাসিক এলাকা গড়ে উঠবে।
সমস্ত গৌরবেরই অবসান হয়েছে। সেই সময়কার বিপর্যয়ও এখন হারবিনের প্রতিটি মানুষের এমন এক অতীত, যার কথা কেউ মুখে আনতে চায় না।
আমি গাড়ি চালিয়ে বড় রাস্তা ধরে এগোচ্ছিলাম। পাটকলটির দিকে তাকিয়ে দেখলাম, চারদিক ঘন কালো অন্ধকারে ডুবে আছে, কোথাও বিন্দুমাত্র আলো নেই।
তখনও আমি জানতাম না, কয়েক বছর পর নানা বিচিত্র ভূতের গল্পে ভরা এই জায়গায় গড়ে উঠবে এক বিখ্যাত অভিজাত আবাসন—যে আবাসনকে ঘিরেও ছড়াবে অসংখ্য গুজব।
সেই আবাসনের নাম—চার ঋতু শাংদং।
পরে কেউ কেউ বলেছিল, চার ঋতু শাংদং নামটি উল্টে পড়লে দাঁড়ায় ‘পূর্বমুখী বলি’, অর্থাৎ এখানে যারা অন্যায়ভাবে মারা গেছে, তাদের আত্মার উদ্দেশে বলি দেওয়ার জন্যই নাকি এই নাম।
আবার কেউ বলেছিল, আবাসনের ছাদগুলো নাকি ধূপদানের পাত্রের মতো করে বানানো। প্রতি রাতে সেখানে আলো জ্বলে—মনে হয় কেউ ধূপ জ্বালছে, অথবা সেই আলো যেন আত্মাদের ডেকে আনার প্রদীপ।
ভূতুড়ে ঘটনার গুজবও একের পর এক ছড়িয়ে পড়েছিল।
কিন্তু তাতেও ভবিষ্যতে এই আবাসনটি হারবিনের সবচেয়ে চড়া দামের আবাসনগুলোর অন্যতম হয়ে ওঠা আটকানো যায়নি।
নামী স্কুলের শিক্ষাক্ষেত্র, প্রাদেশিক হাসপাতাল, চীনা চিকিৎসা হাসপাতাল, কাছেই বড় বাণিজ্যিক এলাকা…
বাজার অর্থনীতির মূল্যবোধের সামনে সব ভূত-প্রেত আর অশুভ শক্তিকেই পিছু হটতে হয়।
হারবিনে বেশ কয়েকটি বিখ্যাত আবাসন আছে, যেগুলোকে একসঙ্গে ‘চার ভূতুড়ে ভবন’ বলা হয়।
চার ঋতু শাংদং তার মধ্যে প্রথম। তারপর রয়েছে ছাংআন নগরী, নিষিদ্ধ নগরী এবং ছি লিন অভিজাত প্রাসাদ।
চার ঋতু শাংদং তৈরি হয়েছে পাটকলের সেই ভয়াবহ বিস্ফোরণের পুরোনো জায়গায়। ছাংআন নগরী আগে নাকি ছিল গণকবরের স্থান। নিষিদ্ধ নগরী ছিল অপরাধীদের শিরশ্ছেদ করার পুরোনো স্থান। আর ছি লিন অভিজাত প্রাসাদ… শোনা যায়, সেই আবাসনের একটি পুরো ভবনই খালি পড়ে আছে, কারণ সেখানে ভূতেরা থাকে।
আরও একটি গুজব আছে। চার ঋতু শাংদংয়ের বিদ্যুৎকেন্দ্রের পাশের একটি ঘরে নাকি বহু বুদ্ধমূর্তি আর তাবিজ রাখা আছে। মাঝরাতে সেখানে প্রায়ই কোনো নারীর কান্না শোনা যায়।
গুজব তো এমনই—সত্যি কি মিথ্যে, সে বিচার করছি না। বেশি কিছু বললামও না, নইলে ওই আবাসনের মালিকেরা এসে আমার সঙ্গে ঝামেলা করবে।
শেষ পর্যন্ত মানুষ হিসেবে কিছু সীমারেখা থাকা দরকার, গল্প লেখার ক্ষেত্রেও তাই।
তবে পরে একজন আমাকে বলেছিল, তার সন্তান ছাংআন নগরীতে গেলেই অকারণে কাঁদতে শুরু করে। এই কথাটা বোধহয় সত্যি।
ইয়াং পুলিশ অফিসার আমাদের ধন্যবাদ জানিয়ে কিছু টাকা দিতে চাইলেন। মা কাকা একটু ইতস্তত করলেও শেষ পর্যন্ত নিলেন না।
তিনি টাকার ব্যাপারে লোভী হলেও পেশাগত নীতিবোধসম্পন্ন মানুষ। এইমাত্র ইয়াং পুলিশ অফিসার ইউ ছিউয়েকে বোঝালেন—এ অবস্থায় কী করে তাঁর কাছ থেকে টাকা নেওয়া যায়?
আমি বললাম, থাক না, এটাকে ভালো কাজ হিসেবেই ধরে নিই।
ইয়াং পুলিশ অফিসারও যথেষ্ট আন্তরিক ছিলেন। বললেন, ভবিষ্যতে কোনো দরকার হলে যেন নির্দ্বিধায় তাঁকে জানাই।
আমি আর মা কাকা বাড়ি ফিরতে ফিরতে রাত এগারোটারও বেশি হয়ে গেল।
আমাদের দুজনের কারোরই ঘুম আসছিল না। তাই এক পাত্র চা বানিয়ে মুখোমুখি বসে চা খেতে খেতে ধূমপান আর গল্প করতে লাগলাম।
আজকের ঘটনাটা সত্যিই অপ্রত্যাশিত ছিল। ইয়াং পুলিশ অফিসার ওই কথাগুলো না বললে, আমার ধারণা, আরও কিছু ঝামেলা হতো। অন্তত ইউ ছিউয়ে এত তাড়াতাড়ি সরে যেত না।
তাই তো বলা হয়, ভালো আর মন্দের পরিবর্তন অনেক সময় কেবল একটি চিন্তার ব্যবধান।
কিছুক্ষণ গল্প করার পর আমি মা কাকাকে সেই প্রশ্নটি করলাম, যে প্রশ্ন আমাকে বহুদিন ধরে ভাবিয়ে তুলেছিল।
আমি বললাম, “মা কাকা, এত দিন আপনার সঙ্গে ঘুরছি, অনেক ভূতও দেখেছি। কিন্তু কেন যেন একটুও রোমাঞ্চকর লাগে না?”
মা কাকা চোখ বড় বড় করে বললেন, “এটা আবার রোমাঞ্চকর নয়? আজ রাতে আমরা সংখ্যায় বেশি না থাকলে ওই ইউ ছিউয়েকে সামলাতে পারতাম না।”
আমি মাথা নাড়লাম। “না, আমি সেটা বলছি না। আমার কথা হলো, ভূত ধরার ব্যাপারটা আমার কল্পনার সঙ্গে একটু আলাদা। আপনি刚刚 যে পাঁচ বজ্রের তাবিজ ব্যবহার করলেন, তাতেও তো কোনো বজ্রপাত হলো না।”
মা কাকা বললেন, “তুমি তাহলে সিনেমা বেশি দেখেছ! সত্যি সত্যি বজ্র নামবে বলে আশা করছ? এসো, আজ তোমাকে চোখ খুলে দেখাই। পরে যেন না বলো, আমি তোমাকে আসল বিদ্যা শেখাইনি!”
কথাটা শুনে আমি উৎফুল্ল হয়ে উঠলাম। মনে হলো, এবার তিনি সত্যিই আমাকে কিছু দেখাবেন।
মা কাকা কাগজ-কলম নিয়ে ঝটপট একটি পাঁচ বজ্রের তাবিজ এঁকে ফেললেন।
তারপর তাবিজটি হাতে নিয়ে মন্ত্রপাঠ শুরু করলেন।
“পবিত্র আকাশের আদি স্বচ্ছতা, সত্য তাবিজের শপথ; দুই শক্তির গতি বদলে এক সত্যে মিলিত হও। পাঁচ বজ্র, পাঁচ বজ্র—ডাক শুনলেই উপস্থিত হও। বিধানের আদেশে, অবিলম্বে কার্যকর হও!”
মন্ত্র পড়া শেষ করে তিনি একের পর এক হাতের মুদ্রা বাঁধতে লাগলেন। শেষে তাবিজটির দিকে আঙুল নির্দেশ করলেন।
কিন্তু…
পাঁচ বজ্রের তাবিজে কোনো প্রতিক্রিয়াই দেখা গেল না।
আমি মা কাকার দিকে তাকালাম। তিনিও আমার দিকে তাকালেন।
তারপর তিনি হাত বাড়িয়ে আমার মাথায় এক চাঁটি মারলেন।
“দেখলে তো? জিনিসটা এমনই হয়। তুমি কি সত্যিই ভেবেছিলে আকাশ থেকে বজ্র নামিয়ে আনতে পারব?”
এই বলে তিনি নির্বিকার মুখে তাবিজটি টেবিলের ওপর ছুড়ে ফেললেন।
আমি তাবিজটির দিকে তাকিয়ে হতাশ হয়ে পড়লাম।
সত্যি বলতে, ছোটবেলা থেকেই আমার ধারণা ছিল, সাধুদের পাঁচ বজ্রের তাবিজ সত্যিই আকাশ থেকে বজ্র নামিয়ে আনতে পারে। অন্তত সিনেমায় যেমন দেখায়, তেমন করে শূন্য থেকে এক ঝলক বিদ্যুৎ তো বেরোবে!
কিন্তু মা কাকা আমাকে জানালেন, সেসব সবই ভাঁওতা।
তিনি বললেন, তাবিজ আসলে এক ধরনের মাধ্যম। মন্ত্র আর আচার-অনুষ্ঠানের সঙ্গে মিলিয়ে ব্যবহার করলে সত্যিই天地র শক্তিকে নাড়া দেওয়া যায়, দেবতা ও অমর সত্তাদের সঙ্গেও যোগাযোগ স্থাপন করা সম্ভব।
কিন্তু তা কোনোভাবেই আকাশের বজ্রকে নামিয়ে আনার পর্যায়ে পৌঁছায় না। হয়তো প্রাচীনকালে কোনো মহাসাধক বা মহাজ্ঞানী তা করতে পারতেন। কিন্তু এখনকার যুগে আধ্যাত্মিক শক্তি ক্ষীণ, চারদিকে দূষণ আর অশান্তি, মানুষের মন অধঃপতিত, নৈতিকতা ভেঙে পড়েছে—তখনকার সেই নির্মল প্রকৃতি আর কোথায়?
তিনি বললেন, “আমি তো আকাশের বজ্র নামাতে পারিই না। এই দুনিয়ায় যদি এমন একজন মানুষ থাকে যে সত্যিই আকাশ থেকে বজ্র নামাতে পারে, আমি সঙ্গে সঙ্গে তার পায়ে পড়ে তাকে পূর্বপুরুষ বলে ডাকব।”
আমি জিজ্ঞেস করলাম, “তাহলে পাঁচ বজ্রের তাবিজ আত্মিক সত্তাদের ওপর কাজ করে কীভাবে?”
তিনি বললেন, “খুব সহজ। আকাশের বজ্র মহাশক্তির প্রতীক। পাথর আর গাছ পর্যন্ত ভেঙে চুরমার করে দিতে পারে। সেই সামান্য আত্মিক সত্তাদের কথা তো বাদই দাও! তাদের ওপর সরাসরি আকাশের বজ্র পড়ার দরকার নেই; পাঁচ বজ্রের তাবিজে যদি বজ্রশক্তির সামান্যতম ছাপও থাকে, তাহলেই তাদের সহ্য করার ক্ষমতার বাইরে চলে যাবে।”
“অবশ্য আকাশের বজ্র নামানো না গেলেও সাধারণ বিদ্যুৎ তৈরি করা যায়। বিজ্ঞানের ভাষায় বললে, বিদ্যুৎ তো মূলত ধনাত্মক আর ঋণাত্মক মেরুর ঘর্ষণ থেকেই তৈরি হয়।”
“অতিপ্রাকৃত বিদ্যার ভাষায় বললে, শক্তি সঞ্চারিত পাঁচ বজ্রের তাবিজে কিছু ধনাত্মক শক্তি থাকে, আর ভূত-প্রেত ও আত্মিক সত্তাগুলো মূলত ঋণাত্মক শক্তির অন্তর্ভুক্ত। এই ধনাত্মক আর ঋণাত্মক শক্তি যখন ঘর্ষণ করে, এমনকি পরস্পরের সঙ্গে সংঘর্ষে লিপ্ত হয়, তখন কম্পন তৈরি হয়, কখনো বিস্ফোরণও ঘটে—যেমন বজ্রপাতের সময় হয়।”
“তবে এই ফল পেতে সাধারণ মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়। পাঁচ বজ্রের তাবিজের ভেতরের শক্তি যথেষ্ট প্রবল হতে হবে। আবার বিপরীত দিকের আত্মিক সত্তাটির শক্তিও একেবারে দুর্বল হলে চলবে না, তবেই প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হবে।”
“এইমাত্র ইয়াং শিয়াওইংয়ের বাড়িতে যে পাঁচ বজ্রের তাবিজ এঁকেছিলাম, সেটায় মন্ত্রপাঠ করে শক্তি সঞ্চার করার সময়ই পাইনি। তাই ওটার শক্তিও সীমিত ছিল।”
শেষে মা কাকা আমার মাথায় চাপড় মেরে বললেন, “মনে রেখো, বিজ্ঞানে বিশ্বাস করবে, সিনেমায় নয়।”
এই বলে তিনি হাত পেছনে রেখে নিজের ঘরে ঘুমোতে চলে গেলেন। আর আমি একা বাতাসের মধ্যে দাঁড়িয়ে সম্পূর্ণ হতবুদ্ধি হয়ে রইলাম।
টেবিলের ওপর মা কাকা ফেলে যাওয়া তাবিজটি তুলে নিয়ে এপাশ-ওপাশ করে দেখলাম। তারপর হাতের মুদ্রা বাঁধার ভঙ্গি করে সিনেমায় দেখা ভঙ্গিতে চিৎকার করলাম,
“পাঁচ বজ্র, ধ্বংস হও!”
সোঁ করে তাবিজটি দরজার বাইরে ছুড়ে ফেলে আমি ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ার প্রস্তুতি নিলাম।
কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে বাইরে বিকট গর্জনের শব্দ হলো।
বিস্ফোরণ ঘটে গেল…