অধ্যায় সাত: আশ্রয়ের সন্ধানে

উত্তর-পূর্বের ওঝার দিনলিপি উ বংশেন 3028শব্দ 2026-03-20 05:10:05

আমি পদ্মাসনে বসে ধূপদানের সামনে, আবার আয়নাটিকে সামনে রেখে, শুরু করলাম হু-মায়ের শেখানো দেবতা ডাকার মন্ত্র জপতে।

“আকাশ-পাতাল, পবিত্র বাতাস, সুগন্ধি ধূপের টানে, চারদিকের সব দেবতা, আত্মা, মানব, ভূত-প্রেতগণ, দ্রুত এসো, দ্রুত এসো।”

প্রায় দশবারের মতো উচ্চারণ করলাম, কিন্তু সামনে ধূপের আগুনে বিশেষ কোনো পরিবর্তন হলো না, শরীরেও কোনো অদ্ভুত অনুভূতি জাগল না। আয়নায় তাকিয়ে দেখলাম, তাতেও বিশেষ কিছুই নেই।

হু-মায়ের কথায়, যদি দেবতা এসেছেন, আয়নায় তাদের ছায়া দেখার কথা। এরপর আমি袁জিয়ার ঘটনা বাতাসের উদ্দেশে বললাম, জানালাম, এখন আমাদের বিপদ, দেবতার সহায়তা চাই।

সব কথা শেষ করার পরও ধূপের আগুনে তেমন কিছু ঘটল না, তবে হালকা মনে হলো ঘরের তাপমাত্রা যেন কমে গেছে, শীতল ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে। ভাবলাম, হয়তো মানসিক ব্যাপার, তবুও মনে হচ্ছিল ঘরজুড়ে অনেক লোক, শরীরের লোম খাড়া হয়ে উঠল, চারপাশে তাকিয়ে কিছুই পেলাম না।

ঠিক তখনই, বাম দিকের একটা ধূপ হঠাৎ ‘প্যাঁচ’ করে ফেটে গেল, ছোট্ট আগুনের ফুলকি ছিটকে উঠল। ধোঁয়াটাও ঘুরতে ঘুরতে ওপরের দিকে উঠতে লাগল, বড় অদ্ভুত লাগছিল।

এরপরই দেখলাম, আয়নার মধ্যে যেন একটা কালো ছায়া দাঁড়িয়ে আছে আমার পেছনে। দেখে মনে হলো, একজন পুরুষ। আমার সারা শরীর শীতল স্রোতে ভরে উঠল, বুঝতে পারলাম না কে এসেছে, নড়তেও সাহস পেলাম না, শুধু মনে হলো, বুঝি সত্যিই কোনো দেবতা এসেছে।

আমি দ্রুত আগের কথাগুলো আবার বললাম, করজোড়ে সাহায্য চাইলাম। কথাগুলো বলার পরে কোনো সাড়া মেলেনি, আয়নার ছায়াটাও এক ঝলকে মিলিয়ে গেল।

একই সাথে ধূপের ধোঁয়াগুলোও স্বাভাবিক হয়ে উঠল।

সব ধূপ পুড়ে শেষ হলে আমি আলো জ্বালিয়ে দেখলাম, প্রসাদে কোনো পরিবর্তন নেই, শুধু পাঁচটি পাত্রের মদ অর্ধেকের বেশি কমে গেছে।

হু-মায়ের মতে, দেবতা যদি প্রসাদে হাত দেন, তবে বুঝতে হবে, আমার অনুরোধ পূরণ হয়েছে।

তবু ঠিক বুঝে উঠতে পারলাম না, তখন সত্যিই দেবতা এসেছিলেন, নাকি কোনো অশরীরী আত্মা।

এই ঘটনার পর আমি আর袁জিয়া তিন দিন অস্থিরতায় কাটালাম, কোনো অলৌকিক ঘটনার আশায়। চতুর্থ দিনের বিকেলে খবর এল—常爷 দু’দিন আগে বাইরে খেতে গিয়ে হঠাৎ স্ট্রোক করেছেন, চেয়ারে বসা অবস্থায় পড়ে গেছেন।

তখন অবস্থা ভয়াবহ ছিল, 常爷’র মাথা ফেটে গেছে, মুখ দিয়ে ফেনা বেরোচ্ছে, জ্ঞান হারিয়েছেন, সৌভাগ্যবশত হাসপাতালে দ্রুত নিয়ে গিয়ে প্রাণে বেঁচেছেন।

যাঁরা কাছাকাছি ছিলেন, বলেন 常爷 ঠিকঠাক খাচ্ছিলেন, হঠাৎ যেন কোনো অদৃশ্য কিছু দেখে ভয় পেয়ে উঠলেন, কাঁপতে কাঁপতে চিৎকার করে মাটিতে পড়ে গেলেন।

প্রাণটা বেঁচেছে বটে, কিন্তু এখন তাঁর দু’টো পা চলেনা, কথাও বলতে পারেন না, বিছানায় পড়ে থাকেন, সবকিছুতে অন্যের সহায়তায় চলতে হয়, অন্তত দুই-তিন বছরেও সুস্থ হওয়ার আশা নেই।

এই খবর শুনে袁জিয়া আর আমি হতবাক হয়ে গেলাম, অনেকক্ষণ বোকার মতো বসে থাকলাম, বিশ্বাসই হচ্ছিল না।

কল্পনাও করিনি, এমনভাবে সমস্যার সমাধান হবে।

袁জিয়া আনন্দে আমাকে জড়িয়ে ধরলেন, হাসলেন-কাঁদলেন, শিশুর মতো, বললেন সত্যিই দেবতা সাহায্য করেছেন, সেই বিকৃত মনস্ক লোকটাকে শায়েস্তা করেছেন।

常爷 পক্ষাঘাতগ্রস্ত, কবে সুস্থ হবেন বলা যায় না, আপাতত袁জিয়াকে আর বিরক্ত করতে পারবেন না।

তবু আমার মনে ভয় থেকে গেল, আরও কয়েকদিন কাটল, 常爷’র দিক থেকে কোনো সাড়া নেই, তবেই স্বস্তি পেলাম।

কিন্তু এক শনিবার দুপুরে袁জিয়া হঠাৎ দৌড়ে এসে আমাকে ডেকে একপাশে নিয়ে গেলেন। তিনি খারাপ খবর আনলেন।

常爷 কয়েকদিনে খানিক সুস্থ হয়েছেন, কোনোমতে কথা বলতে পারছেন, আজ সকালে লোক মারফত জানালেন, আমাকে তাঁর কাছে যেতে বলেছে।

আমি অবাক হলাম, 常爷 আমাকে ডাকছেন, কেন?

袁জিয়া উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন, সেদিন আমি常爷কে আঘাত করেছিলাম, তাই তিনি স্ট্রোক করেছেন, এখন তিনি আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন, নিশ্চয়ই বিপদ আছে।

আমি নীরব হয়ে গেলাম, সত্যিই তাই হলে আমার অবস্থা খারাপ হতে পারে, প্রাণও যেতে পারে।

袁জিয়া তখনই বুদ্ধি করে常爷’র লোকদের বলেছেন, আমি নাকি চাকরি ছেড়ে দিয়েছি, আর হোটেলে নেই।

তাই এখন আমাকে কিছুদিনের জন্য শহর ছেড়ে থাকতে হবে,袁জিয়ার কারণে যেন আমার ক্ষতি না হয়।

袁জিয়ার কথা শুনে আমার বুক কেঁপে উঠল।

তিনি আমাকে বিপদে ফেলতে চান না, আমিও তাঁকে চাই না।

袁জিয়ার চোখে জল, বললেন, “ছোটো ফান, আমি ঠিক করেছি, আমার কারণে তোমার ক্ষতি হোক সেটা চাই না। তোমারও তো নিজস্ব জীবন আছে, সারাজীবন তো আর এই চাকরিটা করতে পারো না।”

সেদিন, বাড়ি ছেড়ে আসার পর প্রথমবার কেঁদেছিলাম।

পালাতে থাকা ট্রেনে, আমি কাঁদিনি।

হারবিনের রাস্তায় ঘুরে বেড়ানোর সময়ও কাঁদিনি।

কিন্তু袁জিয়া যখন আমাকে চলে যেতে বললেন, তখন আমি কেঁদে ফেললাম।

আমার হতাশ মুখ দেখে袁জিয়া বললেন, তিনি আমার জন্য দু’টি জায়গা খুঁজে রেখেছেন।

একটা হু-মায়ের কাছে। কারণ হু-মায়ের মতে, আমার ভাগ্যেই নাকি দেবতাদের সেবা করার পথ লেখা আছে, এবং তিনি বুঝে গেছেন, তিন বছরের মধ্যে আমার বড় বিপদ আসবে, তাঁর শিষ্য হলে আমি বিপদ থেকে বাঁচতে পারব।

তাঁর যত অনুরোধ, আমি মাথা নেড়ে অস্বীকার করলাম।

জানি, দেবতার সেবা বা তান্ত্রিকের জীবন বাধ্য না হলে কেউ নেয় না, একবার এই পথ নিলে সারা জীবন মুক্তি নেই।

সাধারণ, স্বাভাবিক কোনো মানুষ স্বেচ্ছায় এই পথে যায় না।

বিপদে দেবতার সহায়তা চাওয়া আর আজীবন সেবায় নিয়োজিত থাকা এক নয়।

আমি বিশ্বাস করি, আমার জীবন আরও বিস্তৃত, আরও বৈচিত্র্যপূর্ণ হতে পারে।

আমি চাই নিজে পথ বেছে নিতে, নিয়তির কাছে হার মানতে চাই না, কারও হাতে পরিচালিতও হতে চাই না।

হু-মায়েদের কথিত তিন বছরের বড় বিপদ নিয়ে আমি ভাবিইনি।

শৈশব থেকেই নানা সাধু-দেবতারা বলেছেন, আমার জীবনে নাকি তিনটে বড় বিপদ আছে—সেটা নিয়েও ভাবিনি।

袁জিয়া বলেন, তাহলে তুমি আমার এক পুরনো সহপাঠীর প্রতিষ্ঠানে কাজ করতে যেতে পারো।

তিনি বলেন, ওই সহপাঠীর ব্যবসা ভালোই চলছে, আমি চাইলে কাজ শিখে নতুন জীবন শুরু করতে পারি।

আমি袁জিয়াকে বললাম, হু-মায়ের কাছে যাবো না, ওই সহপাঠীর কাছেও না—পৃথিবী এত বড়, আমায় একা চলতে দাও।

আসলে আমার মনে আরও একটা কথা ছিল—常爷 যদি খোঁজ পান袁জিয়া আমার জন্য কোনো ব্যবস্থা করেছেন, তবে সেটাও袁জিয়ার জন্য বিপদ ডেকে আনবে।

তখনো ভাবিনি, অচিরেই常爷’র সঙ্গে আমার আবার দেখা হবে, ঘটবে নতুন টানাপোড়েন—এটা ভবিষ্যতের কথা।

আমার জেদের কাছে袁জিয়া অসহায় হয়ে গেলেন, মুখের জল মুছে দিয়ে আলতো করে জড়িয়ে ধরলেন।

আমি নড়লাম না, কিন্তু ভিতরে ভিতরে কান্না থামল না।

袁জিয়াকে বললাম, ভবিষ্যতে কখনো দরকার হলে, ফোন করলেই আমি চলে আসব।

常爷’র লোকজন এসে পড়ার ভয় ছিল, তাই তড়িঘড়ি জিনিসপত্র গুছিয়ে হোটেল ছেড়ে বেরিয়ে এলাম।

বিদায় মুহূর্তে袁জিয়া আমার জামা ঠিক করছিলেন, আর গম্ভীর স্বরে বললেন—

“ছোটো ফান, আশা করি তুমি নিজের পরিচয় তৈরি করবে। মনে রেখো, বাইরে কিছু ভালো লাগার খবর পেলে আমায় ফোন দিও। কেউ তোমায় কষ্ট দিলে, সেটা আমায় বলো না। আমি তোমাকে সাহায্য করতে পারব না, কেউ পারবে না, বুঝেছো?”

আমি দাঁতে দাঁত চেপে মাথা নেড়ে সম্মতি জানালাম, চোখের জল ঝরতে দিলাম না।

আমি জানি袁জিয়া চাইছেন, আমি শক্ত থাকি, যত বড় বিপদই আসুক, নিজেই সামলাই।

তিনি আমাকে পাঁচ হাজার টাকা দিতে চাইলেন, যাতে ভালোভাবে চলতে পারি, কিন্তু আমি কিছুতেই নিলাম না, কারণ তিনিও এখন কষ্টে আছেন।

বিদায়ের সময়袁জিয়া হাত নাড়ছিলেন, আমি পেছনে তাকাইনি, জোর করে মাথা তুলে আকাশের দিকে চেয়েছিলাম।

সেই দিনটা মনে আছে, আকাশটা ছিল নীল, অবারিত, আমার ভবিষ্যতের মতোই অজানায় ভরা।

হোটেল ছেড়ে প্রথমে একটা ছোট হোটেলে রইলাম, তারপর ফুসুন সড়কের শ্রমবাজারে দু’দিন ঘুরে বেড়ালাম, ঠিক তখনই এক কোম্পানিতে বিক্রয়কর্মী নিয়োগ চলছে, বেতন কম হলেও থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা আছে।

আমি ফরম পূরণ করলাম, পরের দিনই চাকরির খবর পেলাম।

খুশিতে পাগল হয়ে গেলাম, ছোটবেলা থেকে এতটা সহজে কিছু পাইনি, এমনকি মনে হচ্ছিল, দেবতাকে ডাকার ফলেই বুঝি ভাগ্য বদলেছে।

অপ্রত্যাশিতভাবে, নতুন চাকরির জায়গা袁জিয়ার হোটেল থেকে খুব দূরে নয়, কিলোমিটার পাঁচেক—হারবিনের বিখ্যাত সামরিক প্রকৌশল কলেজের ভেতরেই।

এটির পূর্ণ নাম সামরিক প্রকৌশল একাডেমি, এখনকার হারবিন প্রকৌশল বিশ্ববিদ্যালয়।

এই জায়গা সারা দেশেই বিখ্যাত, চীনের প্রথম উচ্চতর সামরিক প্রতিষ্ঠান—সংক্ষেপে হা-সামরিক প্রকৌশল, তবে হারবিনবাসীরা একে শুধু সামরিক প্রকৌশলই বলে, হা-টা বাদ দিয়েই।

কোম্পানির ম্যানেজার সু, চল্লিশের কোঠায়, সিচুয়ান প্রদেশের লোক।

তিনি সামান্য টাকমাথা, মাঝারি গড়ন, ভীষণ আন্তরিক, প্রথম দেখাতেই বললেন, আমাকে ভাই বলে ডাকতে।

হোস্টেল ঠিকঠাক হয়ে গেলে, সম্পূর্ণ নতুন পরিবেশ দেখে মনটা কেমন যেন হয়ে গেল।

নতুন জীবন আবার শুরু হলো।

সেই রাতেই জিনিসপত্র গোছাতে গিয়ে袁জিয়া গোপনে রেখে যাওয়া একটি চিঠি পেলাম।

চিঠির কথা পড়ে বিশ্বাসই হলো না, যেন বজ্রপাত নেমে এলো আমার জীবনে।