বিরানব্বইতম অধ্যায়: তুমি কি মিষ্টি খেয়েছ?

আসলে এই রক্ষক পঞ্চদেব কী করতে পারে, আমি নিজেও ঠিক জানি না।
তবে যেহেতু বুড়ো পূর্বপুরুষই এটা আমাকে দিয়েছেন, নিশ্চয়ই তাঁরই কোনো ইচ্ছে ছিল।
আমি-ও একবার চেষ্টা করে দেখাই এই ভেবে ঝাং ওয়েনওয়েনকে বললাম, আগে তাড়াহুড়ো কোরো না, আমি এখনই ধূপ জ্বেলে দেবদেবীদের জিজ্ঞেস করে দেখি, এই কাজটা কীভাবে করা যায়।
তারপর আমি অত্যন্ত ভক্তিভরে সভামণ্ডপে ধূপ জ্বালালাম, তারপর সামনের দিকে বসে চোখ বুজে অনুভব করতে লাগলাম।
এবার আমি জিজ্ঞেস করছিলাম পাতাললোকের কথা, মনেও ছিল রক্ষক পঞ্চদেবের কথাই। মাত্র দু’বার মনে মনে উচ্চারণ করতেই, সত্যিই সাড়া মিলল।
প্রথমে সারা শরীর হঠাৎ ঠান্ডা হয়ে গেল, কেঁপে উঠলাম, তারপর মনের ভেতর আবার এক কণ্ঠস্বর ভেসে এল।
“আছি!”
বাহ, এবার পাঁচজন একসঙ্গে সাড়া দিল, গতকালের চেয়ে অনেক বেশি সুশৃঙ্খল, অনেক বেশি সজীব শোনাল।
আমি তখন মনে মনে ঘটনাটা তাদের বলে ফেললাম, রক্ষক পঞ্চদেবকে পরীক্ষা করে দেখতে চাইলাম, এই কাজটা আদৌ করা সম্ভব কি না।
অপ্রত্যাশিতভাবে, পাঁচজন হেসে উঠল, বলল এ তো সামান্য ব্যাপার, শুধু নাম আর ঠিকানা থাকলেই চলবে, আর যদি জন্মতারিখ আর সময় থাকে তাহলে সবচেয়ে ভালো, আধঘণ্টার মধ্যেই লোকটাকে খুঁজে বের করা যাবে।
আমি চোখ মেলে ছোট্ট লিংয়ের ঠাকুরমার নাম আর বাড়ির ঠিকানা জিজ্ঞেস করলাম।
এই দুটো তথ্য তাড়াতাড়ি পাওয়া গেল, কিন্তু জন্মতারিখ আর সময় জানা গেল না।
রক্ষক পঞ্চদেব তথ্য পেয়ে শুধু বলল, চল, তারপর কয়েকটি অস্পষ্ট ছায়া ঝিলিক দিয়ে উধাও হয়ে গেল।
এই পাঁচজনের এমন ক্ষমতাও আছে, দেখে আমি বেশ খুশিই হলাম। তারপর তাদের বললাম, আধঘণ্টা মতো পরেই খবর আসবে।
ঝাং ওয়েনওয়েনও খুব খুশি হলো। সে খুবই বুদ্ধিমতী, সঙ্গে সঙ্গেই বলে উঠল, মামা কী নাস্তা খাবেন, সে আর আমি মিলে বাইরে থেকে কিনে আনি।
আসলে কী খাব তা তেমন গুরুত্বপূর্ণ ছিল না, সে শুধু আমার সঙ্গে বাইরে যেতে চাইছিল।
মামা স্বাভাবিকভাবেই তার মনোভাব টের পেলেন, হেসে আমাদের দুজনকে সামনের দোকান থেকে পাঁউরুটি-ভাজা আনতে পাঠালেন।
ছোট্ট লিংও যেতে চেয়েছিল, কিন্তু মামা তাকে আটকে দিলেন; বললেন, ওকে কয়েকটা জাদু দেখাবেন, সহজেই সামলানো যাবে।
আমি আর ঝাং ওয়েনওয়েন তখন বাইরে বেরোলাম। খুব ভোর হওয়ায় রাস্তায় তেমন লোকজন ছিল না, হাওয়া ছিল সতেজ। আমি উদীয়মান সূর্যের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে গভীর শ্বাস নিলাম।
“বাহ, দারুণ লাগছে। ওদিকে দোকানের মচমচে ভাজাও ভালো, ছোট্ট লিংয়ের জন্য কিছু নেবে?”
“ধুর, ওর বাবা তোই ভাজা মচমচে রুটি বানায়, ওসব তো সে অনেক আগেই খেয়ে শেষ করেছে।”
ঝাং ওয়েনওয়েন খোলামেলা ভঙ্গিতে আমার পাশে হাঁটছিল, আর আমার হাতে হাত জড়িয়ে দিল। তারপর বলল, “চল একটু দূরের দিকে যাই, ওর জন্য একটা স্যুপ-ভরা ময়দার খাবার নিই, আমারও খেতে ইচ্ছে করছে।”
পাঁউরুটি-ভাজা ছিল সামনেই, কিন্তু স্যুপ-ভরা ময়দার খাবারের দোকান ছিল আরেক গলিতে। আমি কিছু বললাম না, তার সঙ্গে সেদিকেই হাঁটতে লাগলাম।

আমি সত্যিই ভেবেছিলাম সে ওই খাবারই কিনতে চায়। আসলে সে দু’পাত্র কিনেও নিল, কিন্তু দোকান থেকে বেরোনোর সময় কে জানে কোথা থেকে এক ঝাপটা হাওয়া এসে আমার চোখে পড়ল।
উত্তর-পূর্বের স্যুপ-ভরা ময়দার খাবারগুলো খুব বড় হয়, বিশেষ করে এই দোকানেরগুলো আরও বেশি সাশ্রয়ী; প্রতিটা প্রায় ছোট বান-এর মতো বড়।
এক হাতে আমি খাবারের ব্যাগ ধরেছিলাম, চোখ কচলানোর মতো ফাঁকা হাতও ছিল না। দুই ব্যাগ এক হাতে নিতে যাচ্ছি, ঠিক তখন ঝাং ওয়েনওয়েন আমাকে বলল,
“নড়ো না, আমি দেখছি। চোখে কিছু পড়লে হাত দিয়ে কচলাতে নেই, জীবাণু লাগে, সংক্রমণ হতে পারে।”
সে আমাকে চোখ বুজতে বলল, তারপর হাত দিয়ে আমার চোখের পাতা তুলে ধরে কয়েকবার জোরে ফুঁ দিল।
সেই সময় আমাদের মধ্যে খুব কাছাকাছি দূরত্ব, প্রায় মুখোমুখি অবস্থান। মেয়েদের স্বতন্ত্র গন্ধের এক-একটা ঝাপটা নাকে এসে লাগছিল, আমার মনটা একটু যেন উড়ু-উড়ু হয়ে উঠল।
“হয়ে গেছে।”
সে আবার ফুঁ দিয়ে বলল, হয়ে গেছে। কিন্তু কথাটা শেষ হতেই অনুভব করলাম, নরম ও আর্দ্র দুইখানা জিনিস দ্রুত আমার ঠোঁটে ছুঁয়ে গেল।
হঠাৎ বুক ধড়াস করে উঠল, আমি তাড়াতাড়ি চোখ খুললাম।
কিন্তু ততক্ষণে ঝাং ওয়েনওয়েন দৌড়ে সরে গেছে। আমি হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম, ঠোঁট চেটে একটু স্বাদ নিলাম।
সে কি তবে আমাকে চুমু দিল?
সকালের রোদটা সেদিন খুব ভালো ছিল, উষ্ণ হয়ে গায়ে লাগছিল। আমি দু’ব্যাগ খাবার হাতে নিয়ে নির্বাক দাঁড়িয়ে রইলাম, যেন একেবারে বোকা হরিণ। ঠোঁটে শুধু একটু মিষ্টি, একটু নরম, একটু মাখনের মতো অনুভূতি লেগে রইল…
আমি যখন তাকে ধাওয়া করে ধরলাম, তখন সে প্রায় বাড়ির দরজার কাছে পৌঁছে গেছে।
ঘরে ঢুকে আমি খাবারগুলো নামিয়ে রাখলাম, চুপিচুপি তার কানে ফিসফিস করে বললাম,
“তুমি কি মিষ্টি খেয়েছ?”
আসলে নিছক কৌতূহলেই জিজ্ঞেস করলাম, বুঝতে পারছিলাম না মেয়েদের ঠোঁট এত মিষ্টি হয় কেন।
সে “আহা” বলে উঠল, মুখ লাল হয়ে গেল, হাত দিয়ে আমার চোখ ঢেকে দিল, আমাকে দেখতে দিল না।
আমি একটু ঘোরের মধ্যে ছিলাম, মনে মনে ভাবলাম, যদি প্রশ্ন করতে না চাও, তাহলে আমার মুখ ঢাকবে, চোখ কেন ঢাকছ?
ঠিক তখন মামাও ছোট্ট লিংকে নিয়ে বেরিয়ে এলেন। ছোট্ট লিং আনন্দে লাফাতে লাফাতে এসে ঝাং ওয়েনওয়েনের হাত ধরে বলল,
“ওয়েনওয়েন দিদি, এই ঠাকুরদা জাদু দেখাতে পারেন, কাগজের মানুষকে হাঁটু গেড়ে প্রণাম করাতে পারেন, খুব মজা!”
তার খুশির মুখ দেখে আমারও অজান্তে হাসি এল।
কাগজের মানুষকে হাঁটু গেড়ে প্রণাম করানো—আমি মামাকে এই খেলাটা করতে দেখেছি, আসলে এটা একটা তাওবাদী ক্ষুদ্র মন্ত্র ছাড়া আর কিছু নয়, তেমন আশ্চর্য নয়।
এই বলে আমরা নাস্তা খেতে বসলাম। খাওয়ার সময় ঝাং ওয়েনওয়েন আমার দিকে তাকাতেও সাহস পেল না, মাথা নিচু করে একেবারে তৃপ্তি নিয়ে খেয়ে চলল।

আমারও খাওয়ায় মন ছিল না। মামার চোখ ছিল শাণিত, তিনি টের পেয়ে গেলেন আমাদের মধ্যে কিছু একটা ঘটেছে। শান্তভাবে বান খেতে খেতে আমাদের দিকে তাকিয়ে এমন হাসলেন, যেন তাঁর হাসির আড়ালে দুষ্টুমি লুকিয়ে আছে।
“যেমন বলা হয়, ফুল আবার ফুটে, মানুষ আর যৌবন ফিরে পায় না। পুরনো কথাই আছে, ফুল যখন আছে তখনই তা ছেঁটে নাও, কবে ফুল ঝরে যাবে সে অপেক্ষায় শুকনো ডাল ধরে থেকো না… তোমরা দু’জন একটু তাড়াতাড়ি হও…”
ঝাং ওয়েনওয়েন চুপিচুপি চোখ তুলে আমার দিকে আর মামার দিকে তাকাল, তারপর আবার লাজুক হয়ে গেল। সে চপস্টিকের মাথা কামড়ে ধরে আমার দিকে খিলখিল করে হাসল।
আমার মন তখন আবার এলোমেলো হয়ে গেল। ঠিক সেই সময় পিঠ বেয়ে একধরনের শীতল স্রোত উঠে এলো, মনে সাড়া পেলাম।
সঙ্গে সঙ্গে মনের ভেতর এক দৃশ্য ভেসে উঠল।
একটি অন্ধকার লম্বা রাস্তা, দু’পাশে নিচু ঘরবাড়ি, রাস্তায় কয়েকজন পথচারী আলগোছে এদিক-ওদিক হাঁটছে।
রাস্তাজুড়ে পাতলা গাঢ় কুয়াশা, আমি তাদের মুখ দেখতে পাচ্ছিলাম না, তবে নিশ্চিত ছিলাম, এ দৃশ্য রক্ষক পঞ্চদেবই আমাকে দেখাচ্ছে, পাতাললোকেরই কোনো পরিধি।
আমার প্রথম ধারণাই হলো: ছোট্ট লিংয়ের ঠাকুরমা আদৌ পাতাললোকে নেই!
মনে দমে গেলাম, অনিচ্ছায় বানটা হাত থেকে ফেলে দিয়ে বলে উঠলাম,
“বিপদ হয়েছে, তোমার ঠাকুরমা পাতাললোকে নেই।”
ঝাং ওয়েনওয়েন তখনো মিষ্টি লাজুক ভঙ্গিতে ছিল, আমার কথা শুনে তার মুখ মুহূর্তে পাল্টে গেল।
মামাও চমকে উঠলেন, “পাতাললোকে নেই? তাহলে কোথায়?”
ছোট্ট লিং দুশ্চিন্তায় পড়ে গেল, হাতে ধরা চামচ নামিয়ে রেখে পলক না ফেলে আমার দিকে তাকিয়ে রইল।
“তোমার ঠাকুরমা… মনে হচ্ছে তিনি আছেন…”
ঠিক তখন দ্বিতীয় এক অনুভব এল, মনের ভেতরের দৃশ্য দেখে আমিও অবাক হয়ে গেলাম। তারপর মাথা ঘুরিয়ে বাইরে তাকালাম।
দরজার বাইরে, রাস্তার অপর পারে, অস্পষ্ট এক মানবাকৃতি দেখা গেল। সে যেন আমাদের সামনের নাস্তার দোকানের পাশে বসে আছে, বারবার মাথা উঁচু করে এদিক তাকাচ্ছে, মনে হচ্ছে আমাদের দেখছে, কিন্তু খুব কাছে আসার সাহস পাচ্ছে না।
আমি ধীরে ধীরে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম, “ভাই ভুল বলেছিল, তোমার ঠাকুরমা অন্য এক জগতে আছেন। কিন্তু তিনি তোমার খুব খোঁজ রাখেন। তিনি চান তুমি আজ্ঞাবহ একটা ভালো মেয়ে হও, পরে মন দিয়ে পড়াশোনা করো, আর ঠাকুরমাকে যেন ভুলে না যাও।”
এই কথাগুলো বলার সময় আমার চোখে সেই অবয়ব ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে উঠল—একজন স্নেহময়, কোমলমুখী বৃদ্ধা।
নাস্তার দোকানের স্বামী-স্ত্রী তখন কাজে ব্যস্ত, একেবারেই জানতেন না যে এমন এক সাধারণ সকালে তাদের পাশেই একটি বৃদ্ধার প্রেতাত্মা নিঃশব্দে বসে আছে।