১৫৩তম অধ্যায়: পশুর চেয়েও অধম
আসwe আসলে আমার মনের মধ্যে কিছুটা দ্বিধা কাজ করছিল। কারণ, আমার ভেতরে সবসময়ই একটা ভাবনা ছিল—বড় কিছু করে, সফল হয়ে তবেই ফিরে যাব, ফুফুর মুখ উজ্জ্বল করব।
সেটাই ছিল সেই বছর ঘর ছেড়ে পালিয়ে আসার আসল উদ্দেশ্য।
কিন্তু এখন পর্যন্ত সেই ইচ্ছা পূরণ হয়নি।
মা আংকেল আমাকে বলেছিলেন, “তুমি কি মনে করো, ফুফু কি চান তুমি সুস্থ ও নিরাপদে বাড়ি ফিরে যাও, নাকি কোনো বিলাসবহুল গাড়িতে চড়ে বাড়ি ফেরো? ভুলে যেও না, ফুফু হয়তো ততদিন বেঁচেও নাও থাকতে পারেন।”
ঠিকই তো, তথাকথিত সাফল্যের চেয়েও বড় কথা হলো—যেকোনো পরিস্থিতিতেই পরিবারের মানুষেরা চায় আপনি সুস্থ ও নিরাপদে থাকুন। এমনকি টাকা-পয়সা না থাকলেও, মানুষটা যদি বাড়ি ফিরে আসে, তাতেই পুরো পরিবারের সুখ।
এভাবেই আমি বাড়ির ট্রেনের টিকিট কেটে ফেললাম।
অনেক ঝাঁকুনি পেরিয়ে যখন বাড়ি পৌঁছলাম, তখন গভীর রাত। ফুফুর পরিবারের সবাই ততক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছে।
এখানে আমি বেশ কয়েক বছর কাটিয়েছি, কিন্তু আজ দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে দীর্ঘক্ষণ ইতস্তত করলাম, পা আর সামনে এগোচ্ছিল না।
অনেক অনেক জটিল অনুভূতি আমার মনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল।
শেষ পর্যন্ত সাহস সঞ্চয় করে দরজায় টোকা দিলাম। দরজা খুললেন ফুফা। আমাকে দেখে তিনি ভীষণ অবাক হলেন, এরপর উষ্ণ অভ্যর্থনা জানিয়ে ঘরের ভেতরে ডেকে নিলেন।
পুনর্মিলনের খুঁটিনাটি আর নাই বা বললাম। সেদিন রাতে ফুফু আমার হাত ধরে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন আর কেঁদে ফেললেন। তারপর দীর্ঘক্ষণ, রাত প্রায় দুটো পর্যন্ত তিনি নানা কথা বলে গেলেন।
সবচেয়ে অবাক করা বিষয় হলো, আমি অতীতে যে ঘরে থাকতাম, সে ঘরটা আগের মতোই ঠিকঠাক রাখা হয়েছে।
আমার ছোট বোন ইতিমধ্যে জুনিয়র হাই স্কুলে উঠেছে, ওটা আবাসিক স্কুল হওয়ায় সাধারণত বাড়িতে থাকে না, কেবল সপ্তাহের ছুটির দিনে ফেরে।
ঘরের সবকিছু দেখে মনে হলো যেন আমি কয়েক বছর আগের অতীতে ফিরে গেছি।
আয়নার সামনে বসে মনে হলো, আমি যেন সেই বোকাসোকা জেদি কিশোরটিকেই আবার দেখতে পাচ্ছি।
অথচ এ বছর আমার বয়স একুশ বছর হয়ে গেছে।
আমি ফুফুর জন্য অনেক কিছু কিনে এনেছিলাম। তিনি যাকে যা পাচ্ছেন তা-ই বলে বেড়াচ্ছেন যে আমি এখন অনেক বড় হয়ে গেছি, নিজে কামাই করে তাকে জিনিসপত্র কিনে দিতে পারি।
এতে আমার কিছুটা লজ্জাই লাগল। আমি যা কিনেছি, সেগুলোর মোট দাম বড়জোর কয়েক শ ইয়ান হবে।
তিনি আমাকে যেভাবে বড় করে তুলেছেন, তার তুলনায় এ উপহার অতি নগণ্য।
ফুফুর শারীরিক অবস্থাও বেশ ভালো ছিল। সেই ভয়ানক টিউমারটি যেন কোনো এক অদৃশ্য শক্তিতে দাবিয়ে রাখা হয়েছে, আর কখনো মাথাচাড়া দিয়ে ওঠেনি।
আমি বাড়িতে তিন দিন কাটালাম, তারপর আবার ফেরার পথ ধরলাম।
বিদায় নেওয়ার সময় ফুফুকে বললাম যে আমি সম্ভবত নানচিংয়ে কাজ করতে যাচ্ছি, তবে আগামী বছর এই সময়ে আমি অবশ্যই তাকে দেখতে আসব।
ফুফু বারবার চোখের জল মুছলেন এবং আমার ব্যাগে প্রচুর খাবার ভরে দিলেন।
চোখে জল নিয়ে আমি ট্রেনে উঠলাম এবং হারবিনে ফিরে এলাম।
এরপর আমাকে আরও একজনের সঙ্গে দেখা করতে হবে।
এমন একজন মেয়ে যে কেবল আমার জন্যই মগ্ন থাকে, ঝাং ওয়েনওয়েন।
হারবিন ছেড়ে চলে যাওয়ার সময় যদি এমন কেউ থাকে যার জন্য আমার মন টেকে না, তবে ঝাং ওয়েনওয়েন তাদের মধ্যে নিশ্চিতভাবে একজন।
হারবিনে ফিরে আসার পর, অফিস ছুটির আগেই ঝাং ওয়েনওয়েনের সঙ্গে আমার দেখা হলো।
সে আমাকে রিসিভ করতে গিয়ে ভীষণ খুশি হয়েছিল। লাফাতে লাফাতে গাড়িতে উঠল এবং আমার সঙ্গে খেতে গেল।
এর আগে আমি যখনই ওর সঙ্গে খেতে যেতাম, তখন মালাগ্লাতাং, মিঝিয়েন, হুয়াংমেংচি—এসবই খাওয়া হতো। বড়জোর কওবাওরো খেয়ে মনে হতো দারুণ কোনো রাজকীয় ভোজ সেরেছি।
তবে এবার আমি তাকে ভালো কিছু খাওয়াতে চেয়েছিলাম, তাই তাওলি জেলার তাওসিস রাশিয়ান রেস্তোরাঁয় গেলাম। সবাই বলে এখানকার খাবার দারুণ সুস্বাদু, কেবল একটাই সমস্যা—অনেক দাম।
এটি হারবিনের সবচেয়ে পুরনো রাশিয়ান রেস্তোরাঁ, যার শতবর্ষের ইতিহাস রয়েছে। এর অবস্থান খুঁজে পাওয়াও খুব সহজ, ছংইয়াং স্ট্রিট এবং সিউতাও স্ট্রিটের সংযোগস্থলেই এটি অবস্থিত।
ছংইয়াং স্ট্রিটও এক অদ্ভুত জায়গা। ১৯০০ সালে নির্মিত এই রাস্তাটি চীনের প্রথম পথচারী অঞ্চল এবং সমগ্র এশিয়ার দীর্ঘতম পথচারী রাস্তা, যাকে বলা হয় “এশিয়ার প্রথম রাস্তা”।
হারবিনকে বলা হয় “প্রাচ্যের ছোট প্যারিস”, “প্রাচ্যের মস্কো”। এর রয়েছে এক অনন্য ইউরোপীয় স্থাপত্যশিল্পের শৈলী।
আর ছংইয়াং স্ট্রিট হলো হারবিনের স্থাপত্য সংস্কৃতির একটি সংক্ষিপ্ত রূপ। এখানে যেকোনো জায়গায় ইউরোপীয় স্থাপত্য দেখতে পাওয়া যায়। বলা হয়ে থাকে, এটি ইউরোপের তিন শ বছরের স্থাপত্য শৈলীকে একত্র করেছে এবং এটি চীনের এক বিরল স্থাপত্য শিল্প দীর্ঘালয়।
এই রেস্তোরাঁর পরিবেশও বেশ সুন্দর। চারপাশেই রাশিয়ান সাজসজ্জা, রেস্তোরাঁয় মৃদু ও মনোরম সঙ্গীত বাজছে, যা ভেতরে ঢোকার পরই মনে করিয়ে দেয় আপনি অন্য কোনো দেশে চলে এসেছেন।
সেদিন আমরা এই ভিন্ন দেশীয় আবহে ভরা রেস্তোরাঁয় বসে প্রথমবারের মতো একটু রোমান্টিক সময় কাটালাম।
আমার মনে আছে, এই রেস্তোরাঁর প্যান-ফ্রাইড সালমন মাছ এবং পাত্রে রাখা মাটন—দুটোই খুব সুস্বাদু ছিল।
খাওয়ার মাঝপথে এক বিদেশি সুদর্শন যুবক এসে বেহালা বাজাতে শুরু করল, যা দেখে ঝাং ওয়েনওয়েনের চোখ দুটো আনন্দে চকচক করে উঠল।
তবে সামগ্রিক বিচারে, এই জায়গার দাম অতিরিক্ত বেশি, খাবারের স্বাদ কিছু ভালো তো কিছু সাধারণ। সম্ভবত মানুষ এখানে আসে পরিবেশ এবং অনুভূতির টানেই।
খাওয়া চলাকালীন যখন অর্ধেক হলো, তখন আমি তাকে হারবিন ছেড়ে চলে যাওয়ার কথাটি বললাম।
সে বিশ্বাসই করতে পারছিল না, আমাকে জিজ্ঞেস করল কেন আমি চলে যাচ্ছি।
আমি তাকে সত্য বলতে পারলাম না, তাই বললাম যে এখন নানচিংয়ে উন্নতির একটা সুযোগ এসেছে, আমি একবার চেষ্টা করে দেখতে চাই। তাছাড়া এত কম বয়সে একটু ঘুরে দেখা ভালো, অভিজ্ঞতাও হবে।
আমি জোর করে এই কথাগুলো বললাম, কিন্তু ঝাং ওয়েনওয়েন একটিও প্রতিবাদের কথা বলল না, কোনো দ্বিমতও প্রকাশ করল না।
সে কেবল তার হাতের কাঁটাচামচটা কামড়ে ধরে মৃদুস্বরে ‘ওহ’ বলল, কিছুটা যেন অন্যমনা হয়ে পড়ল।
আমি তার চোখের দিকে তাকাতে সাহস পেলাম না, মাথা নিচু করে স্যুপ খেতে লাগলাম।
“তাহলে... তুমি যে শক্তিগুলোকে পুজো করো, তাদের কী হবে? তারা কি তোমার সঙ্গে যাবে?”
“তারা যাবে না, হারবিনেই থাকবে। মা আংকেল আমার দেখাশোনা করবেন। তাছাড়া আমি তো কেবল আগে গিয়ে পরিস্থিতি দেখতে যাচ্ছি, সব ঠিকঠাক হবে কি না নিশ্চিত নয়। হয়তো সেখানে মানিয়ে নিতে না পেরে ফিরেও আসতে পারি।”
“তাহলে যদি মানিয়ে নিতে পারো?”
“তাহলে... তখন দেখা যাবে।”
ঝাং ওয়েনওয়েন কাঁটাচামচ নামিয়ে রেখে একদৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ আমার হাত ধরে ফেলল।
“তাহলে তুমি কি যেতে পারো না?”
এই মুহূর্তে আমার ভেতরের বাঁধ আবার ভেঙে যাওয়ার উপক্রম হলো। জোড়পূর্বক হেসে বললাম, “আমি বড়জোর সেখানে বছরখানেক থাকতে পারি। আমার ওস্তাদজি বলেছেন, আমি নিশ্চিতভাবেই ফিরে আসব। তাছাড়া, যদি সেখানকার পরিস্থিতি ভালো হয়, তুমিও চলে যেতে পারো, আমি তোমাকে গিয়ে নিয়ে আসব।”
তার চোখে তখন আবার আশার আলো জ্বলে উঠল। সে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “সত্যি?”
আমি জোড় দিয়ে মাথা নাড়লাম, “সত্যি।”
সে বলল, “বেশ, তাহলে আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করব।”
শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত সে একটুও কাঁদেণ্য, আমাকে থাকার জন্যও জোরাজুরি করেনি। কেবল ভীষণ হতাশ অথচ দারুণ প্রত্যাশায় ভরা ছিল।
সে বলেছিল সে আমার ফিরে আসার অপেক্ষা করবে, আমি তাকে বিশ্বাস করি।
রাত নামলে, ছংইয়াং স্ট্রিটের পথচারী ভাস্কর্যের পাশে আমি তাকে জড়িয়ে ধরলাম।
অনেক অনেকক্ষণ জড়িয়ে ধরে রেখেছিলাম, जराও ছাড়তে ইচ্ছে করছিল না।
সেদিন ছংইয়াং স্ট্রিটের প্রথম আলো আর নিয়ন বাতিগুলো জ্বলে উঠেছিল, কানের কাছে বেজে উঠছিল মৃদু ও মিষ্টি রুশ সঙ্গীত। সেই মুহূর্তে আমার মনে হয়েছিল, যদি এভাবেই অনন্তকাল কেটে যেত, কত না ভালো হতো!
ঝাং ওয়েনওয়েন তার মাথা আমার বুকে গুঁজে দিয়ে আমাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, তারপর তার ঠোঁট এগিয়ে এনে ফিসফিস করে বলল—
“তোমাকে অবশ্যই ফিরে আসতে হবে, আমি তোমার, আজ হোক কাল হোক আমি কেবল তোমারই...”
আমার জামার বুকটা চোখের জলে দ্রুত ভিজে গেল, বেশ উষ্ণ সেই জল।
সেদিন রাতে আমরা কেউই বাড়ি ফিরিনি।
সেটা আমার পক্ষ থেকেই প্রস্তাব করা হয়েছিল। কোনো খারাপ উদ্দেশ্য থেকে নয়, কেবল তার সঙ্গে আরও কিছুক্ষণ থাকতে চেয়েছিলাম।
রাত দশটার দিকে ছংইয়াং স্ট্রিটের মানুষজন যখন আস্তে আস্তে কমে এল, তখন আমরা দুজনে গল্প করতে করতে সোফিয়া ক্যাথেড্রালের দিকে হেঁটে গেলাম।
আমি জানতাম, আসলে সেও বাড়ি ফিরতে চাইছে না।
তাই আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম, “জাতীয় পরিচয়পত্র সঙ্গে আছে তো?”
তার মুখটা লাল হয়ে গেল, সে ফিসফিস করে বলল, “আমি তো প্রতিদিন সাথেই রাখি...”
আমি তাকে বললাম, “তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, আমি কথা দিচ্ছিচ্ছুই করব না, কেবল তোমাকে জড়িয়ে ধরে থাকব...”
সে খিলখিল করে হেসে উঠল, “বেশ, কথা দিলে তো! এর ব্যত্যয় ঘটালে তুমি কিন্তু একটা জানোয়ার।”
রাস্তার ধারে একটা ছোট হোটেল ছিল, যার সাজসজ্জায় কিছুটা ইউরোপীয় ছোঁয়া ছিল। আমি ঝাং ওয়েনওয়েনকে নিয়ে সেই হোটেলের ভেতরে ঢুকে পড়লাম।
আপনারা বিশ্বাস নাও করতে পারেন, সেদিন রাতে আমি সত্যিইচ্ছুই করিনি, কেবল তার হাত ধরে গল্প করে কাটিয়েছি।
রাত প্রায় দুটো পর্যন্ত কথা বলার পর সে আর পেরে উঠল না। আমার বুকের ওপর মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ল।
সে যখন একটা অবুঝ খরগোশের মতো ঘুমিয়ে ছিল, তখন আমার মনে এক অপূর্ব ভালোবাসার জোয়ার এল। আমি তার চিবুকে আলতো করে একটা চুমু খেলাম, তারপর হাত বাড়িয়ে তাকে ধীরে ধীরে ছুঁলাম।
ঘুমের মধ্যে সে একটা মিষ্টি গোঙানির শব্দ করল এবং সামান্য নড়ে উঠল, যেন আমার পরবর্তী পদক্ষেপের অপেক্ষায় ছিল।
আমার ভেতরেও তখন কিছুটা চাঞ্চল্য জাগছিল, কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে আমিও প্রচণ্ড ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম। জানি না কীভাবে, আমি অসচেতনভাবেই ঘুমিয়ে পড়লাম।
যখন আমার আবার ঘুম ভাঙল, তখন সেই রাতটি পেরিয়ে গেছে।
সকাল হয়ে গেছে।