একচল্লিশতম অধ্যায় মৃত্যুদূতের তাড়া

ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসার বছরটি ছিল আমার সতেরো বছর বয়সে, ঠিক তখনই কণ্ঠস্বর বদলাচ্ছিল। এখন আমার বয়স বিশ বছর ছুঁয়েছে।
গাড়ি চালাতে চালাতে আমি সহজভাবে কিছু কথা বললাম আমার ফুফুর সঙ্গে, তিনি আমার কণ্ঠস্বর চিনতেই পারলেন না।
দেখে বোঝা যাচ্ছিল, তিনি সত্যিই উদ্বিগ্ন; গাড়ির জানালা দিয়ে বারবার উঁকি দিচ্ছেন, আর নিজের গল্প বলছেন একটানা।
তবে আমি জানি, তিনি আসলে আমাকে বলছেন না, বরং নিজের ভেতরের যন্ত্রণার বহিঃপ্রকাশ করছেন।
তার হৃদয়ের কষ্ট বহুদিন ধরে চেপে রেখেছেন, হয়তো শুধু বলে ফেলার মাধ্যমেই কিছুটা স্বস্তি পেতে পারেন।
আমি চুপচাপ শুনছিলাম, কোনো কথা বলিনি।
ফুফু বললেন, তার বর্তমান স্বামীর সঙ্গে তার দ্বিতীয় বিয়ে; আগে স্বামী তাকে ভালোবাসতেন না, প্রায়ই মদ্যপান করে মারধর করতেন।
কিন্তু পরে একটি ঘটনা ঘটেছিল, যা স্বামীর অনেক পরিবর্তন ঘটায়, গত দুই বছরেরও বেশি সময় তিনি যেন একেবারে বদলে গেছেন, ফুফুকে আদর ও যত্নে ভরিয়ে দিয়েছেন।
ফুফু বলেননি সেই ঘটনাটি কী ছিল, আমিও জিজ্ঞাসা করিনি; তবে স্টিয়ারিং ধরে থাকা আমার হাত অজান্তেই শক্ত হয়ে আসে।
তিনি আবারও বললেন, তিন মাস আগে বাড়িতে এক অদ্ভুত ঘটনা ঘটেছিল।
সেই সময়, ফুফুর স্বামী কীভাবে যেন বারবার দুঃস্বপ্ন দেখছিলেন—স্বপ্নে দেখতেন, অশরীরীরা তাকে ধরতে এসেছে; ঘুম থেকে ওঠার পর বলতেন, কানে শিকল ঝনঝন করার শব্দ শুনতে পান।
এভাবে মানসিক অস্থিরতায় কিছুদিন কাটে; একদিন রাতে, ফুফুর স্বামী বাড়ি ফিরছিলেন, ছোট গলির মুখে দু’জন অদ্ভুত আকৃতির মানুষ এগিয়ে এসে তার নাম জানতে চায়।
ভয়ে তিনি মিথ্যা একটি নাম বলে দেন, কোনোমতে রক্ষা পান।
জলজ্যান্ত বাড়ি ফিরে, ফুফুর স্বামী অসুস্থ হয়ে পড়েন, জ্বর ছাড়ে না; তিনি ফুফুকে বলেন, গলির মুখে যাদের দেখেছিলেন, তাদের হাতে শিকল ছিল, তারা তাকে ধরতে এসেছিল।
চার-পাঁচ দিন কষ্টের পর জ্বর কিছুটা কমে, কিন্তু ভয় এতটাই চেপে বসে, মানুষটিই যেন অস্বাভাবিক হয়ে যায়।
একদিন সকালে, ফুফুর স্বামী ভোরের আলো ফোটার সাথে সাথে উঠে যান, বলেন বাইরে কেউ তোফু বিক্রি করছে, একপাত্র ও কিছু টাকা নিয়ে বেরিয়ে পড়েন।
বাইরে সত্যিই তোফু বিক্রেতা একজন বুড়োকে দেখা যায়, তিনি দু’টুকরো তোফু কিনে পাঁচ টাকা দেন, ফেরত চাইলে।
বুড়ো মাথা নেড়ে বলেন, ‘এ টাকা আমি নিতে পারি না, খরচ করা যাবে না।’
ফুফুর স্বামী অবাক হয়ে বলেন, ‘এ তো রুপি, কেন খরচ করা যাবে না?’
অনেক বুঝিয়ে শেষমেশ বুড়ো টাকা নেন, আবার ফেরতও দেন।

ফুফুর স্বামী তখন খেয়াল করেননি, তোফু নিয়ে বাড়ি ফেরেন, টেবিলে টাকা ও তোফু রেখে ঘুমাতে চলে যান।
তিনি ফুফুকে বলেন, পরে তোফু দিয়ে স্যুপ বানাবেন, সাথে রুটি।
ফুফুর রুটি বানানোর দক্ষতা অতুলনীয়; গত দুই বছরে বহু রেস্টুরেন্টে খেয়েছি, কিন্তু ফুফুর রুটির সমান কিছুই পাইনি।
কিছুক্ষণ পর ফুফু রান্না করতে ওঠেন, কিন্তু রান্নাঘরে গিয়ে দ্রুত ঘরে ফিরে আসেন, কিছু না বলে স্বামীকে উঠে দাঁড়াতে বলেন।
স্বামী বিস্মিত হয়ে রান্নাঘরে যান, দেখেন পাত্রটি একদম ফাঁকা, তোফু নেই।
বরং পাশে টেবিলে পড়ে আছে দু’টি মৃতদের ব্যবহৃত কাগজের টাকা!
ভয়ে ফুফুর স্বামী অস্থির হয়ে ওঠেন, সকালে তোফু কেনার কথা মনে করে বুঝতে পারেন, ওই তোফু বিক্রেতা আদৌ মানুষ ছিলেন না।
ঠিকভাবে বলতে গেলে, তার তোফু জীবিতদের জন্য নয়, তাই তিনি বলেছিলেন, ফুফুর স্বামীর টাকা তিনি খরচ করতে পারেন না।
এই ঘটনার পর, ফুফুর স্বামীর অসুস্থতা আরও বাড়ে; প্রায়ই একা একা বাতাসের সঙ্গে কথা বলেন, হাসেন।
কখনও রাস্তা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েন, বলেন অশরীরীরা ধরতে এসেছে, লুকানোর জায়গা খোঁজেন।
ফুফুও ক্লান্ত ও হতাশ হয়ে পড়েন, একবার এক সাধুর কাছে স্বামীর ভাগ্য জানতে চান; সাধু বলেন, ফুফুর স্বামী মদ্যপানে পাপ করেছেন, আয়ু ক্ষয় হয়েছে, এখন পাতালে তার নাম উঠেছে, শিগগির তাকে নিয়ে যাওয়া হবে।
এই কথা শুনে ফুফুর সব আশা ভেঙে যায়, প্রাণভিক্ষা চাইতে থাকেন।
সাধু কিছুক্ষণ ভাবেন, তারপর বলেন, বাঁচতে হলে রাতে কোনও জমির মন্দিরে গিয়ে পূজা দিতে হবে, দেখা যাবে পাতালের কর্তারা ক্ষমা করেন কিনা।
সাধুর কথামতো, ফুফু স্বামীকে নিয়ে কাছের জমির মন্দিরে যান, কিছু পূজার সামগ্রী নিয়ে, সাধুর দেওয়া আবেদনপত্রও সঙ্গে।
মন্দিরে গিয়ে আবেদনপত্র পোড়ান, পূজার সামগ্রী সাজান; হঠাৎ বাইরে অনেক মানুষের পা চলার শব্দ শোনা যায়।
ফুফু ফিরে তাকান, কাউকে দেখেন না।
এ সময় ফুফুর স্বামী অজ্ঞান হয়ে পড়ে যান।
ফুফু সাধুর কথা মনে রেখে নড়েন না, মাটিতে হাঁটু গেড়ে প্রার্থনা করেন।
দশ মিনিটের বেশি কেটে গেলে, ফুফুর স্বামী জ্ঞান ফিরে পান, কিছু না বলে ফুফুকে নিয়ে দৌড়ে বাড়ি ফেরেন।
বাড়িতে ফিরে বলেন, তিনি বিচারসভা দেখেছেন।

দু’জন অশরীরী—দেখতে মৃত্যুদূতের মতো—বাইরে থেকে এসে একজনকে ধরে মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসায়, বিচারক卷পত্র খুলে তার বড় বড় অপরাধ পড়েন, শেষে তাকে ছ刀দণ্ডে দণ্ডিত করেন।
ফুফুর স্বামী তখন টেবিলের নিচে লুকিয়ে ছিলেন, নড়তে সাহস করেননি, কিছু বলেননি।
বিচার শেষে, বিচারক হঠাৎ ফুফুর স্বামীকে টেনে বের করেন।
তিনি ফুফুর স্বামীকে দেখে卷পত্র ঘেঁটে বলেন, ‘মৃত্যুদণ্ড মাফ, জীবিতদের শাস্তি এড়ানো যাবে না।’
বলে, অশরীরী সৈন্যরা দ্বিমুখী দণ্ড দিয়ে ফুফুর স্বামীর মুখে ছোঁয়ান।
ফুফুর স্বামী তৎক্ষণাৎ চোখে ঝাঁঝালো যন্ত্রণায় কাতরান, এরপর জ্ঞান ফিরে ফুফুকে নিয়ে বাড়ি ফেরেন।
ফুফু এই কথাগুলো বিশ্বাস-অবিশ্বাসের মধ্যে ছিলেন, কিন্তু পরদিন স্বামীর চোখ লাল ও ফুলে ওঠে, রাতের দিকে চোখটি পাকা পিচের মতো হয়ে যায়, মানুষটিও অচেতন।
ফুফু কয়েকটি হাসপাতাল ঘুরে কোনো সমাধান পাননি, হরবিনে আসার পরামর্শ দেওয়া হয়।
কিন্তু মেডিকেল কলেজের চিকিৎসক বলেন, এই রোগ বিশেষ ধরনের জেল লাগাতে হবে, যাতে চোখের ফোলা কমে, তারপর চিকিৎসা সম্ভব।
ফুফুর গল্প শুনে আমি বিস্মিত হয়ে ভাবলাম, সত্যিই এ পৃথিবীতে কর্মফল আছে; ফুফুর স্বামী যেভাবে আমাদের সঙ্গে আচরণ করেছিলেন, এখন কিছুটা বদলালেও, শেষ পর্যন্ত ফল ভোগ করছেন।
কথা বলতে বলতে, সামনে সেই ওষুধের দোকান চলে আসে; ফুফু টাকা দিয়ে নামতে চান, আমি পেছনে না তাকিয়ে শান্ত গলায় বলি, ‘থাক, তুমি আগে ওষুধ নিয়ে নাও, পরে আমি তোমাকে বাড়ি ফিরিয়ে দেব, শহরে চিকিৎসা সহজ নয়, আমি টাকা নিচ্ছি না।’
ফুফু অবাক হয়ে কৃতজ্ঞ চোখে তাকান, বলেন, ‘আরে, এটা ঠিক নয়, তোমরা ট্যাক্সি চালাও, সহজ নয়… আহা, তুমি কত ভালো ছেলে, আমারও একটা ছেলে ছিল, দু’ বছর আগে অভিমানে বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে, তাকে খুঁজে পাই না, যদি সে থাকত, তোমার বয়সেরই হতো…’
ফুফুর মুখে ‘আমারও একটা ছেলে’ শুনে আমি আর নিজেকে সামলাতে পারলাম না, নিরবভাবে চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে এল।
আমি দাঁতে দাঁত চেপে, কিছু না বোঝার ভান করে, ফুফুকে তাড়াতাড়ি ওষুধ নিতে বললাম, দেরি যেন না হয়।
ফুফু গাড়ি থেকে নেমে গেলেন, তার পেছনের ছায়া দেখে মনে হলো, এই দুই বছরে তিনি অনেকটা বুড়িয়ে গেছেন, হাঁটতেও কষ্ট হচ্ছে।
নিশ্চয়ই, তিনি আমার জন্য অনেক কান্না কেঁদেছেন।
আমার মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম, এ যাত্রায় ফুফুর সঙ্গে পুনর্মিলন হলে, আর তাকে কষ্ট দেব না; যদিও ফুফুর স্বামী নির্দয়, এবার তার পরিবারের দায়িত্ব আমি নেবই!