চতুর্দশ অধ্যায়ঃ মুরগিটি নিরপরাধ

উত্তর-পূর্বের ওঝার দিনলিপি উ বংশেন 2495শব্দ 2026-03-20 05:10:47

মহিলাটি মুখভরা স্নেহ নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। হে ইউ চেন উঠে গিয়ে তাঁর হাত থেকে খাবারের ডিব্বা নিলেন, হাসিমুখে বললেন, "মা, আমি তো ঠিক এখনই বাইরে খাবার খেতে যাচ্ছিলাম। তোমাকে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি, এটাই আমার শিষ্য।"

"আরেহ, তুমি সত্যিই শিষ্য নিয়েছ? ছেলেটা দেখতে বেশ তাজা-তাজা। তোমরা বাইরে খেতে যেও না, আমি ইচ্ছে করে বেশি রান্না করেছি, বাড়িতেই খেয়ে নাও।"

দেখে মনে হল, হে ইউ চেন সম্ভবত আগেই মায়ের কাছে আমার কথা বলেছিলেন। আমিও তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে নমস্কার করলাম, তারপর হে ইউ চেনের সঙ্গে বসে দুপুরের খাবার খেলাম।

নিজের মায়ের সামনে হে ইউ চেন অবশেষে কিছুটা কিশোরীর মতো হয়ে উঠলেন, হাসতে হাসতে আমাকে খাবার খেতে বললেন।

সত্যি বলতে কী, মাছের ঝোল দেওয়া মাংসের স্বাদ দারুণ হয়েছিল, রেস্টুরেন্টের চেয়েও কম কিছু নয়। আর ডিমভাজা বেগুনও বেশ সুস্বাদু, তার সঙ্গে গরম ভাত—একটানা তিন বাটি খেয়ে ফেললাম।

আমার প্রশংসায় উনি খুব খুশি হলেন, খাওয়ার পর বাইরে গিয়ে দু’টা বরফের লাঠি কিনে আনলেন, মনে হল আমাদের ছোটো ছেলের মতো দেখছেন।

এভাবে বহুদিন পর মাতৃস্নেহের স্বাদ পেলাম।

গল্পের মাঝে আমি হে ইউ চেনকে জিজ্ঞাসা করলাম, "শুনেছি, হু হুয়াং নাকি কখনো পাহাড়-সমুদ্র পেরোতে পারে না, তাই না? তাহলে সেই উ সিংহ নামের দ্বিতীয় দেবতা তো সিঙ্গাপুরেও লুকিয়ে থাকতে পারেননি, শেষে দেবতারা তাঁকে ধরে নিয়ে এলো?"

হে ইউ চেনের উত্তর দেওয়ার আগেই তাঁর মা বললেন, "আরে, এখন আর সে নিয়ম নেই। ওটা পুরনো নিয়ম, কতো বছর হল কুইং সাম্রাজ্য নেই…"

ভাবলাম, ঠিকই তো। ঐ নিয়ম নাকি কাংশি বা চিয়েনলং সম্রাটের আমলে হয়েছিল, উদ্দেশ্য ছিলো উত্তর-পূর্বের ড্রাগনের আবাস রক্ষা করা, তাই দেবতাদের সীমানা ছাড়তে দেওয়া হয়নি।

এখন তো কুইং রাজবংশই নেই, নিয়মও অনেক আগেই ভেঙে গেছে।

এই ঘটনায় আমি হে ইউ চেনকে আরও কিছুটা বুঝতে পারলাম, সত্যি বলতে কিছুটা মায়াও হলো।

আমি তো নিরাশ্রয়, কিন্তু তাঁর আছে ঘর, তবু ফেরা যায় না।

মনে পড়ল, আগেই তিনি বলেছিলেন, "ঘর থাকলেই কি সত্যিই সুখী হওয়া যায়? পরের জন্মে কি ভালোই হবে? মানুষ হওয়া এত কষ্টের, তাই আমি বরং সাধনা করব।"

এখন বুঝতে পারছি, কেন তিনি এমন কথা বলেছিলেন।

হ্যাঁ, মানুষ হওয়া সত্যিই কঠিন। যদি পরের জীবন আরও খারাপ হয়, যদি সাধনা করলে সত্যিই দুঃখ ভুলে থাকা যায়, তবে আমিও সাধনা করতাম।

বাড়ি ফিরে আবার সহজ ছন্দে জীবন কাটাতে লাগলাম। তবে এখন প্রতিদিন রাত দশটার মধ্যেই গাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে ঘরে চলে আসি, সভাঘরে শান্তভাবে বসি, হে ইউ চেন আমাকে দেওয়া সেই 'বংশানুক্রমিক গোঁড়ার বই' উল্টে দেখি, নিজস্ব নিরিবিলি শান্তি উপভোগ করি।

হুয়াং থিয়ানহুয়া প্রায় প্রতি রাতেই আসেন, দু’কথা বলেন, কোনো প্রশ্ন থাকলে তাঁকে করি।

প্রতিবার তিনি চলে যাওয়ার সময় বর্তমান সময়টা বলে যান।

আমি চোখ খোলার পর মিলিয়ে দেখি, সময়ের একটু-একটুও ভ্রান্তি নেই।

এতে আমার আত্মবিশ্বাস আরও বেড়ে গেল।

কয়েকদিনের মধ্যে অনুভব করলাম, আমার মন-প্রাণ যেন আরও ঊর্ধ্বে উঠেছে। গাড়ি চালাতে গিয়ে খারাপ ব্যবহারের যাত্রী পেলেও আর রাগ হয় না।

আমি তো এক সাধক, এ সব সাধারণ মানুষের সঙ্গে খুঁটিনাটি নিয়ে ঝগড়া করব কেন?!

সত্যি, তখন এমনটাই ভাবতাম—কখনো কখনো পৃথিবীর ব্যস্ত জনজীবন, রাস্তায় মানুষের ভিড় দেখে, মনে হত আমি যেন সকলের ঊর্ধ্বে।

হে ইউ চেন বলেছিলেন, আমার সাধনার পথ বেশ মসৃণই বলা যায়। অনেকেই সাধনা শুরু করার পর বিভ্রান্তিতে পড়ে যায়, নিজের ওপর সন্দেহ তৈরি হয়।

কেউ কেউ আবার বৃদ্ধ দেবতার জোরে টাকা কামানোর লোভে ভুল পথে চলে যায়।

টাকার ব্যাপারে, হয়তো আমি এখনও তরুণ বলে, একা বলে, আমার তেমন কোনো ধারণা নেই—ভাবতাম, পকেটে খরচের মতো টাকা থাকলেই তো হলো, অত বেশি আয় নিয়ে কী হবে?

আরও ভাবতাম, আমার তিন বছরের দুর্দশার ছায়া এখনো সামনে, পার হব কি না জানি না, বেঁচে থাকব কি না আরও জানি না।

আরও দু’দিন পর, আগেরবারের লিয়াং শাওশিয়া সংক্রান্ত ঘটনার খবর এলো।

হে ইউ চেনের কথাই ঠিক হয়েছিল, আমরা দু’জন যে বুদ্ধি দিয়েছিলাম, সত্যিই তা কাজ করেছে।

সেই দিন দুপুরে লিয়াং শাওশিয়া ফোন করলেন, বললেন, তাঁর দাদিমা বাড়িতে বিশাল ঝামেলা করেছেন, তাঁর দ্বিতীয় কাকিমার শরীরে ভর করেছেন, ঘরের জিনিসপত্র ভেঙে দিয়েছেন, বেশ কয়েকটা মুরগিও মেরে ফেলেছেন।

এখন শুধু বাড়ি নয়, পুরো গ্রাম স্তব্ধ হয়ে গেছে।

আমি কিছুটা কিংকর্তব্যবিমূঢ়, মনে মনে বললাম, মুরগিগুলোকে কেন মেরে ফেললেন, ওরা তো নির্দোষ…

লিয়াং শাওশিয়া বললেন, তাঁর বাবা আর দুই কাকা সবাই নতি স্বীকার করেছেন, দাদিমা স্পষ্ট নাম ধরে আমাদের ঝাউইয়ানে যেতে বলেছেন।

একটা হলো, দাদিমার কবর মেরামত করতে হবে, আবার দাদিমাকে শান্ত করতে হবে, তিন ভাই মিলে দাদিমার সামনে ক্ষমা চাইবে, তারপর দেবতাকে পূজার ব্যাপারেও আলোচনা হবে।

শুনে হাসলাম, বুঝলাম দাদিমা এবার সত্যিই কঠোর হয়েছেন, সপ্তাহও পেরোয়নি, সবাই নতি স্বীকার করল?

তবে লিয়াং শাওশিয়াকে বলে দিলাম, এ ব্যাপার মেটাতে দুই হাজার টাকা লাগবে, যদি বাড়িতে যেতে হয়, আরও এক হাজার বাড়বে।

আর, কবর মেরামতের খরচ আলাদা, সেটা মামা করবেন।

আসলে, হাজার-বারোশো টাকাই অনেক, ঝাউইয়ান খুব দূর নয়, একশো কিলোমিটারের বেশি না, তার সঙ্গে কবর মেরামত মিলিয়ে আরও কয়েকশো টাকা হলেই যথেষ্ট।

কারণ তখনকার দিনে, অনেকের মাসিক বেতন হাজারের মতো, আর পূজার আয়োজন করলেও কয়েকশো টাকা লাগত।

তবুও চেয়েছিলাম, ওদের একটু বেশি খরচ হোক, কারণ নিজের বাবা-মায়ের জন্য এত কৃপণ, এদের সস্তা দিয়ে ছাড়তে চাইনি।

লিয়াং শাওশিয়া আবার বাড়িতে ফোন করলেন, আমার ধারণার বাইরে, তাঁর বাবা খুব সহজেই রাজি হয়ে গেলেন, বললেন, সমাধান হলেই হাঁড়ি বেচে, লোহা বেচে হলেও করতে হবে।

এতদূর বলার পর, আমরা প্রস্তুত হলাম ঝাউইয়ানে যাওয়ার।

ঝাউইয়ান একটি জেলা, প্রশাসনিকভাবে দাকিং শহরের অন্তর্গত, তবে হারবিন থেকে খুব কাছেই।

আমি, হে ইউ চেন আর মামা আলোচনা করে ঠিক করলাম, পরদিনই গাড়ি নিয়ে রওনা হব।

এবার মামা অতটা বেশি নিলেন না, কবর মেরামতের জন্য মাত্র ছয়শো নিলেন।

তিনি বললেন, জীবিতের জন্য সেতু-রাস্তা বানানো যেমন পূণ্য, মৃতের জন্য কবর মেরামতও তেমনই, পাতালের দুনিয়ায় সব হিসেব হয়, বেশি নিলে নিজের জন্য ভালো নয়।

লিয়াং শাওশিয়ার বাড়ি আসলে ঝাউইয়ান জেলার শহরে নয়, তার অধীন তিন চৌকির একটা ছোটো গ্রামে।

এই গ্রামেরও একটা নাম আছে। টিভি সিরিজ 'লিউ লাওগেন'-এর সেই মা চেয়ারম্যান, আসলে তাঁর নাম চেন শিয়াংগুই, আট মিনিটের ডিটারজেন্টের মালিক।

যদি কারও মনেই না পড়ে, 'বানলি দা ঝাওলিন' অবশ্যই মনে থাকবে।

সেই সময়, বানলি দা ঝাওলিন প্রকল্প খুব জোরেশোরেই চলছিল, আমি যখন সঙহুয়া নদীর পারে ঘুরতে যেতাম, তখনও প্রচারপত্র হাতে হাতে দিত।

তখন গাড়ি নিয়ে গ্রামের পথে ঢুকতেই, লিয়াং শাওশিয়া দেখালেন, এটাই সেই রাস্তা, যা চেন শিয়াংগুই গ্রামের জন্য নিজে খরচ করে বানিয়েছেন, সামনে আরও তাঁর বানানো গেটও রয়েছে।

সেই সময় চেন শিয়াংগুই ছিলেন বিখ্যাত ব্যক্তি, কেউ জানত না, তখন থেকে মাত্র এক বছর পরেই বানলি দা ঝাওলিন কেলেঙ্কারি ঘটবে।

খুব তাড়াতাড়ি পৌঁছে গেলাম লিয়াং শাওশিয়ার বাড়ি। ওঁদের পুরো পরিবার আমাদের রাজকীয় অতিথির মতো নিয়ে গেলেন, বললেন, এবার সত্যিকারের ত্রাণকর্তা এসেছেন, দাদিমার ব্যাপারটা মিটিয়ে দিন।

আরও একটু বাড়াবাড়ি করলে, এই পরিবার শেষ হয়ে যাবে।

দেখে মনে হল, এরা সত্যিই মাথা নত করেছে। তাই আমরাও দেরি করলাম না, হে ইউ চেন সঙ্গে সঙ্গে ধূপদানি তুললেন, পূর্ণ ঘর ধূপ জ্বালালেন, তারপর দাদিমাকে আহ্বান শুরু করলেন।

আসলে, আমরা ঘরে ঢুকতেই দেখি, দাদিমা তক্তাপোশে বসে আছেন।

গতবার দাদিমা লিয়াং শাওশিয়ার দ্বিতীয় কাকিমার শরীরে ভর করেছিলেন, এবারও তাই।

দেখলাম, হে ইউ চেন ধূপ দিয়ে তিনবার প্রণাম করলেন, তারপর দাদিমাকে আহ্বান করতে শুরু করলেন।

ঠিক এই সময়, আমার চোখের কোনা দিয়ে দেখলাম, বাইরে একটা ছায়া দ্রুত সরে গেল।

মনে হল, কেউ একজন ঘরে ঢুকলো।

না, আসলে বলা উচিৎ, কোনো আত্মা ঘরে ঢুকল।

কিন্তু লিয়াং শাওশিয়ার দাদিমা তো তক্তাপোশেই বসে আছেন, তাহলে এই চুপচাপ প্রবেশকারী কে?