৫৬তম অধ্যায় ধূপ জ্বালিয়ে তদন্ত

কয়েকদিন ধরে এত কিছু করার পর এ রকম ফলাফল পেয়ে আমার মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে গেল।
মা-চাচা আমাকে সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, মানুষ সাধারণত আয়ু বাড়ানোর জন্য যা চায়, তা দুই-তিন বছরেই শেষ হয়ে যায়; আর আমি একেবারে বিশ বছর চেয়ে বসেছি, এমনটা স্বর্গের দপ্তর কি মেনে নিতে পারে!
তাছাড়া, আমার পিসির অবস্থা তো আরও জটিল।
তিনি বললেন, কেউ কেউ সময় থাকতে থাকতে আয়ু বাড়ানোর জন্য আচার-অনুষ্ঠান করে নিলে ব্যাপারটা সহজ হয়।
ধরা যাক, কারও কপালে চল্লিশ বছর বাঁচার কথা, কিন্তু সে তিরিশের কোটায় পৌঁছেই আয়ু বাড়ানোর জন্য তদবির করে; তখন তার শরীরও ভালো, কোনো বড় অসুখ নেই, স্বর্গীয় দপ্তরও এখনও নাম লেখেনি, তাই সেখানে দশ-বিশ বছর বাড়ানো যায়, এক কলমেই সিদ্ধান্ত হয়ে যায়।
কিন্তু আমার পিসি তো ক্যান্সারের শেষ পর্যায়ে, ওদিকে স্বর্গীয় দপ্তরও নাম লিখে ফেলেছে; বেশি কিছু পাওয়াই ভাগ্যের ব্যাপার, দুই বছরের আয়ু পাওয়া গেলে সেটা অনেক, আর এখন তো মাত্র এক বছর দিয়েছে, সেটাও কম নয়।
যদিও মাত্র এক বছরের আয়ু পাওয়া গেল, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, পরদিন যখন আমি হাসপাতালে গিয়ে আবার পিসির পরীক্ষা করালাম, রিপোর্ট দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম।
যে বড় টিউমারটা ছিল সতেরো সেন্টিমিটার, সেটি কিছুটা ছোট হয়ে গেছে, এবং আর ছড়িয়ে পড়ার কোনো লক্ষণ নেই।
এমনকি, ডাক্তার সিটি স্ক্যানের ছবি দেখে সন্দেহ করলেন, হয়তো কোথাও ভুল হয়েছে, কারণ দেখলে এখন আর টিউমারের মতো মনে হয় না।
শেষে ডাক্তার আমাদের বললেন, পিসির এই অবস্থাকে আপাতত সন্দেহজনক ধরা যায়, তাই রক্ষণশীল চিকিৎসা নেওয়া হোক, বাড়ি ফিরে একমাস পর্যবেক্ষণ করে আবার আসতে বললেন।
পিসি খুব খুশি হয়ে বললেন, “দেখলে তো, বলেছিলাম না কিছু হবে না।”
পিসেমশায়ও আনন্দে বললেন, “ঠিক তাই, তোমার পিসির তেমন কোনো বিশেষ গুণ নেই, শুধু মনটা ভালো। বাড়ির সামনে কোনো ভিক্ষুক এলেই ডেকে ঘরে বসায়, খেতে দেয়, যাওয়ার সময় কিছু টাকা হাতে দেয়, সারা জীবন কোনো অন্যায় করেনি। এমন মানুষেরে স্বর্গের দপ্তরই বা কিভাবে নিতে পারে?”
আমি হাসিমুখে সায় দিলাম, পিসির আয়ু চাওয়ার ব্যাপারটা কিছুই জানালাম না।
পিসি হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাওয়ার পর, আমার তো একখানা ট্যাক্সি আছেই, তাই ওদের দু'জনকে নিয়ে গোটা হারবিন শহর ঘুরিয়ে দেখালাম।
পিসি দেরিতে বিয়ে করেছেন, উনত্রিশে ঘর বাঁধেন, এবার বয়সও চল্লিশের বেশি, জীবনে এই প্রথম এমন বড় শহরে এসেছেন।
আমি ওদের নিয়ে গেলাম সেন্ট্রাল স্ট্রীট, সান আইল্যান্ড, ড্রাগন টাওয়ার, একবার গেলাম আনন্দমন্দিরেও; ভাবলাম, এই সময়ে মন্দিরে পূজা দিলে পিসির জন্য ভালোই হবে।
আসলে ওদের চিড়িয়াখানায় নিয়ে যেতে চেয়েছিলাম, কিন্তু তখন হারবিনের চিড়িয়াখানা শহরের বাইরে চলে গেছে, নাম হয়েছে উত্তর বন চিড়িয়াখানা, যেতে হলে প্রায় একশো কিলোমিটার আসা-যাওয়া করতে হবে।
পিসি ছোটবোনের কথা ভেবে চিড়িয়াখানায় যাওয়ার ইচ্ছা ত্যাগ করলেন, আমিও কিছু বললাম না।
পরদিন সকালে, ওরা বাড়ি ফেরার ট্রেনে চড়ে বসলেন, আমি পিসিকে কড়া করে বলে দিলাম যেন ডাক্তারি পরামর্শ মেনে চলে, ঠিক সময়ে আবার পরীক্ষা করান; পিসি আমার হাত ধরে কিছু বলতে পারলেন না, শুধু কাঁদলেন আর বললেন, যেন আমি নিজের যত্ন নিই।
পিসিকে বিদায় দিয়ে মনে হল, বুকের কোথাও যেন ফাঁকা পড়ে গেল, ভাবতে লাগলাম, বছরখানেক পর পিসি হয়তো আর থাকবেন না—এই চিন্তায় বুকটা ভার হয়ে এলো।
বাড়ি ফিরে প্রায় দু-তিন দিন আমি যেন ঘোরের মধ্যে ছিলাম, মনে হচ্ছিল সবকিছু স্বপ্নের মতো, বাস্তব নয়।

এখন মন্দিরও তৈরি হয়ে গেছে, কিন্তু আমার মধ্যে কোনো বিশেষ অনুভূতি নেই, রাতে ঘুমাতে গেলেও আর সেই অদ্ভুত স্বপ্নগুলো দেখি না।
দিনে সময় কাটাতে হলে মা-চাচার দোকানে গিয়ে বসি, উনি না থাকলে আমি নিজেই হাতে-কলমে ভাগ্য গণনা করি, সহজ সরল ভাগ্য গণনা করি।
তবে ভাগ্য গণনায় অনেক কিছু মনে রাখতে হয়, আমি তো কেবল একটু আধটু শিখেছি, তাই পড়ার ঝামেলা এড়িয়ে যাই।
মা-চাচা আমাকে আরও অনেক কিছু, যেমন চী-মেন দূন-জিয়া, মেই-হুয়া ই-শু ইত্যাদি শেখাতে চেয়েছেন; আমি মুখে হ্যাঁ বলি, কানে অর্ধেক ঢোকে, অর্ধেক বেরিয়ে যায়, খাওয়া-দাওয়া, ঘুম—তাতেই সময় যায়, কিছুই মনে থাকে না।
এ নিয়ে মা-চাচা প্রায়ই আফসোস করেন, বলেন, আগে ভেবেছিলাম তুমি দারুণ প্রতিভা, এখন দেখি একদম কোনো আগ্রহ নেই; এরকম চলতে থাকলে পরের বছর থেকে তোকে আরও বেশি ফি দিতে হবে!
আমি পাল্টা বলি, আমি তো প্রতিদিন রাতে ট্যাক্সি চালিয়ে মাসে দু-তিন হাজার তোমার জন্য রোজগার করি, সেটা তো ভুলে গেলে?
তখন মা-চাচা হেসে বলেন, আমাদের মধ্যে আবার এত হিসাব! শেখার ইচ্ছে না থাকলে ধীরে ধীরে শিখিস, কেউ তো এক দিনে সব শিখে নিতে পারে না।
এইভাবেই, মা-চাচার কাছে আরও প্রায় দুমাস কেটে গেল।
হে ইউ-চেনের নির্দেশ মতো, প্রতিমাসের প্রথম ও পনেরো তারিখে আমি মন্দিরে দেবতাদের ধূপ দিয়ে পূজা করি, এর বাইরে তেমন কিছুই করি না।
যে সব দেবতা নাচ, যে সব ভবিষ্যৎদর্শন—এসব আমার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই।
মনে হচ্ছিল, এই পথটা ততটা ভয়ানক নয়।
এই ভাবনা চলছিল, এমন সময় একদিন, চল্লিশের কাছাকাছি এক মহিলা এলেন মা-চাচার দোকানে ভাগ্য গণনা করাতে…
সেদিন মা-চাচা ছিলেন না, বিয়ের দাওয়াতে গিয়েছিলেন, তাই মহিলা এসে বললেন, তিনি মা-চাচার কাছে ভাগ্য জানতে চান, কারণ সম্প্রতি তার খুব দুর্ভাগ্য যাচ্ছে, বারবার অসুস্থ হচ্ছেন, ভাগ্য একেবারে খারাপ।
নীতিমতো, এ রকম হলে মা-চাচা প্রথমেই জিজ্ঞেস করতেন, তার রাশিফল কী, দেখতেন কোনো বড় সংকট আছে কি না, তারপর জন্মতারিখ, বছরে কী ঘটে, জীবনে কী কমতি আছে—সব খোঁজ করতেন।
আমি সেই নিয়মেই এগোলাম, দেখলাম এই মহিলার কোনো সংকট নেই, বছরও মন্দ নয়, ভাগ্যও ধনসম্পদে ভরা, পূর্বপুরুষেরও অনেক সঞ্চিত পুণ্য, খাবার-পরিধানেও অভাব নেই।
মা-চাচা থাকলে নিশ্চয়ই কোথায় সমস্যা বুঝতে পারতেন, কিন্তু আমি তো আধা-শিখা, এখানেই আটকে গেলাম।
বলতেও পারলাম না, আমি কিছুই বুঝতে পারছি না—তাতে নিজের মান তো যাবেই, মা-চাচারও বদনাম হবে।
তাই ভাবলাম, মহিলাকে একটু অপেক্ষা করতে বলি, তারপর হু-মার মতো মন্দিরে গিয়ে দেবতাদের ধূপ দিয়ে পূজা করলাম।
এটাই ছিল আমার প্রথম ধূপ জ্বালিয়ে ভবিষ্যৎ দেখা।
আসলে আমি নিজেও নিশ্চিত ছিলাম না, দেবতা আদৌ কোনো সংকেত দেবেন কি না, আমি বুঝতেও পারব কি না।
কিন্তু ধূপ জ্বালানোর সঙ্গে সঙ্গেই ঘন কালো ধোঁয়া পাক খেতে খেতে উপরে উঠতে লাগল।

হে ইউ-চেন আমাকে ধূপের ধোঁয়া দেখে ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করতে শিখিয়েছিলেন, মনে মনে আঁতকে উঠলাম—সব গণ্ডগোল এখানে নয়, মহিলার ভাগ্যে সমস্যা নেই, তার আশেপাশে কোনো অশরীরী আত্মা ঘোরাফেরা করছে।
ধূপ দিয়ে মন্দিরে প্রণাম সেরে টেবিলের কাছে এলাম, হাত দুটো টেবিলে রেখে মহিলার দিকে স্থির তাকিয়ে রইলাম।
তিনি একটু অস্বস্তিতে পড়লেন, তবে দশ সেকেন্ড মতো পরেই আমি পুরো ব্যাপারটা বুঝে গেলাম।
এই অনুভূতি ছিল অদ্ভুত—এইমাত্রও দেখলাম, তার কপাল কালো, মুখে দুর্ভাগ্যের ছাপ; কিন্তু এবার দেখছি, আমার মনে ভেসে উঠল এক লাল চীফ্রক পরা তরুণীর অবয়ব, চুল ভেজা, ঠোঁটে গাঢ় লাল রঙ, মুখ ফ্যাকাশে—সে যেন এই মহিলার গায়ে জড়িয়ে আছে!
একই সঙ্গে, কানে যেন কেউ ফিসফিস করে বলল, “গৃহ-পেত্নী।”
আমার মনে আনন্দের ঢেউ বয়ে গেল, দেবতাদের সংকেত সত্যিই কাজে দিল—সাধারণ সময়ে তারা আমায় পাত্তা দেয় না, কিন্তু আজ ধূপ দিয়েই তাদের কাছ থেকে উত্তর পেলাম!
আমি বললাম, “মাফ করবেন, আপনার পরিবারে কি কোনো মহিলা ছিল, যিনি জলেই ডুবে মারা গেছিলেন? বয়স বেশি নয়, তিরিশের মতো, দেখতে সুন্দরী।”
আমার কথা শুনে সামনের মহিলার মুখ একেবারে সাদা হয়ে গেল, কাঁপা গলায় বললেন, “জলে ডুবে মারা গেছিলেন—এমন কাউকে জানি না, কত বছর আগে মারা গেছেন তিনি? বাড়িতে গিয়ে বড়দের জিজ্ঞেস করতে হবে।”
কত বছর আগে মারা গেছেন?
মনে মনে বললাম, সেটা আমি কী করে জানব, ওই পেত্নীর সঙ্গে তো কথা বলিনি…
“উঁ… সম্ভবত ব্রিটিশ শাসনকালে।”
সে লাল চীফ্রক পরা, আন্দাজ করেই বললাম।
“ব্রিটিশ আমল… তাহলে তো আমি জানি তিনি কে!”
মহিলার মুখ হঠাৎ পাল্টে গেল, কাঁপা গলায় বললেন, “ছোট বাবু, তিনি কি… সব সময় আমার সঙ্গে থাকেন?”
আমি প্রথমে নিশ্চিত ছিলাম না, কিন্তু তার কথা শুনে আত্মবিশ্বাস বেড়ে গেল, তাই মাথা নেড়ে বললাম,
“হ্যাঁ, তিনি সব সময় আপনার সঙ্গে থাকেন, আর তিনি লাল চীফ্রক পরা, মনে হচ্ছে তার মনে তীব্র অভিমান জমে আছে!”