একাশি অধ্যায়: জীবন যেন এক গ্রন্থ

আমার তো ভোরবেলাই ধাক্কা মেরে জাগানো হয়েছিল, তাই একটু রাগ ছিল; কিন্তু ছোট মেয়েটির কথা শুনে বুকের ভেতর হঠাৎ করে সামান্য কেঁপে উঠল।
“তোমার ঠাকুমা, কখন চলে গেলেন?”
আমি মেয়েটির চুলে আলতো হাত বুলিয়ে নরম গলায় বললাম।
আসলে, সে যখন বলল ঠাকুমা মারা গেছেন, তখন জানি না কেন, হৃদয়ের একেবারে গভীরে বহুদিন চাপা পড়ে থাকা স্মৃতিগুলো নিয়ন্ত্রণ ছাড়াই ভেসে উঠল।
মৃত্যু—এই শব্দটা আমি সম্প্রতি কতবারই না মুখে এনেছি, অথচ কখনও তাকে গুরুত্ব দিয়ে দেখিনি।
মামার সঙ্গে কেটে যাওয়া এই কদিনে জীবন-মৃত্যু দেখতেও আমি অভ্যস্ত হয়ে গেছি।
নারী-পুরুষ, বৃদ্ধ-শিশু, সুন্দর-কুৎসিত, সৎ-অসৎ—সবারই একদিন মৃত্যুর মুখোমুখি হতে হয়।
কেউ বলে, জীবন নাকি একটা বইয়ের মতো, প্রতিদিন এক পৃষ্ঠা করে উল্টে যায়, আর শেষমেশ একদিন শেষ পাতায় গিয়ে থামতেই হয়।
তবে কারও বই মোটা, কারও বই পাতলা।
আমি আমার ঠাকুমাকে কখনও দেখিনি; শুনেছি, আমার বাবা যখন ছয় বছরের, তখন তিনি অসুস্থ হয়ে মারা যান।
আমি সাত বছরের, তখন নানী মারা গেলেন।
আমি এগারো বছরের, তখন নানা মারা গেলেন।
আমি বারো বছরের, তখন দাদু মারা গেলেন।
আমি চোদ্দ বছরের, তখন মা-বাবাও চলে গেলেন।
যে একমাত্র পিসি/ফুপু আমাকে সবচেয়ে ভালোবাসতেন, তাঁর জীবনও তখন প্রায় শেষের পথে।
জানি না, ঈশ্বর আমার সঙ্গে এত নির্মম কেন; আগে থেকে আমি প্রায় নির্বিকার হয়ে গিয়েছিলাম, কিন্তু ছোট মেয়েটি যখন বলল তার ঠাকুমা মারা গেছেন, তখন তার চোখের কোণে ঝুলে থাকা একফোঁটা অশ্রুই মুহূর্তে আমার প্রতিরোধ ভেঙে দিল।
“আমার ঠাকুমা গত মাসে চলে গেছেন। পাশের বাড়ির ঝাও ঠাকুমা বলেছিলেন, তিনি নাকি চিমনির ভেতর দিয়ে উঠে গেছেন। বাবা বলেছে, তিনি নাকি দাদুকে খুঁজতে গেছেন। মা বলেছে, ঠাকুমা নাকি তারা হয়ে গেছেন। কিন্তু আমি জানি, আসলে তিনি শুধু মারা গেছেন। বেঁচে থাকতে তিনি আমাকে বলেছিলেন, একদিন তিনি ওইপারে যাবেন; ওইপারে মানে আরেকটা জগৎ, মানুষ মরলেই সেখানে যেতে পারে, কিন্তু আর কখনও ফিরে আসতে পারে না।”
ছোট মেয়েটি ভয়ে ভয়ে কথাগুলো বলছিল। আমি মৃদু হেসে তাকে বললাম, “কে তোমাকে এখানে নিয়ে এসেছে? তুমি কী করে জানলে, আমি তোমার ঠাকুমা ওইপারে কেমন আছেন, তা দেখতে পারি?”
মেয়েটি কোলে শক্ত করে জড়িয়ে ধরা কাপড়ের পুতুলটিকে আরও চেপে ধরে একটু দেরি করে বলল, “ওয়েনওয়েন আপু নিয়ে এসেছে। সে আমাকে বলতে বারণ করেছে।”
আমি একটু থমকে মাথা তুলতেই দেখি, কোণের কাছে ঝাং ওয়েনওয়েন দাঁড়িয়ে আছেন, অসহায় ভঙ্গিতে আমার দিকে তাকিয়ে।

“আসলে আমার মা-ও করতে পারতেন, কিন্তু মা রাজি হলেন না। বললেন, ছোট বাচ্চাকে এসব জানানো ঠিক নয়। তাই উপায় না পেয়ে আমি ওকে তোমার কাছে নিয়ে এসেছি।”
আমি একটু বিরক্ত হয়ে বললাম, “তাহলে তুমি লুকিয়ে ওকে নিজে থেকে আমার কাছে বলতে দিলে? আমি বকবক করব বলে ভয় পেয়েছিলে নাকি?”
ঝাং ওয়েনওয়েন জিভ কাটল, হেসে বলল, “আমি ভয় পেয়েছিলাম তুমি বকবে, কারণ আমি নাকি ছোট বাচ্চাকে নিয়ে এসব কাজ করাচ্ছি। কিন্তু ওর ঠাকুমাকে ও ভীষণ মিস করে, প্রায়ই স্বপ্ন দেখে, আর আমাকে কতবার যে জিজ্ঞেস করেছে, তার হিসেব নেই। সত্যিই আর উপায় ছিল না।”
আমি বললাম, “তাহলে ভোরবেলায় এই বাচ্চাটাকে এখানে নিয়ে আসলে কীভাবে? ওর বাবা-মা কিছু বলে না?”
ঝাং ওয়েনওয়েন বলল, “ওর বাবা-মা প্রতিদিন ভোরের বাজারে যায়, সকাল দশটা-এগারোটার আগে ফেরে না। আগে ওর ঠাকুমাই ওকে দেখাশোনা করতেন। আজ আমার ছুটি ছিল, তাই বললাম সকালটা আমি দেখে রাখব।”
এমনই হয়েছে শুনে আমি মাথা নাড়লাম, তারপর তাদের ভেতরে ডাকলাম। তবে ওই সময় মামা এখনও ঘুম থেকে ওঠেননি, তাই তাঁকে ডাকলাম না।
শাওলিং চেয়ারে বসে আমার দিকে কাতর দৃষ্টিতে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “ভাইয়া, কবে তুমি আমার ঠাকুমাকে দেখতে যাবে?”
আমি মাথা চুলকে মৃদু হাসলাম, “এটা এত সহজ নয়। ওয়েনওয়েন, তুমি তো অমন জগতের ব্যাপার দেখেছ। আমার এখন এত ক্ষমতা নেই; এর জন্য হল মা-কে ডেকে সাহায্য নিতে হবে।”
ঝাং ওয়েনওয়েন বলল, “সে তো হবেই না। আমাদের হাতে এই দু-তিন ঘণ্টাই আছে। আমাকে তাড়াতাড়ি ওকে ফেরত নিয়ে যেতে হবে, নইলে ওর বাবা-মা যদি জেনে যায়, খুব রাগ করবে। এভাবে করতে একদম রাজি হবে না।”
অবশ্যই রাজি হবে না। আমার যদি মেয়ে থাকত, আমিও আগে ঝাং ওয়েনওয়েনকে ধমকাতাম—এত ছোট একটা বাচ্চাকে নিয়ে ওরকম কাজ করাতে এসেছে! কী অবান্তর কথা!
আবার আছে মাত্র দু-তিন ঘণ্টা। এখন তো রাতও নয়, হল মা-কে ডেকেও কোনও লাভ নেই, সময়ও নেই।
আমার তো মনে হল, হল মা-ও আমাকেই বকবেন।
তাই শেষমেশ এই ব্যাপারটা আমি নাকচ করতেই বাধ্য হলাম, তাদের বললাম এটা সম্ভব নয়, আমি পারব না, ব্যাপারটা খুবই কঠিন।
শাওলিং শুনেই হাউমাউ করে কেঁদে উঠল, তার চোখের জল ছেঁড়া সুতোর মতো গড়িয়ে পড়তে লাগল, আর সে আমার দিকে কী যে বলতে লাগল।
সে বলল, তার বাবা-মা প্রতিদিন ব্যবসা আর টাকার পিছনে ছোটে; ভোর তিন-চারটেয় উঠে ভোরের বাজারে গিয়ে তেলে ভাজা খাবার তৈরি করে, দোকান গুটিয়ে ফের বেরিয়ে যায় মানুষের বাতাসের নল পরিষ্কার করতে, কখনও এ কাজ কখনও ও কাজ—তার দিকে তাকানোরই সময় নেই।
ওকে ছোটবেলা থেকে ঠাকুমাই মানুষ করেছেন। প্রতিদিন রাতে সে ঠাকুমার সঙ্গেই ঘুমাত, কিন্তু ঠাকুমা এখন চলে গেছেন, তাই সে প্রতিদিন খুব একা লাগে।
মা তাকে বলেছেন, ঠাকুমা নাকি তারা হয়ে গেছেন, তাই সে প্রতি রাতে জানালার ধারে উঠে বসে আকাশের তারাদের দিকে তাকিয়ে ঠাকুমার কথা ভাবে…
সে যত বলতে লাগল, ততই মনখারাপ হতে লাগল; শেষে আমারও বুকটা ভারী হয়ে উঠল, ঝাং ওয়েনওয়েনের চোখেও জল এসে গেল।
ঠিক তখনই মামা স্যান্ডেল পায়ে, হাই তুলতে তুলতে ভিতরের ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন।
“কে রে এটা, ভোরবেলায় এমন কান্নাকাটি চলছে, মানুষকে ঘুমোতে দেবে না নাকি?”

ভিতরে এসে যখন দেখলেন একটা ছোট মেয়ে, মামাও থমকে গেলেন। ঝাং ওয়েনওয়েনের দিকে, তারপর আমার দিকে তাকিয়ে অবিশ্বাসের সঙ্গে মাথার পিছনটা চুলকে বললেন,
“তোমরা দুজন… তা তো হওয়ার কথা না, বাচ্চাটা তো এত বড় হয়ে গেছে?”
ঝাং ওয়েনওয়েনের মুখ টুক করে লাল হয়ে গেল। আমি তাড়াতাড়ি পরিস্থিতি সামাল দিতে বললাম, “মামা, কী সব উল্টোপাল্টা বকছেন! আমরা তো বছর খানেকের একটু বেশি হল চিনি… না, মানে, আমাদের তো তেমন কিছুই নেই। আপনি স্বপ্ন দেখছেন নাকি?!”
মামা কপালে হাত ঠুকলেন, হেসে বললেন, “লজ্জা পাওয়ার কী আছে! এটা এমন কিছু না। তোমার মামাও তো তরুণ বয়সে এসবের মধ্যে দিয়ে গেছে। তখন যদি সেই বাচ্চাটা থেকে যেত, আজ আমি নাতিও কোলে নিতে পারতাম।”
আমি অবাক হয়ে বললাম, “মামা, আপনি তরুণ বয়সে তো লংশান পর্বতে গিয়েছিলেন না?”
“আরে হ্যাঁ, ঠিকই তো। ওই ঘটনা না ঘটলে কী করে লংশান পর্বতে যেতাম? ওই মেয়ের বাড়ির লোক বলেছিল, আমাকে মেরে ফেলবে। আমি দু’বছরেরও বেশি লুকিয়েছিলাম, শেষমেশ আর উপায় না পেয়ে লংশান পর্বতে গিয়েছিলাম।”
মামা একেবারেই উদাসীন ভঙ্গিতে বললেন। আমিও প্রথমবার তাঁর মুখে এই কাহিনি শুনলাম। মনে মনে ভাবলাম, লোকটাকে দেখে তো বোঝাই যায় না, ভীষণই রসিক ছিলেন দেখছি!
“বাচ্চার সামনে এসব বলা যায় না, অপ্রাপ্তবয়স্কদের জন্য ঠিক নয়।”
মামা হাত নেড়ে এমন এক করুণাময় হাসি দিলেন, যেন সত্যিই খুব স্নেহশীল এক বৃদ্ধ। তারপর শাওলিংকে বললেন, “আমি তো সব শুনে ফেলেছি। তোমার ঠাকুমা মারা গেছেন, আর তুমি চাও আমরা দেখে আসি পরলোকে তিনি ভালো আছেন কি না, তাই তো? কিন্তু ব্যাপারটা একটু কঠিন। তোমার ঠাকুমা এখন আত্মা হয়ে গেছেন, সাধারণ মানুষ তো তাঁকে দেখতে পাবে না।”
আমি আর ঝাং ওয়েনওয়েন একে অপরের দিকে তাকালাম; মনে মনে বললাম, অপ্রাপ্তবয়স্কদের জন্য অযোগ্য কথা তো তুমিই বেশি বলছ!
ছয়-সাত বছরের একটা বাচ্চাকে পরলোক, ভূত-প্রেত এসব নিয়ে কী বলে চলেছ? বাচ্চাকে ভয় দেখাচ্ছ কেন!
অদ্ভুতভাবে, শাওলিং মোটেও ভয় পেল না। মুখ উঁচু করে জেদি স্বরে বলল, “আমি কিছু বুঝি না। আমি শুধু ঠাকুমাকে মিস করছি। ওয়েনওয়েন আপু বলেছে, তোমরা দেখতে পারো। বড়রা বাচ্চাদের মিথ্যা বলতে পারে না!”
মামা বললেন, “আমি যা-ই হোক দেখতে পারব না। ওসব খুব ঝামেলার। আমাকে আবার মঞ্চ সাজিয়ে দেবতা ডেকে আনতে হবে… শাওফান, তুই বরং তোর বাড়ির জিনিসপত্রের সাহায্যে একবার নিচে পাঠিয়ে দেখে আয়, বুড়ি কী করছে।”
“আমি? আমিও পারব না। নিয়মমাফিক ওইপারে যাওয়ার প্রক্রিয়া মানতে হবে। আর পরলোকের মতো জায়গায় ইচ্ছে হলেই তো যাওয়া যায় না, এমনকি আমার বাড়ির সুরক্ষাদেবতারাও এমনি করে… ”
আমি কথাটা বলেই হঠাৎ মাথার ভেতর যেন বিদ্যুতের ঝলক খেলে গেল।
অমন জায়গায় যাওয়া সত্যিই হেলাফেলা করে সম্ভব নয়; ভিত মজবুত না হলে গিয়েও কিছু হয় না।
কিন্তু এখন তো আমার কাছে পাঁচ রক্ষক দেবতা আছেন। গতকাল তো তাঁরা বলেই দিয়েছিলেন, কোনও কাজ থাকলে শুধু ডাকলেই হবে?!