অধ্যায় ১২৪: ভূতের ভোজ

তার এমন সটান উত্তর আমার চিন্তাভাবনার মোড় ঘুরিয়ে দিল। আমি তড়িঘড়ি করে তাকে টেনে গেটের বাইরে নির্জন এক জায়গায় নিয়ে গেলাম। পকেট থেকে অন্য একটি রেড টা-শান সিগারেটের প্যাকেট বের করে তার পকেটে গুঁজে দেওয়ার চেষ্টা করলাম।

অবশ্যই সে তা প্রত্যাখ্যান করল। অগত্যা আমি গতকাল শ্মশানে ইউ চিউ-ইউয়ের সাথে যা যা ঘটেছিল, তার কাছে সব খুলে বললাম। কথাগুলো শুনেই পুলিশ অফিসারের চেহারা গম্ভীর হয়ে উঠল। প্রথমেই তিনি আমার পরিচয় জানতে চাইলেন। আমি কী করি তা সত্যি করে বলা সম্ভব ছিল না, বললে নিজের বিপদ নিজেই ডেকে আনতাম। তাই খানিক ভেবে বললাম, আমি একজন পরোপকারী ট্যাক্সি ড্রাইভার। এ কথায় কোনো ভুল ছিল না, কারণ আমার গাড়িটা তখনো পুলিশ স্টেশনের বাইরেই দাঁড়িয়ে ছিল।

তিনি মাথা নাড়লেন এবং আমাকে দুটি কথা বললেন। প্রথমত, যদি আমি এই বিষয় নিয়ে উল্টোপাল্টা কথা ছড়ানোর সাহস করি, তবে তিনি আমাকে ছাড়বেন না। দ্বিতীয়ত, ইউ চিউ-ইউয়ের মা মানসিকভাবে ভারসাম্যহীন এবং একা থাকেন। আমি যদি তার সাথে দেখা করতে যাই, তবে যেন কোনোভাবেই ইউ চিউ-ইউয়ের নাম না নিই।

আমি বুক চাপড়ে তাকে কথা দিলাম। আমি তাকে বললাম, ইউ চিউ-ইউয়ের শেষ ইচ্ছা পূরণ হয়নি, সে বাড়ি ফিরতে চায়। আমি যদি এখন তার বাড়ি যাই, তবে সে আমার সাথেই যাবে, নতুবা সে আমাকে ছাড়বে না। আমার এ কথাগুলো ওই পুলিশ অফিসার বিশ্বাস করলেন কি না জানি না, তবে কিছুক্ষণ চুপ থেকে তিনি আমার গাড়িতে উঠে বসলেন।

আমি যেহেতু এখন একজন পরোপকারী ট্যাক্সি ড্রাইভার, তাই সৌজন্যস্বরূপ কিছু ফল কিনলাম। গাড়িতে বসে ওই পুলিশ অফিসার খুব একটা কথা বললেন না। শুধু জানালেন, তার নাম ইয়াং নাই-ওয়েন এবং গত দশ বছর ধরে তিনি ইউ চিউ-ইউয়ের পরিবারের দেখাশোনা করছেন। অল্প কিছু কথার বিনিময়েই আমরা গন্তব্যে পৌঁছে গেলাম। জায়গাটি বেশ পুরোনো একটা আবাসন এলাকা, লিনেন মিল থেকে মাত্র কয়েকটা গলি দূরে।

ইয়াং অফিসার আমাকে নিয়ে একটি ভবনের নিচতলার দরজায় কড়া নাড়লেন। কিছুক্ষণ পর দরজা খুলল। সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন এক বৃদ্ধা, বয়স সত্তরোর্ধ্ব হবে। তার চোখদুটো বেশ অদ্ভুত—লালচে, পচে যাওয়া এবং ঘোলাটে, যেন কোনো কিছুর আস্তরণ জমে আছে। তিনি চোখ কুঁচকে ইয়াং অফিসারকে দেখে চিনতে পারলেন এবং মুখে হাসি ফুটিয়ে আমাদের ভেতরে ডাকলেন।

আমি ফল নিয়ে ভেতরে ঢুকলাম এবং চারপাশ দেখে ভ্রু কুঁচকে ফেললাম। পচা ও ভ্যাপসা গন্ধ নাকে এসে লাগল। এখানে অশুভ আত্মার ছায়া খুব প্রকট। নজর করতেই দেখলাম, বৃদ্ধা খেতে বসেছেন। টেবিলে চারটি পদের খাবার—সয়া সসে ভেজানো সয়াবিন, আচার, দুর্গন্ধযুক্ত টফু এবং ঝাল বাঁধাকপি। অবাক হলাম, সবটাই নোনতা খাবার!

আরো অদ্ভুত ব্যাপার হলো, টেবিলে চারটি প্লেট ও চামচ সাজানো, অথচ ঘরে তিনি ছাড়া আর কেউ নেই। "ইয়াং অফিসার, তুমি ঠিক সময়ে এসেছ। আমি সবে খাবার তৈরি করেছি, এসো একসাথে খাই।" তিনি অত্যন্ত আগ্রহ নিয়ে অফিসারকে বসতে বললেন। কিন্তু ইয়াং অফিসার না নড়ে আমার দিকে একবার তাকিয়ে বৃদ্ধাকে বললেন, "ওয়াং আন্টি, আমি খাব না। আজ আমার এক বন্ধু আপনার সাথে দেখা করতে এসেছে, আমরা যাওয়ার পথে এসেছি, তাই জিনিসগুলো রেখে চলে যাব।"

আমি বুদ্ধিমানের মতো ফলগুলো রেখে দিলাম। ইউ চিউ-ইউয়ের কথা তোলার সাহস হলো না, শুধু কুশল বিনিময় করলাম। বৃদ্ধার মানসিক অবস্থা সত্যিই ভালো ছিল না, কথাগুলো এলোমেলো। তিনি আমার হাত ধরে আমাকে তার বড় ভাইপো বলে সম্বোধন করলেন এবং খাবার খাওয়ার জন্য পীড়াপীড়ি করতে লাগলেন। এরপর তিনি রান্নাঘরের দিকে গেলেন খাবার বেড়ে দেওয়ার জন্য।

এই ফাঁকে ইয়াং অফিসার টেবিলের ওপর গোপনে দুইশ ইউয়ান রেখে আমাকে ইশারা করলেন। আমরা বিদায় নিয়ে বেরিয়ে এলাম। বৃদ্ধা এতে কিছুটা মনঃক্ষুণ্ণ হলেন, তবে আমাদের ধরে রাখতে না পেরে দরজায় দাঁড়িয়ে হাত নাড়তে থাকলেন এবং নিয়মিত আসার অনুরোধ করলেন।

বাইরে বেরিয়ে আমি সহজাতভাবেই ঘরের ভেতরটা আরেকবার দেখলাম। ঢোকার সময় থেকেই এখানে এক ধরনের অসহ্য ভুতুড়ে পরিবেশ টের পাচ্ছিলাম। এখন এক নজর তাকাতেই আমার পিঠ দিয়ে ঠাণ্ডা স্রোত বয়ে গেল। টেবিলের পাশে বৃদ্ধা ছাড়াও আরও দুজন বসে আছেন। পঞ্চাশোর্ধ্ব এক পুরুষ এবং বিশ বছরের এক যুবক। দুজনের মুখ নীলচে, কোনো অভিব্যক্তি নেই, তারা আমার এবং ইয়াং অফিসারের দিকে তাকিয়ে বোকার মতো হাসছে। এরা দুজন প্রেতাত্মা!

আমি কোনো শব্দ না করে ইয়াং অফিসারের পিছু পিছু ভবন থেকে বেরিয়ে এলাম। বৃদ্ধার ঘরটি নিচতলায় হওয়ায় আমি ঘুরে জানালার পাশে গিয়ে ভেতরে উঁকি দিলাম। বৃদ্ধা টেবিলে ফিরে এসেছেন। তিনি চপস্টিক দিয়ে ওই দুজনকে খাবার তুলে দিচ্ছেন, এমনকি মাঝেমধ্যে খালি চেয়ারের সামনে থাকা প্লেটেও খাবার রাখছেন। একটা টেবিলে চারটি চেয়ার, চারটি প্লেট, কিন্তু জীবিত মানুষ মাত্র একজন, আর বাকি দুজন প্রেতাত্মা। চতুর্থ চেয়ারটি নিশ্চিতভাবেই ইউ চিউ-ইউয়ের জন্য।

পাশে দাঁড়িয়ে ইয়াং অফিসার আমাকে দেখছিলেন, বাধা দিলেন না। তিনি দুটি সিগারেট বের করে একটা আমার দিকে এগিয়ে দিলেন। আমি যন্ত্রের মতো তা নিয়ে ধরালাম এবং তার দিকে তাকালাম। "আপনি আগে থেকেই সব জানতেন?" আমি প্রশ্ন করলাম। ইয়াং অফিসার নিশ্চয়ই আমাকে শুধু একবার দেখানোর জন্য এখানে আনেননি, তার মনে নিশ্চয়ই কোনো গোপন কথা আছে যা তিনি বলতে চান।

তিনি সিগারেটে লম্বা টান দিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে বৃদ্ধার ঘরের দিকে তাকিয়ে গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, "সত্যি বলতে, এই গোপন কথা আমি কাউকে কখনো বলিনি, কারণ লোকে আমাকে পাগল ভাববে।" তার মুখে এক অসহায় হাসি ফুটে উঠল। আমি সহমর্মিতার সাথে বললাম, "সমস্যা নেই, আমাকে বলুন, কারণ আমিও পাগল।"

তিনি আরেক টান দিয়ে বললেন, "আসলে ছোটবেলা থেকেই আমি এসব দেখতে পাই... থাক সে কথা, দশ বছর আগের ঘটনা থেকেই শুরু করি।" তিনি তার পেশাগত সীমাবদ্ধতার কথা ভেবে সংক্ষেপে বললেন, দশ বছর আগে যখন তিনি এই থানায় যোগ দেন, তখনই ওয়াং চিউ-জু নামের এই বৃদ্ধার মানসিক অবস্থা ছিল ঠিক এমনই। ওয়াং চিউ-জুর দুটি সন্তান ছিল, ছেলে ইউ শি-চং এবং মেয়ে ইউ চিউ-ইউ। সেই ভয়াবহ বিস্ফোরণে কারখানার ভেতরেই তার দুই সন্তান মারা যায়। মেয়েটি ঘটনাস্থলেই প্রাণ হারায়, আর ছেলেটি সারা শরীরে দগ্ধ হয়ে হাসপাতালে কয়েক মাস কষ্ট পাওয়ার পর মারা যায়।

সেই ঘটনার পর থেকেই ওয়াং চিউ-জুর মানসিক অবস্থা খারাপ হতে থাকে। তার স্বামীও অসুস্থ ছিলেন, বৃদ্ধ দম্পতি একে অপরের ওপর নির্ভর করে চোখের জলে দিন কাটাতেন। সেই সময় মৃতদের পরিবারকে সান্ত্বনা দেওয়ার জন্য সরকারিভাবে অনেক উদ্যোগ নেওয়া হয়েছিল, এই আবাসনগুলোও তাদের জন্যই তৈরি। পুলিশ অফিসাররা নিয়মিত তাদের খোঁজখবর নিতেন, খাবার ও নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিস পৌঁছে দিতেন। এমনকি চিতাভস্ম রাখার খরচও পুলিশরাই বহন করত।

পরবর্তীতে পুরোনো বাড়ি ভাঙার কারণে তারা এখানে চলে আসে। কয়েক বছর পর তার স্বামীও মারা যান। এরপর ইয়াং অফিসার দায়িত্ব নেন। তখন থেকেই তিনি খেয়াল করেন, পরিবারের সবাই মারা গেলেও বৃদ্ধা এখনো তার স্বামী ও ছেলের সাথে থাকছেন। তিনি জানতেন না, বৃদ্ধা মানসিকভাবে অসুস্থ বলে এমনটা করছেন, নাকি তিনিও দেখতে পান। বৃদ্ধা প্রতিদিন খাওয়ার সময় পুরো পরিবারের জন্য প্লেট সাজাতেন এবং মৃত স্বজনদের সাথে কথা বলতেন।

এ কথা শুনে আমি দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। সুখী পরিবারগুলো সবই এক রকম, কিন্তু অসুখী পরিবারগুলোর দুঃখের ধরন আলাদা—কথাটা সত্যিই খুব সত্যি। আমি মাথা ঘুরিয়ে আবার ওয়াং চিউ-জুর জানালার দিকে তাকালাম। সেখানে একজন দাঁড়িয়ে আছে, পরনে পুরোনো ধাঁচের শার্ট, মুখে পোড়া ক্ষত, দেখতে বীভৎস, যেন সাক্ষাৎ যমদূত। সে ওয়াং চিউ-জুর ছেলে। তার চোখের পাতা পুড়ে গিয়েছিল বলে চোখ বন্ধ করতে পারে না। সে তার ভয়াবহ দৃষ্টি মেলে আমার দিকে তাকিয়ে আছে।