অধ্যায় আটচল্লিশ: মানবলোকে প্রত্যাবর্তন

উত্তর-পূর্বের ওঝার দিনলিপি উ বংশেন 2540শব্দ 2026-03-20 05:10:30

এইবার মৃত্যুর জগত থেকে ফিরে আসার সবচেয়ে বড় লাভ ছিল, আমি আমার পরিবারের পুরাতন স্মৃতিস্তম্ভের রাজাকে দেখতে পেয়েছি। তবে সে স্পষ্টভাবেই বলেছিল, দীর্ঘায়ু চাইলে নিয়মিত আবেদনপত্র জমা দিতে হবে, তাহলেই সে ব্যবস্থা নিতে পারবে।

সুতরাং, আমার প্রথমেই পূর্ণাঙ্গ “উপদেষ্টা” হয়ে উঠতে হবে, একজন আনুষ্ঠানিক শিষ্য হিসাবে নিজের পরিচয় গঠন করতে হবে। সমস্ত কিছু যেন অতি স্বাভাবিকভাবে এগোতে লাগল। আমি মনে করলাম আগের সেই স্বপ্নের কথা: ঘন কালো সৈন্যদল, আকাশ ছোঁয়া পতাকা, ঘোড়ায় চড়া কালো বর্মের অধিনায়ক।

নিশ্চিতভাবেই, সেটাই ছিল আমাদের পরিবারের সেই স্মৃতিস্তম্ভের রাজা। তায়ে গুআর দিদি আর হুয়াং তাওকির সাহায্যে আমার ফেরার পথটা বেশ নির্বিঘ্ন ছিল। তবে যখন আমরা এক তিনমুখী রাস্তার কাছে পৌঁছালাম, সেখানে ঘন অন্ধকার কুয়াশা ছড়িয়ে পড়ল, যেন সূর্যকেও ঢেকে দিল।

এক মুহূর্তে কেউই আর দিক চিনতে পারছিল না। হুয়াং তাওকি বলল, এখানেই মানুষের জগতে ফেরার তিনমুখী রাস্তা, কিন্তু জীবিত আত্মারা যেন সহজে মৃত্যুর জগতে প্রবেশ করতে না পারে, এই জন্যে মাঝে মাঝে কুয়াশার পর্দা তৈরি হয়, যেন কেউ ফিরতি পথ খুঁজে না পায়।

সাবধান না হলে ভুল পথে ঢুকে পড়ে, আর ফিরতে পারবে না। ঠিক তখনই, কুয়াশার ভেতর থেকে ধীরে ধীরে এক তরুণ বেরিয়ে এল, রাস্তার মুখে দাঁড়িয়ে পেছনের দিকে ইশারা করল।

“এইদিকে, সামনে এক ধূপ জ্বালানোর সময় পর্যন্ত দৌড়ালে আবার মানুষের জগতে ফিরতে পারবে।”

তাকে দেখে মনে হলো কোথায় যেন আগে দেখেছি। তায়ে গুআর দিদি জানালেন, তিনি আগে আমাকে সাহায্য করেছিলেন, নাম উ শাওশুন, পরিবারের মধ্যে ষষ্ঠ, তেরো বছর বয়সে অকাল মৃত্যু হয়েছিল, তারপর থেকেই এই মণ্ডপে রয়ে গেছেন।

তখনই বুঝতে পারলাম, প্রথমবার যখন আমি দেবতার কাছে প্রার্থনা করেছিলাম, তখন এই মৃত্যুর জগতের দেবতাই এসেছিলেন, তিনিই সাহায্য করেছিলেন, যার ফলে চ্যাং দাদার পক্ষাঘাত হয়েছিল, আমি আর ইউয়ান দিদি বিপদের হাত থেকে রক্ষা পেয়েছিলাম।

এইসব দেবতার উপস্থিতি দেখে আমার মনে গভীর কৃতজ্ঞতা জাগল। ভাবলাম, দু’একটা কথা বলি, কিন্তু উ শাওশুন নির্লিপ্তভাবে আমার কথা উপেক্ষা করল।

“মানুষের জগতে ফিরে গেলেই কথা হবে, তোমরা এখানে অনেকক্ষণ আছো, আর দেরি করলে এই সোনালী মুরগি আর টিকবে না।”

উ শাওশুনের কথা শুনে আমি আবার সেই সোনালী মুরগির দিকে তাকালাম। দেখলাম সে একদম নিস্তেজ হয়ে গেছে, চোখে প্রাণ নেই, ক্লান্তিতে ঢলে পড়েছে, যেন যেকোনো মুহূর্তে ঘুমিয়ে পড়বে, আর চলতে পারছে না।

আর দেরি না করে আমি উ শাওশুনের দিকে মাথা নত করলাম, বললাম, “অনেক ধন্যবাদ, পরে আবার কথা হবে। তবে… আপনি কোন প্রজন্মের, আমি কীভাবে আপনাকে সম্বোধন করব?”

এটা জানা দরকার, কারণ তিনি তরুণ হলেও অকালমৃত্যু হওয়ায় বয়সের হিসাবটা ভিন্ন। বংশানুক্রমে তিনি আমার চেয়ে অনেক উঁচু। তিনি মাথা উঁচু করে, বুকটা সামান্য প্রসারিত করে, নিজের দিকে অঙ্গুলির ইশারা করলেন।

“আমাকে ছয় দাদা বলে ডাকলেই হবে।”

“ঠিক আছে, ধন্যবাদ ছয় দাদা!”

আর কথা না বাড়িয়ে আমি তার পথনির্দেশে সেদিকেই এগোলাম। উ শাওশুনের সাহায্যে আমি সেই পথ ধরে এগিয়ে গেলাম, সামনে এক আলো দেখা গেল, এক ধূপ জ্বালানোর সময় ধরে হাঁটলাম, তারপর একেবারে শেষ পর্যন্ত পৌঁছে গেলাম।

এক পা দিয়ে অন্ধকার পেরিয়ে এলাম।

চোখ খুলতেই দেখলাম, আমি মানুষের জগতে ফিরে এসেছি।

আমাকে জেগে উঠতে দেখে সবাই ছুটে এল, মার দাদা আমাকে তুলে ধরলেন। আমি তখনও একটু বিভ্রান্ত, কিছুক্ষণ পরে পুরোপুরি চেতনা ফিরে পেলাম।

আমি প্রথমে সোনালী মুরগির দিকে তাকালাম, সে মাটিতে পড়ে আছে, হাঁফাচ্ছে, মাথা তুলতে পারছে না।

আর অন্যদের দেখলাম, জানি না কেন, মনে হলো যেন স্বপ্নের মধ্যে আছি, সবকিছুই অপ্রকৃতির।

আসলে মানুষের জগৎ কোথায়?

মার দাদা দেখলেন আমি চুপ করে আছি, বললেন, “বাহ, তুমি কত দূর দৌড়ে গিয়েছিলে, আর একটু দেরি হলে মুরগিটা মারা যেত, আমি তো তোমার জন্য উদ্বিগ্ন ছিলাম।”

হু মা হাসতে হাসতে বললেন, “চিন্তা করো না, একটু বিশ্রাম নাও, পানি খাও, চেতনা ফিরে পাও।”

একটা প্রচলিত ধারণা আছে, মৃত্যুর জগৎ থেকে ফিরে এলে মানুষের জগতের পানি খেতে হয়, তবেই আত্মা পুরোপুরি দেহে ফিরে আসে।

তখনই আমার গলা শুকিয়ে গেল, হু মা দেওয়া পানিটা এক নিঃসাসে পান করলাম, কিছুটা প্রাণচাঞ্চল্য ফিরে পেলাম।

দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বললাম, “আমার পরিবারের স্মৃতিস্তম্ভের রাজাকে দেখেছি, তিনি সাহায্য করবেন বলেছেন, তবে নিয়মিত আবেদনপত্র জমা দিতে হবে, কারণ তিনি সরকারি দায়িত্বে আছেন। তাই… আমাকে ‘উপদেষ্টা’ হতে হবে, তবেই আবেদনপত্র জমা দিতে পারব।”

আসলে এই আবেদনপত্রের কাজটা হু মা আর মার দাদা করলেও চলত, কিন্তু তাদের আবেদন গ্রহণ হবে না, স্মৃতিস্তম্ভের রাজা শুধু আমারটা মানেন।

কারণ আমি ‘উপদেষ্টা’ হয়ে গেলে, স্মৃতিস্তম্ভের রাজা আমার মণ্ডপের প্রধান হবেন, আমি আবেদন করলে তিনি কাজ করবেন, এটাই নিয়ম।

আর কারও আবেদন তার কাছে পৌঁছাবে না…

আমার কথা শুনে মার দাদা নাক চুলে হেসে উঠলেন, কিছু বললেন না।

তিনি যেন আগেই আজকের কথা জানতেন।

হু মা মাথা নাড়লেন, বললেন, “উপদেষ্টা হওয়া এত সহজ নয়, চারটি স্তম্ভ আর আটটি ভিত্তি এখনও পূর্ণ হয়নি, গুরুও পাওয়া যায়নি, তুমি কীভাবে উপদেষ্টা হবে?”

মার দাদা বললেন, “তুমি তাকে শিষ্য বানিয়ে নাও, আগে তো তুমি ওকে প্রশংসা করছিলে, নিতে চেয়েছিলে, এখন কেন মত বদলে গেলে?”

হু মা হাসলেন, “আমি বদলাইনি, সে রাজি নয়। এই কাজটা শুধু ইচ্ছে করলেই হয় না, আমি ওকে মণ্ডপের অধিষ্ঠাতা করে দিলেও গুরু হতে পারব না, ভাগ্য ঠিক নেই।”

তারা কথা বলছিলেন, আমি苦 হাসি দিয়ে বললাম, “সময় খুব কম, তাই সরাসরি বলছি, আমি আগেই আমার গুরু অনুভব করেছি। যদিও মুখ দেখিনি, শুধু পেছনের ছায়া দেখেছি, কিন্তু জানি, তিনি… হে ইউ চেন।”

হু মা অবাক হয়ে মার দাদার দিকে তাকালেন।

“তুমি নিশ্চিত, সত্যিই হে ইউ চেন?”

“আমি নিশ্চিত, তার বয়স কম হলেও… আমার গুরু তিনিই।”

হু মার চোখে একটু দুঃখের ছোঁয়া, তিনি চোখ সরিয়ে গভীর করে নিঃশ্বাস নিলেন।

“তিনি তিন বছর ‘উপদেষ্টা’ হয়েছেন, এখনও কোনো শিষ্য নেননি। যদি তুমি জোর দাও, আগামীকাল সকালে সূর্য উঠলে, তুমি তাকে খুঁজে নিতে পারো।”

“সূর্য উঠলে, কোথায় খুঁজব?”

হু মা আমাকে একটা ঠিকানা দিলেন, সেখানে যাবার জন্য।

তবে হু মা আমার জন্য সত্যিই খুব ভালো, বললেন, যদি হে ইউ চেন রাজি না হন, আমি আবার তার কাছে ফিরতে পারি। গুরু না হলেও তিনি আমার জন্য মণ্ডপ স্থাপন করতে পারেন।

তিনি বললেন, শুধু মণ্ডপ স্থাপন করলে তিনি আমার অধিষ্ঠাতা গুরু হবেন, আর সাধনা করতে হলে আলাদা গুরু নিতে হবে, এতে কোনো বাধা নেই।

সবকিছুই আমার ইচ্ছার ওপর নির্ভর করে।

আসলে এই মুহূর্তে আমার মনে একরকম ইচ্ছা জেগে উঠল, হু মা যেন আমার জন্য মণ্ডপ স্থাপন করেন।

বাড়ি ছাড়ার পর থেকে, প্রথম যিনি আমার প্রতি ভালো ছিলেন তিনি ইউয়ান দিদি, আর দ্বিতীয়জন হু মা।

ইউয়ান দিদি জীবনের নানা প্রয়োজনে আমাকে অনেক সাহায্য করেছেন, আর হু মা, তিনি সবসময় আমার জীবনের পথ দেখিয়েছেন।

তবে এই চিন্তা মাথায় আসতেই হু মার কথা মনে পড়ে গেল।

হু মা কেন বলেছিলেন, হে ইউ চেনের শিষ্য হলে তার ভাগ্য বহন করতে হয়, আর তিনি বলতে চেয়েও থেমে গিয়েছিলেন, যা আমাকে মনে করিয়ে দিল মার দাদার কথা।

“তোমার প্রথম গুরু শুধু হে ইউ চেন হতে পারেন, তিনি যাই শর্ত দিন, মেনে নিতে হবে, এটাই নিয়তি, পালানো যায় না।”

এই কণ্ঠটি, মনে হলো আগের স্বপ্নে সেই লাল চাদর পরা পুরুষের।

শব্দের মধ্যে ছিল দৃঢ়তা আর কঠোরতা।

‘নিয়তি’—এই কথাটিই আমার মনকে দৃঢ় করল!

তাই আমি বাড়ি ফিরে এলাম, পরদিন ভোরেই উঠে পড়লাম, হু মা দেওয়া ঠিকানায় গেলাম।

সেটা ছিল এক ছোট্ট আবাসিক এলাকায় একটি উপাসনালয়।

আবাসিক এলাকা ছোট, খুব শান্ত, সেই ভোরে হালকা তুষারপাত হয়েছিল, সূর্য উঠলে কোমল আলো বরফে পড়ে উপাসনালয়কে আলোকিত করছিল।

উপাসনালয়ের কোনো নাম নেই, বাইরে থেকে সাধারণ একটা ঘর মনে হয়।

শুধু দরজার মাথায় একটি ধর্মীয় চিত্র লাগানো।

দরজা খোলা, আমি ধীরে ধীরে ঠেলে ভেতরে ঢুকে পড়লাম।

ঘরের ভেতরে বহু দেবমূর্তি স্থাপন করা, গন্ধক ছড়িয়ে আছে, পাতলা কুয়াশার মতো চোখে লাগে।

তারপরই আমি দেখলাম, একেবারে সাদা রঙের একটি শ্বেত狐 উপাসনা করছে, মূর্তির সামনে নিঃশব্দে伏 হয়ে আছে।