নবম অধ্যায়: অদৃশ্য পথে যাত্রা

উত্তর-পূর্বের ওঝার দিনলিপি উ বংশেন 2493শব্দ 2026-03-20 05:10:06

张文বনের বাড়ি ছিল হুলানের কাংজিনে। তখন কাংজিন ছিল একটি ছোট শহর, হুলানও সদ্য জেলা থেকে শহরের একটি অঞ্চলে পরিণত হয়েছিল, হারবিনের অধীনস্থ এক জেলা হয়ে উঠেছে।
হুলানের নাম শুনে বাইরে থেকে আসা কেউ হয়তো চিনবে না, তবে আমি যদি একজনের কথা বলি, সবাই নিশ্চয়ই চিনবে।
আশির দশকে, এখান থেকে জন্ম নিয়েছিল এক দুর্ধর্ষ অপরাধী—হুলান দস্যু। সে বহু অপরাধ করেছিল, আজও ধরা পড়েনি। সে ঠিক কী করেছিল তা আমি বলব না, শুধু জানিয়ে রাখি, সে খুব বিখ্যাত, ইন্টারনেটে খুঁজলেই পাওয়া যাবে।
আমি তখন张文বনের সঙ্গে হুলানে গিয়েছিলাম। তাঁর পরিবারের লোকজন খুব আন্তরিক, হয়তো মনে করেছিল আমি张文বনের “উচ্চপদস্থ”, তাই বাড়িতে ঢুকতেই আমার জন্য খাওয়ার আয়োজন করতে লাগল।
এই সময়েই জানতে পারলাম,张文বনের মা’র নাম ওয়াং শিউইং, বাবার নাম 张洪祥, তাঁর আরও এক ভাই আছে, হারবিনের উত্তর-পূর্ব কৃষি বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনা করছেন।
বাড়ির অবস্থা খুব ভালো নয় বলে,张文বন উচ্চমাধ্যমিক পাস করার পরেই বাইরে কাজ করতে বেরিয়ে পড়েছিল, একদিকে বাড়ির খরচ জোগাতে, অন্যদিকে ভাইয়ের পড়াশোনার খরচও চালাতে।
খাওয়ার সময়েই ওয়াং শিউইং বেরিয়ে এলেন। বয়স চল্লিশের কোঠায়, মুখে ক্লান্তির ছাপ। আমি তাঁকে সম্ভাষণ জানালে তিনি যথেষ্ট আন্তরিক ছিলেন, তবে তাঁর দৃষ্টিতে কিছু অস্বাভাবিকতা ছিল, সেটা আমার চোখে পড়ল।
আমরা কেউই তাঁর অসুস্থতার কথা বলার সাহস পাইনি, দ্রুত খাওয়া শেষ হল। তিনি থালা-বাসন একপাশে সরিয়ে张文বনকে বললেন, “তুমি তোমার বন্ধুর সঙ্গে থাকো, আমি এখন একটা মামলা বিচার করতে যাচ্ছি।”
এই কথা শুনে সবাই হতবাক,张文বনও বেশ বিব্রত, আমার দিকে লাজুক হাসি দিল।
আসলে, এমন ঘটনা আমি ছোটবেলা থেকেই দেখেছি। আমাদের গ্রামে একজন একাকী মানুষ ছিল, মানসিকভাবে অসুস্থ, এক সময় সবাইকে বলতে শুরু করেছিল, সে নরকে গিয়ে মামলা বিচার করে। গ্রামের বয়স্করা তাকে সাবধান করেছিল, যাতে এমন উল্টাপাল্টা কথা না বলে, সে শুনত না, সারাদিনই বাজে কথা বলত।
একবার সে বলেছিল, পাশের গ্রামের এক সরকারি কর্মকর্তা অনেক টাকা আত্মসাৎ করেছে, অনেক অমার্জিত কাজ করেছে, নরকে তার বিচার হয়ে গেছে, আগামী মাসের অষ্টম দিনে তার মৃত্যু হবে।
সবাই ভেবেছিল, সে পাগলের মতো কথা বলছে, কিন্তু ঠিক সেই দিনে, ওই কর্মকর্তা বাড়িতে খেতে বসে মুরগির হাড়ে গলা আটকে মারা গেল।
ঘটনা ঘটার কিছুদিন পরে, সেই একাকী মানুষটিও অদ্ভুতভাবে মারা গেল। ঘুমের মধ্যে হঠাৎ উঠে বাইরে গিয়ে কয়েকবার জোরে হাসল, তারপর নিঃশ্বাস ত্যাগ করল।
কেউ কেউ বলেছিল, সে খুব বেশি গোপন কথা ফাঁস করেছিল, তাই নরকের অধিপতিরা তাকে নিয়ে গেছে।
এখন ওয়াং শিউইং যে অবস্থায় আছেন, তাও প্রায় একই। খাওয়ার পরে张洪祥 আমাদের খুলে বললেন, ওয়াং শিউইংয়ের অবস্থা দিন দিন খারাপ হচ্ছে।
একে দেখতে বয়স পঞ্চাশের নিচে, কিন্তু চেহারায় ষাটের ছাপ।
তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, ওয়াং শিউইং এখন প্রতিদিনই বলে, তাকে মামলা বিচার করতে যেতে হবে, না গেলে হবে না, ছোট ছোট ভূতের দল তাকে বাধ্য করছে, তাকে নরকের বিচারক হয়ে যেতে হবে।
আসলে “মামলা বিচার” বলতে বোঝায়, নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে থাকা।
বিচার করার সময় নির্দিষ্ট নয়, কখনও খেতে খেতে বা কারও সঙ্গে কথা বলতে বলতে হঠাৎই অজ্ঞান হয়ে পড়ে।

কখনও তাড়া থাকে না, তিনি পরিবারের লোকজনকে কিছু বলে তারপর যান।
তবে যখনই অজ্ঞান হয়ে পড়েন, মনে হয় যেন মৃত, পাশে বজ্রপাত হলেও জেগে ওঠেন না।
পরিবারের লোক তাকে জিজ্ঞাসা করে, কী মামলা বিচার করেন, তিনি বলেন, এসব বলা নিষেধ, বেশি বললে তিনি মারা যাবেন।
আমরা কিছুক্ষণ কথা বলছিলাম, ওয়াং শিউইং জেগে উঠলেন, ভেতরে গিয়ে দেখি, তাঁর চোখে অদ্ভুত তাকানো, কথা বলছেন না, দুই হাত হাঁটুতে, মুখভর্তি রাগ।
চোখের দৃষ্টি দেখে বোঝা যাচ্ছে, তিনি নিজে নন।
张文বন ভয়ে চুপ,张洪祥ও অভ্যস্ত, সামনে গিয়ে প্রশ্ন করলেন, “তুমি কে?”
ওয়াং শিউইং রাগে ফ্যাকাশে, শরীর কাঁপছে, বহু জিজ্ঞাসার পরে তিনি বললেন,
“আমি张小五!”
নাম শুনে张洪祥র মুখের রঙ পালটে গেল।
“小五, তুমি তো সাত-আট বছর আগে চলে গেছ, এখনও কী এমন আছে, যা ভুলতে পারছ না? তোমার শিউইং মাসিকে দিয়ে কিছু বলাতে চাও, আমাদের আর কষ্ট দিও না।”
ওয়াং শিউইং হাঁটুতে আঘাত করে বললেন, “তিন বছর আগে ইয়াং অন্ধ আমাকে ভূমি মন্দিরে আটকে রাখল, বলল তিন মাস পরে ছাড়বে, এখন তিন বছর হয়ে গেছে, আমি প্রতিদিন পিঠে বড় পাথর বয়ে বেড়াই, টাকা নেই, কাপড় নেই, প্যান্টও ছেঁড়া!”
张洪祥 সাবধানে বললেন, “কিন্তু ইয়াং অন্ধও বহু বছর আগে মারা গেছে, তোমার এই বিষয়ে তার সাথেই কথা বলা উচিত।”
ওয়াং শিউইং ধমক দিয়ে বললেন, “এটা আমি জানি না, এই বিষয়টা তোদেরই মেটাতে হবে।”
এই দৃশ্য দেখে张洪祥 ভয়ে চুপ, হাত পা গুছিয়ে উঠতে পারছিলেন না।
এই সময়, আমি বলব, ভয় না পাওয়াটা অসম্ভব, তবে ছোটবেলা থেকেই এমন দেখেছি, জানি এই মুহূর্তে কেউ না কেউ সামনে আসতেই হবে।
“তুমি张小五 হও বা李小五, তুমি যদি নরকের রাজাও হও, তোমাকে যুক্তি মানতেই হবে, পৃথিবীতে কেউ কাজের জন্য এমনভাবে জ্বালাতন করে না।”
আমিও সাহস করে মুখ শক্ত করে এই কথাগুলো বললাম। এই “张小五”-এর দাপট কিছুটা কমে গেল, আমার দিকে তাকিয়ে, পরে বললেন,
“আজ তোমরা আমার সমস্যার সমাধান করবে, না করলে আমি ঝামেলা করব!”
“তুমি যদি ঝামেলা করো, তাহলে আরও কেউ তোমার সমস্যা মেটাবে না, পাথর বহন করা তো আমাদের কাজ নয়, যদি মনে করো এক পাথর কম, তাহলে আরও চাপিয়ে দাও।”
আগে শুনেছিলাম, “ভালো ভূত মানুষের কথা শুনে, খারাপ ভূত খারাপ মানুষের ওপরই চড়ে বসে।”

এমন খারাপ ভূতকে প্রশ্রয় দেওয়া ঠিক নয়!
ওয়াং শিউইং আমার কথা শুনে, রাগে চোখ দুটো উল্টে গেল, শরীরটা কেমন ফাঁকা হয়ে গেল, যেন মৃত্যুর মুখে, আবার মনে হলো কেউ গলা চেপে ধরেছে।
张文বন আর তাঁর বাবা তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে পিঠে চাপড়, বুকের ওপর হাত রাখলেন, কিছুক্ষণ পরে ওয়াং শিউইং স্বাভাবিক হয়ে এলেন, চোখে আবার সাধারণত ভাব।
张洪祥 আমাকে বললেন, একটু আগে যে张小五 ছিল, সে শহরের এক কুখ্যাত ব্যক্তি, পরিবারের কিছু ক্ষমতা নিয়ে পুরুষদের ওপর অত্যাচার, নারীদের হেনস্থা করত, অনেক খারাপ কাজ করেছে, তার হাতে খুনও রয়েছে, নব্বই দশকে মৃত্যুদণ্ড হয়েছিল, গুলি করে মারা হয়েছিল।
কিন্তু মৃত্যুর পরেও শান্ত হয়নি, নানা জায়গায় ঝামেলা করেছে, অবশেষে শহরের বিখ্যাত জ্যোতিষী ইয়াং অন্ধ তাকে ভূমি মন্দিরের পেছনের পুরনো গাছের নিচে আটকে দিয়েছিল।
কিছুদিন পর ইয়াং অন্ধও অসুস্থ হয়ে মারা যায়, তাই পরে কী হয়েছে কেউ জানে না।
এখন ওয়াং শিউইং সুস্থ বোধ করে বললেন,张小五 নরকে অভিযোগ করেছে, বলেছে, সে আসলে অন্যের অপরাধের দায় নিয়েছিল, অন্যায়ভাবে মারা গেছে।
আর তাকে ভূমি মন্দিরে বহু বছর আটকে রাখা হয়েছে, যদি ছাড়ে না, তাহলে সে ওয়াং শিউইংয়ের পুরো পরিবারকে ঝামেলা করবে।
আমি একটু অবাক হলাম,张小五 ভূমি মন্দিরে আটকে থেকেও কি শরীরে আসতে পারে?
ওয়াং শিউইং বললেন, সেটা বিচারক অনুমতি দিয়েছেন, যাতে সে নিজের মুখে সব বলতে পারে।
আসলে বিচারকাজ করেন বিচারক মহাশয়, ওয়াং শিউইং নন, তবে কয়েকজন জীবিতকে সেখানে থাকতে হয়, যেন陪审, পরামর্শ দেওয়া ও সাক্ষ্য দেওয়া হয়।
তখনই আমি বুঝলাম, “বিচার” আসলে陪审团ের মতো, সবাইকে নিয়ে।
ওয়াং শিউইং আরও বললেন, “ইয়াং অন্ধ অনেক আগেই মারা গেছে, তার আটকানো বাতাসের ভূতের বিষয়ে কেউ মাথা ঘামায় না, সবাই ভয় পায় ঝামেলায় জড়াতে। কিন্তু আজ বিচারক张小五কে আমার মাধ্যমে ‘মুক্তি’ দিয়েছেন, কারণ আমার বাড়িতে এসেছে এক বুদ্ধের আশীর্বাদপ্রাপ্ত ছোট সঙ্গী, সে সাহায্য করতে পারবে, সেই ব্যক্তি তুমি।”
“মুক্তি” মানে এখানে বিপদ থেকে নিষ্কৃতি, দুর্দশা দূর করা।
তবে ব্যাপারটা এত অদ্ভুত, কেউ শুনলে ভাববে ওয়াং শিউইং মানসিক রোগী।
ছোটবেলায় অনেকে বলত, আমি বুদ্ধের আশীর্বাদপ্রাপ্ত, তিনি বললেন আমি বুদ্ধের পাশে, এতে আমি একটু গর্বিতও হলাম।
张文বনের পরিবারের অনুরোধে, যদিও আমি কিছুটা সন্দেহে ছিলাম, তবুও তাঁদের সঙ্গে শহরের ভূমি মন্দিরে গেলাম।