অধ্যায় ৬৩: ষাট বছর আগের সত্য

উত্তর-পূর্বের ওঝার দিনলিপি উ বংশেন 2435শব্দ 2026-03-20 05:10:40

এই মুহূর্তে শুধু আমি নই, ঘরের সবাই বুঝে গেল কিছু একটা অস্বাভাবিক ঘটছে।
পরিস্থিতি হঠাৎ করেই চাপা হয়ে গেল।
মা-চাচা নির্বিকারভাবে পাশে বসে চা খাচ্ছিলেন, মাঝে মাঝে তাকিয়ে আমাদের দিকে এক নজরে দেখছেন, কিন্তু তার দৃষ্টিতে ছিল সতর্কতা।
একটি অদ্ভুত ঘূর্ণি সুন পরিবারের কয়েকজনের চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, যেন সবচেয়ে উপযুক্ত কাউকে খুঁজে নিচ্ছে।
এটা যেন নববধূ বাছাইয়ের মতো, কয়েকজনের মাথার ওপরের লাল কাপড় ওঠানামা করছিল, সবাই নিঃশ্বাস চেপে ধরে, কেউ কোনো শব্দ করছিল না।
দুই-তিন মিনিট কেটে গেল, আমি বুঝলাম এভাবে তো চলবে না। এই নারীপ্রেত আসলে উপযুক্ত শরীর খুঁজছে না, বরং তাদের নিয়ে খেলা করছে।
আর একটু থাকলে, এদের সবাই ভয়ে কাপড় ভিজিয়ে ফেলবে।
“যাওয় পরিবারের আত্মা, তোমাকে এক ধূপের সময় দিলাম, অভিযোগ থাকলে বলো, কষ্ট থাকলে প্রকাশ করো। আর যদি এভাবে দেরি করো, এই গ্রাম ছেড়ে দিলে আর কোনো সুযোগ থাকবে না।”
আমি সতর্ক করে বললাম, কথা শেষ হতে না হতেই, কয়েকজনের মাথার ওপরের লাল কাপড় হঠাৎ পড়ে গেল।
তারপর ঘরে নেমে এল অদ্ভুত নীরবতা।
প্রায় দশ সেকেন্ড পর, সুন ওয়েই হঠাৎ অট্টহাস্য করতে লাগলেন।
তার হাসি ছিল ভয়ানক, শরীরটি যেন কাঁপছিল, হাত-পা কাঁপছিল, মাথা অনবরত দুলছিল।
এই হাসির সঙ্গে সঙ্গে, লাল কাপড়ে ঢাকা কয়েকজন হঠাৎ উঠে দাঁড়াল, আমাকে কিছু বলার আগেই, কাপড় টেনে ফেলে দৌড়ে পালাল।
ঘরের সবাই আতঙ্কে মা-চাচার দিকে ছুটে গেল...
আমি দেখলাম, সবাই পালিয়ে গেছে, শুধু আমি আর সুন ওয়েই মুখোমুখি বসে আছি, তার মাথায় লাল কাপড়, সে হাসছে অশরীরী আত্মার মতো।
না, শুধু “অশরীরী আত্মার মতো” নয়, এ তো আসলেই ভূতের কাণ্ড!
তবে তখন আমার শরীরে দেবতার আশীর্বাদ ছিল, তাই আমি ভয় পেলাম না।
“তুমি কি যাওয় পরিবারের আত্মা?”
আমি জিজ্ঞেস করলাম, সে কোনো উত্তর দিল না, হাসিও থামিয়ে দিল।
কয়েক সেকেন্ড চুপ করে থেকে, হঠাৎ হুহু করে কাঁদতে শুরু করল।
তার কান্না ছিল হৃদয়বিদারক, আমি যতই প্রশ্ন করি, সে কিছুই বলে না, শুধু কেঁদে চলে, বরং আমি যত বেশি জিজ্ঞেস করি, সে তত বেশি উচ্চস্বরে কাঁদে, শেষে বুক চাপড়ে চিৎকার করে উঠল, “কী দুর্ভাগ্য!” বলে চেয়ার থেকে পিছনে পড়ে গেল।

ভাগ্যিস আমি দ্রুত প্রতিক্রিয়া দেখালাম, তাকে ধরে ফেললাম, সে ক্রমাগত ছুটোছুটি করতে লাগল, তাই আমি তার পরিবারের দুইজনকে ডাকলাম।
ওরা সাহস করে এসে সুন ওয়েইকে শক্তভাবে ধরে রাখল, সে ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে এল।
এ সময় তার মাথার লাল কাপড় ছিঁড়ে গেছে, চোখে অদ্ভুত দৃষ্টি, চেয়ে আছে ওপরের দিকে, একেবারেই সুন ওয়েইর মতো নয়।
আমি মুখ শক্ত করে বললাম, “যেহেতু তুমি এসেছ, তাহলে বলো কী সমস্যা। অযথা কান্না-রাগে কিছু হবে না। আমি এখন জিজ্ঞেস করছি, তুমি কি যাওয় পরিবারের আত্মা?”
সে চোখ উলটে রেখে অস্পষ্টভাবে উত্তর দিল।
“হ্যাঁ…”
তার উত্তর শুনে ঘরের সবাই আবার উত্তেজিত হয়ে পড়ল, সুন লিয়ানশেং রুমাল বের করে মাথার ঘাম মুছে নিল।
“যেহেতু তুমি যাওয় পরিবারের আত্মা, তাহলে বলো তোমার কী অভিযোগ, কেন লোককে ভয় দেখিয়ে ক্ষতি করছ?”
“আমি কাউকে ক্ষতি করিনি, সুন পরিবারই আমার সর্বনাশ করেছে…”
“তুমি যদি মনে করো, সুন পরিবার তোমার প্রতি অন্যায় করেছে, আমি তাদের উত্তরসূরিদের দিয়ে তোমাকে ক্ষমা চাইতে বলব। কিন্তু তোমার অভিযোগ পরিষ্কারভাবে বলতে হবে, পরিবারের বৃদ্ধদের ভুলের জন্য এই তরুণদের ছুটাছুটি করানো ঠিক নয়।”
আমার কথা ছিল শান্তির জন্য, বলার পর সুন ওয়েই ঠোঁট কেঁপে উঠে হঠাৎ ঠান্ডা হাসি দিল।
“তাই আমি প্রথমে বৃদ্ধদের মেরে ফেলব, তারপর একে একে ছোটদের। সুন পরিবারের কেউ ভালো নয়!”
সে আরও উত্তেজিত হল, শরীর কাঁপল, মাথা দুলল, দাঁত চেপে বলল।
এ সময় সুন লিয়ানশেং আর চুপ থাকতে পারল না, বলল, “তুমি যেহেতু যাওয় পরিবারের আত্মা, তাহলে তোমাকে ‘চাচী’ বলি। আমার মা বলতেন, ছোটবেলায় আমি তোমার দুধ খেয়েছি, তুমি আমার উপকার করেছ। তাই, সব খুলে বলো, এত বছর আগে যা হয়েছে, তার জন্য এখনো কেন ক্ষোভ রাখছ?”
তার ছেলে পাশে বলল, “ঠিকই বলেছ, আমাদের মা সারাজীবন পূজা-প্রার্থনা করেছেন, কোনো খারাপ কাজ করেননি। আবার, শত্রুতার সমাধান ভালো, নতুন করে বাড়ানো ঠিক নয়। তোমার যা দাবি, বলো, আমরা পূরণ করব।”
তার জামাই বলল, “না হলে, তোমার কবর শহরে নিয়ে যাব, প্রতি বছর উৎসবে তোমাকে দেখতে যাব।”
এই কয়েকজন নানা ভাবে বলছিল, সুন ওয়েই আরও উত্তেজিত হয়ে চুল ছিঁড়তে লাগল, চুল ছিঁড়তে ছিঁড়তে কাঁদতে লাগল।
সবাই ছুটে গিয়ে শান্ত করার চেষ্টা করল, সুন ওয়েই কাঁদতে কাঁদতে খণ্ডিতভাবে সত্য প্রকাশ করল।
“তোমাদের বাড়ির বৃদ্ধা… তখন তিনিই আমার সর্বনাশ করেছেন। তিনি সন্তান জন্ম দিতে পারতেন না, তাই বাড়ির কর্তা আমাকে বিয়ে করলেন… তিন বছর পর আমি ছেলে জন্ম দিলাম, তিনি ভান করে আমার সঙ্গে হাঁটতে গেলেন… আমি অসতর্ক থাকতেই আমাকে কুয়োয় ফেলে দিলেন, আমি দুঃখে মারা গেলাম…”
এই কথা শুনে সবাই হতবাক।
সুন লিয়ানশেংয়ের মুখ ফ্যাকাশে, চোখ বড় বড় করে, স্তম্ভিত হয়ে গেল।

আমি অবশ্য মানসিকভাবে প্রস্তুত ছিলাম, জানতাম যাওয় পরিবারের আত্মা নিশ্চয়ই অন্যায়ভাবে মারা গেছে, তার অভিযোগ অমোচনীয়।
কিন্তু আমি ভাবিনি, সুন পরিবারের বৃদ্ধা নিজ হাতে তাকে কুয়োয় ফেলে দিয়েছে!
আর তার কথায় আরও চমকপ্রদ সত্য ছিল।
সুন পরিবারের বৃদ্ধা সন্তান জন্ম দিতে পারতেন না, তাই কর্তা যাওয় পরিবারের নারীকে বিয়ে করেন, পরে তিনি ছেলে জন্ম দেন।
তার মানে…
সুন লিয়ানশেং আসলে যাওয় পরিবারের নারীই জন্ম দিয়েছেন, তিনিই সুন লিয়ানশেংয়ের মা!
এ সময় তিনি প্রায় অজ্ঞান হয়ে কাঁদছিলেন, শরীর টান টান, চোখ উলটে গেছে, মনে হচ্ছিল শীঘ্রই পড়ে যাবেন।
আমি বললাম, “যাওয় পরিবারের আত্মা, যদি এসব সত্যি হয়, তোমার যা দাবি, বলো, আমি এই কার্মিক বন্ধন সমাধান করব। কিন্তু যে অপরাধ করেছে, তার প্রতিশোধ নাও, আমি বাধা দেব না। তবে সুন পরিবারের সন্তানদের মুক্তি দাও।”
তিনি অনেকক্ষণ পর ধীরে ধীরে শ্বাস নিয়ে দাঁত চেপে বললেন, “আমার কোনো দাবি নেই, আমি শুধু তার প্রাণ চাই! সে শুধু আমার প্রাণ নষ্ট করেনি, কবর দেওয়ার সময়ও ছল করেছে, নামেই স্ত্রী হিসেবে কবর দিয়েছে, আসলে আমার আত্মা বন্দি করেছে। ষাট বছর, পুরো ষাট বছর, আমি যেতে পারিনি মৃত্যুর রাজ্যে, বেরোতে পারিনি কবর থেকে, এই সব ওই পূজারত বৃদ্ধার কীর্তি!”
আমি তখন বুঝতে পারলাম, কেন এত বছর কিছু হয়নি, আর কেন সাম্প্রতিক বছরগুলোতে ভূতের উৎপাত শুরু হয়েছে— মূলত সুন পরিবারের বৃদ্ধা তার আত্মা বন্দি করেছিল!
আমি সুন লিয়ানশেংয়ের দিকে তাকালাম, তার হাত কাঁপছিল, ভয়ে কথা বলতে পারছিল না।
এ সময় সুন ওয়েই ধীরে ধীরে ঘুরে সুন লিয়ানশেংয়ের দিকে তাকালেন।
“তিনি বলেছেন, তুমি আমার দুধ খেয়েছ, একদম ঠিক। তুমি তিন মাস আমার দুধ খেয়েছ। কিন্তু সেই নিষ্ঠুর নারী, তুমি শতদিন পূর্ণ করতেই, আমাকে হত্যা করলেন, কারণ তিনি ভয় পেয়েছিলেন আমি তার স্থান দখল করব, কর্তা তাকে ছেড়ে দেবেন। তুমি… তুমি আমার ছেলে…”
শেষ কথাটি ছিল কান্না আর অভিযোগে ভরা, হৃদয়বিদারক, সবাইকে মুগ্ধ করে দিল।
কিন্তু, সুন লিয়ানশেং উত্তর দিল না, বরং দু’পা পিছিয়ে গেল।
স্পষ্টই, সে এই সত্য মানতে চায় না।
একজন মৃত নারীপ্রেত, যিনি ষাট বছর আগে মারা গেছেন, তিনি মিথ্যা বলবেন না।
কিন্তু, এটা যেকোনো মানুষের জন্যই অগ্রহণযোগ্য।