ছিয়াত্তরতম অধ্যায়: কবর মেরামতের অদ্ভুত ঘটনা

চারটি ভূত কবরস্থানে আরামসে মাহজং খেলছিল, পাশে নানা রকম খাবার-দাবার সাজানো, এমন জীবন যেন স্বর্গসুখ।
এ কথা বলতেই কেউ কেউ ভাবতে পারে, ভূতরা তো শুধু রাতে বেরোয়, দিনের আলোয় তারা এভাবে ঘুরে বেড়াতে পারে কী করে?
আসলে, দিব্যি দিনে রাস্তায়ও ভূতের দেখা মেলে।
শুধু রাতের বেলা বেশি, দিনে কম—ঠিক যেমন দিনের বেলা রাস্তায় মানুষের ভিড়, রাতেও কেউ কেউ থাকে, শুধু কিছুটা কম।
যেসব ভূতের সাধনা আছে, তারা তো দিনের মধ্যেও, এমনকি গরমের চরম সময়েও সাহস করে বের হয়।
তবে তাদের চলাফেরা কিছুটা সীমিত থাকে, অথবা ছায়াঘেরা ঠাণ্ডা জায়গায় লুকিয়ে থাকে।
আমি একবার এক মহিলার সঙ্গে দেখা করেছিলাম, গরমে অতিষ্ঠ হয়ে তিনি গাছতলায় আশ্রয় নিয়েছিলেন, আর সেখানেই এক ভূতের পাল্লায় পড়েন।
তিনি আমায় জিজ্ঞেস করেছিলেন, এত গরমে ভূত কীভাবে তার পিছু নিয়েছিল।
আমি বলেছিলাম, কারণ আপনি ছায়ার খোঁজে গিয়েছিলেন—আপনি যেমন গরমে কষ্ট পান, ভূত তো আরও বেশি পায়, তাই তো ওরা ছায়ায় লুকিয়ে, আপনি ওখানে গেলে, কার পিছু নেবে বলুন?
দুর্ভাগ্যবশত, সে ভূতটা আবার নরাধম ছিল, মহিলার পিছু পড়ে ছিল দুই মাসেরও বেশি, শেষমেশ তিনি বৌদ্ধধর্মে বিশ্বাসী ছিলেন বলেই রক্ষা পেয়েছিলেন।
এই ঘটনা পরে বিশদে বলব।
তখন ঝাও লাওউর বাড়ির কয়েকটি ভূত গাছতলায় বসে মাহজং খেলছিল, তাই গরমের কোনো সমস্যা ছিল না।
আমরা যখন কবর মাপজোক করছিলাম, সেই ভূতগুলোর মধ্যে একজন, লম্বা মুখ ও বড় থুতনি—সম্ভবত ঝাও লাওউ-ই—একগাল হাসি নিয়ে আমাদের দিকে তাকাচ্ছিল, তবে শিষ্টাচার জানে, কিছু বলল না।
মা-চাচা অন্য পাশে কবর সংস্কারের কথা বুঝিয়ে দিলেন, লিয়াং পরিবারের তিন ভাই তা মন দিয়ে লিখে নিল।
আসলে মা-চাচার কাজটা মুখে বলার মতো, শ্রমিক বা মালপত্র কেনার ঝামেলা তিনি নেন না।
তাঁর নির্দেশ মতো, বিকেলের মধ্যেই সব কিছু জোগাড় হয়ে গেল, মা-চাচা একটা শুভ মুহূর্ত বেছে নিয়ে, পরের দিন সকালেই কাজ শুরু করলেন।
কবর সংস্কার, কবর স্থানান্তরের চেয়ে অনেক সহজ, নিষেধাজ্ঞাও কম।
প্রথমে কবরের চারপাশের আগাছা পরিষ্কার করা হয়, ছোট ছোট গাছের ডাল কেটে ফেলা হয়, আর যেসব গাছ বেঁকে আছে, সেগুলোও কেটে ফেলা হয়, কিছুই রাখা চলে না।
এই কবরস্থানকে বলা হয় ‘ইনজাই’, আসলে জীবিতদের বাড়ির মতোই নিয়ম-কানুন মানতে হয়, দরজা-বারান্দা, উঠান পরিচ্ছন্ন রাখতে হয়, তাই যার বাড়িতে পূর্বপুরুষের কবর আছে, তাকে নিয়মিত সংস্কার করতে হয়, অবহেলা চলবে না।

পূর্বপুরুষরা যদি অসন্তুষ্ট থাকেন, পরবর্তী প্রজন্মের ভাগ্য ভালো হয় না।
বিশেষ করে ওই আগাছা, ছোট ডাল, ঝোপঝাড়—সব পরিষ্কার করতে হয়, এগুলো ঘরের ছোটখাটো ঝামেলার প্রতীক, যতটা পরিষ্কার রাখা যায়, ততই মঙ্গল, জীবন সহজ হবে।
কবরের পাশে যদি উঁচু-লম্বা গাছ থাকে, পরবর্তী প্রজন্ম প্রতিভাবান হয়; বেঁকে থাকা গাছ মানে সন্তানরা অবাধ্য।
অবশ্য, এসব কথা সবসময় ঠিক না হলেও, আমাদের অঞ্চলে কয়েক হাজার বছরের প্রথা, পূর্বপুরুষদের কথায় কিছুটা তো বিশ্বাস রাখা উচিত, মুগ্ধ না হলেও চলবে।
এরপর আসে কবরের মাথায় মাটি দেওয়ার পালা।
এটাকে বলে ‘পেইতু’, তাতেও নিয়ম আছে—প্রথমে পুরনো কবরের উপর থেকে এক কোদাল মাটি তুলে পাশে রাখতে হয়।
লিয়াং বাড়ির বড় ভাই দূর থেকে অনেক মাটি এনে কবরের উপর ফেলে, কবর-মাথা উঁচু করে তোলে, শেষে সেই তুলা মাটি ওপরে দিয়ে ইঁট বসানো হয়।
এরপর চারপাশের জমি সমান ও শক্ত করে মাটি দিয়ে ঢেকে, তার ওপর লাল ইঁট বসানো, ওপরে সিমেন্টের আস্তরণ, চারপাশে দেয়াল তুলে উঠান বানানো।
সব কিছু পাশের ঝাও লাওউর বাড়ির মতোই করা হয়েছে, বরং দেয়াল অর্ধহাত বেশি উঁচু।
নতুন পাথরের স্মৃতিস্তম্ভ, সুন্দর খোদাই, চারপাশে এক সারি পাইনগাছ লাগানো হয়েছে, আরও জমকালো দেখায়।
সব কাজ দেখতে অনেক মনে হলেও, মানুষের বাড়ি বানানোর চেয়ে অনেক সহজ, তবে একদিনে শেষ করা যায় না।
লিয়াং পরিবার অনুরোধ করায়, আমরা একরাত ওখানে ছিলাম, কাজ শেষ করে, বুড়ি মায়ের আত্মার শান্তির জন্য আচার-অনুষ্ঠান শেষ করে যাব।
কিন্তু পরদিন সকালেই কেউ দৌড়ে এসে জানাল, অদ্ভুত ঘটনা ঘটেছে।
গতকাল যারা কবর সংস্কার করছিল, সবাই অসুস্থ—কেউ পেট খারাপ, কেউ জ্বরে, একজন তো ঠাণ্ডায় কাঁপছে, বলছে, কেউ নাকি তার গলায় বরফ গুঁজছে।
এটা তো সত্যিই অদ্ভুত, আমরা তাড়াতাড়ি ছুটে গেলাম, দেখি সবাই একসঙ্গে বিপাকে, একজনও বাদ নেই।
মা-চাচার মুখ মুহূর্তে গম্ভীর, রেগে বললেন, “নিশ্চয়ই ঝাও লাওউর কাজ, কাল কবর সংস্কারে সে পাশেই ছিল, মুখ ভার করে। আমি তো পাত্তা দিইনি, আর এ লোক এমন কাজ করল! তোমরা দাঁড়াও, আমি এখনই তাকে শিক্ষা দিই।”
মা-চাচা সহজে রাগেন না, একবার রেগে গেলে সত্যিই ভয়ংকর, তিনি বললেন, শাসন দেবেন, তাহলে ঝাও লাওউর কপালে দুর্ভোগই আছে।
কিন্তু হে ইউচেন মা-চাচাকে আটকালেন, বললেন, “মা-চাচা, এত রেগো না, দুই বাড়ির কবর পাশাপাশি, ভবিষ্যতে তো প্রতিবেশীই হবে, আপনি এখন ঝামেলা বাধালে, শত্রুতা আরও বাড়বে।”
হে ইউচেনের পরিকল্পনা ছিল, তাঁর পরিবারের বুড়ো স্মৃতিস্তম্ভ-রক্ষককে পাঠাবেন, ঝাও লাওউর কাছে গিয়ে পরিস্থিতি দেখবেন, আগে বোঝাবে, না শুনলে পরে ব্যবস্থা নেওয়া যাবে।

তবে তাঁরও একটু দুশ্চিন্তা ছিল, বৃদ্ধ স্মৃতিস্তম্ভ-রক্ষকের মেজাজও ভালো না—গিয়ে যদি ঝামেলা বাঁধান?
আমি একটু ভেবে বললাম, অন্যভাবে করা যাক, তোমরা গেলে ঝগড়া বাধবে, বরং আমি আমার তরফ থেকে কাউকে পাঠাই, আগে মনোভাব জানিয়ে দেখা যাক।
যদি না হয়, তাহলে বুড়ো স্মৃতিস্তম্ভ-রক্ষক যাবেন।
সবাই রাজি হল, আমি হে ইউচেনকে দিয়ে একটা চিঠি লেখালাম, নিজেদের অবস্থান জানিয়ে, দরজার সামনে পুড়িয়ে দিলাম।
আমার পক্ষ থেকে যে যেতে পারে, সে কেবল উ শিয়াওশুন।
দেখলাম সে হঠাৎ আবির্ভূত হল, চিঠি নিয়ে চলে গেল, আমি হে ইউচেনকে বললাম, আমার মন্দিরের ছয় নম্বর মাধ্যমিক চেলাই পাঠাচ্ছি।
হে ইউচেন বললেন, “ছোট ছয়, কষ্ট করবে, চিঠি পৌঁছে দিও, যদি সে রাজি হয়, শ্রমিকদের ছেড়ে দিক, না হলে এসে আমাদের জানিও।”
উ শিয়াওশুন ঠোঁট বাঁকিয়ে অসন্তোষে বলল, “তোমরা এসব তরুণ, বিন্দুমাত্র ভদ্রতা নেই, আমি তো বহু বছর আগে মারা গেছি, অন্তত ‘ছয় দাদু’ বলো!”
তবে এটা কেবল আমার কানে এল, সে চলে গেলে আমি হে ইউচেনকে হেসে বললাম, তিনি প্রথমে অবাক, পরে হেসে উঠলেন।
তিনি বললেন, “তোমার ওই ছয় নম্বর মাধ্যমিক ছেলে বেশ মজার, মারা যাওয়ার সময় ছিল মোটে কিশোর, এখনো নিজেকে দাদু ভাবতে চায়! আর শোনো, আমার পরিবারের বুড়ো স্মৃতিস্তম্ভ-রক্ষক একসময় ডাকাত দলের নেতা ছিলেন, বন্দুক চালিয়েছেন, মানুষও মেরেছেন, সাধারণ ভূত তাঁকে দেখেই কাঁপে।”
আমি জানতাম বুড়ো স্মৃতিস্তম্ভ-রক্ষক ভয়ংকর, কিন্তু আমার তো নিজের স্মৃতিস্তম্ভ-রক্ষক এখনো আসেনি।
ওই বুড়ো স্মৃতিস্তম্ভ-রক্ষক ছিলেন জীবদ্দশায় ডাকাত, আর আমার পরিবারের ছিলেন পাতালে সৈন্য-সেনাপতি।
কিছুক্ষণ পরে, উ শিয়াওশুন ফিরে এল।
সে জানাল, চিঠি পৌঁছে দিয়েছে, কিন্তু ঝাও লাওউ বলেছে, এ ব্যাপারে তার কিছু করার নেই।
সে ইচ্ছাকৃতভাবে লিয়াং পরিবারকে কষ্ট দেয়নি, আসলে লিয়াং পরিবারের বউ বেঁচে থাকতে অত্যন্ত উদ্ধত ছিলেন, তাকে একটু শিক্ষা দিতেই এসব।
এবার গোলমাল পাকিয়েছে ওয়াং পরিবারের বউ।
ঝাও লাওউ আরও বলল, লিয়াং পরিবার যদি নির্বিঘ্নে কবর সংস্কার করতে চায়, তাহলে কয়েক বছর আগেকার একটি ঘটনা ওয়াং পরিবারের কাছে স্পষ্ট করতে হবে।
না হলে, দুই পরিবারের দ্বন্দ্ব কাটবে না, সমস্যারও শেষ নেই।