অধ্যায় ১১৯: চিয়াং ইয়ানের গল্প-উত্তর-পূর্বের ওঝার দিনলিপি(উ বংশেন)

অবশেষে জেং পেং আমাদের কথা দিল যে সে কোনো একটা ব্যবস্থা করবে। আগামী দু-এক দিনের মধ্যে ধারদেনা করে হলেও হাসপাতালের খরচ মিটিয়ে দেবে, তারপর আমাদের দিয়ে পরকালের কাজকর্মগুলো করাবে।

যাওয়ার সময় সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে একটা কথা বলল, "মানুষের জীবনে যদি টাকা না থাকে, তবে মরার পরেও তাকে একেবারে তলানিতেই পড়ে থাকতে হয়।"

আমি তখন তার কথার গভীরতা বুঝতে পারিনি। তবে মা শু আর আমি হাসপাতাল থেকে বেরোতেই এক নার্স আমাদের আটকে ধরলেন। জেং পেং হাসপাতালের অনেক টাকা বাকি রেখেছে, তার স্ত্রীর সাথে যোগাযোগ করা যাচ্ছে না, আর আমরাই ছিলাম একমাত্র মানুষ যারা তাকে দেখতে এসেছিল। তাই হাসপাতাল ছাড়ার সময় নার্স আমাদের আটকে জোর করে ফোন নম্বর নিয়ে নিলেন।

মা শু বেশ চালাক, তিনি একটা ভুয়ো নম্বর দিয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু আমার মায়া হলো, জেং পেংয়ের অবস্থা দেখে কষ্টই হচ্ছিল, তাই আমি নিজের নম্বরটাই দিয়ে দিলাম, বললাম যেন কোনো খবর থাকলে আমাকে জানানো হয়।

বাড়ি ফিরে মা শু আর আমি একে অপরের দিকে তাকিয়ে রইলাম, দুজনেরই করার কিছুই ছিল না। মা শু সেই কাগজের ঘরটা তুলে নিয়ে বললেন, "আর উপায় নেই, এটা বরং ফেলে দে, নয়তো কোনো মন্দিরে দিয়ে আয়। যা ইচ্ছে হোক, আমি আর পারছি না।"

আমি তাকে থামিয়ে বললাম, "আরও দু-এক দিন অপেক্ষা করি, হয়তো পরিস্থিতির কোনো পরিবর্তন হতে পারে। তার স্ত্রী চিরকাল তাকে অবহেলা করবে না, হয়তো সাময়িক রাগের মাথায় এমন করছে। তাছাড়া, জেং পেংয়ের এক আত্মা তো এই কাগজের ঘরেই বন্দি, তুই এটা ফেলে দিলে তার কী হবে?"

মা শু নাক কুঁচকে বাড়ির বাইরে তাকিয়ে জেং পেংকে গালমন্দ করলেন। বললেন, কয়েকদিন আগে স্বপ্নে দেখেছিলেন কবরের ওপর একটা কাক এসে বসেছে, আসলে ওসব অশুভেরই লক্ষণ ছিল। এখন আর গাল দিয়ে লাভ নেই, যা হওয়ার তা হয়েই গেছে। তাই আমরা নিজেদের মতো দিন কাটাতে লাগলাম আর জেং পেংয়ের খবরের অপেক্ষায় রইলাম।

এভাবে আরও তিন দিন কেটে গেল। ঝু ইউয়েই জিয়াং ইয়ানের প্রতি খুব সহানুভূতিশীল ছিল, প্রায়ই তার সাথে দেখা করত। আমি আগেই বলেছি, প্রেতাত্মারা সাধারণত কথা বলতে পারে না, তবে যাদের আধ্যাত্মিক শক্তি আছে, তারা অনুভূতির মাধ্যমে মানুষের সাথে যোগাযোগ করতে পারে। জিয়াং ইয়ান নিশ্চয়ই তেমন শক্তিশালী কোনো আত্মা, কারণ অকাল মৃত্যু, বিশেষ করে সন্তান জন্ম দিতে গিয়ে মৃত্যু—এসবের কারণে তার মধ্যে জমে থাকা ক্ষোভ বা প্রতিহিংসা ছিল প্রচণ্ড।

কিন্তু সে আমাদের সাথে কখনোই কথা বলত না। মাঝে মাঝে মা শু আর আমি একঘেয়েমি কাটাতে কাগজের ঘরের সামনে গিয়ে তাকে জিজ্ঞেস করার চেষ্টা করতাম যে অতীতে আসলে কী ঘটেছিল, কিন্তু সে ছিল নির্বাক, আমাদের পাত্তাই দিত না। মা শু বলতেন, তার এই অভিমানী মেজাজ তো সেই ড্রাগনটার চেয়েও বেশি। আমি বললাম, ওটা অভিমান নয়, ওটা লজ্জা। ও তো কারো সামনে মুখ খোলার মতো অবস্থায় নেই।

উনিশ বছরের এক কুমারী মেয়ে, অথচ গর্ভবতী হয়েছে, সেই সাথে পুরুষ মানুষটা পালিয়ে গেছে—এমন কথা কি আর সহজে বলা যায়? তাছাড়া সে নব্বইয়ের দশকের কথা, তখনকার মানুষজন ছিল রক্ষণশীল। এখনকার মতো তো আর নয় যে, বড় পেট নিয়ে মেয়েরা ইন্টারনেটে বিয়ে করতে চাইছে, গাড়ি-বাড়ি আর টাকার দাবি করছে।

জিয়াং ইয়ান আমাদের কাছে লজ্জা পেলেও ঝু ইউয়েইয়ের সাথে তার বেশ সখ্য গড়ে উঠেছিল। সে ঝু ইউয়েইকে সব খুলে বলেছিল। ঝু ইউয়েই যা জানে, তার মানে আমিও জানি। ঘটনাটা ছিল এই রকম:

আট বছর আগে জেং পেং পালিয়ে যাওয়ার পর জিয়াং ইয়ান তার পরিবারের কাছে অপমানের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। সে অনেক যুক্তি দেওয়ার চেষ্টা করেছিল যে গর্ভবতী হওয়াটা কোনো অপরাধ নয়, যদি পুরুষ মানুষটা দায়িত্ব নেয়, তাকে বিয়ে করে। কিন্তু যে মানুষটার ওপর সে অন্ধবিশ্বাস রেখেছিল, সে তার গয়না আর সামান্য কিছু টাকা নিয়ে পালিয়ে গেল। বাড়িতে ফেরার পর বাবা তাকে লাঠি দিয়ে প্রচণ্ড মারধর করল। আসলে সে জানত, পরিবারের লোকজন তাকে এজন্য মারছে না যে সে অবিবাহিত অবস্থায় গর্ভবতী হয়েছে, বরং তারা জেং পেংয়ের কাছ থেকে টাকা আদায় করতে না পেরে তার ওপর রাগ ঝাড়ছিল।

মেয়ে হয়ে জন্ম নেওয়ার কারণে ছোটবেলা থেকেই সে পরিবারের অবহেলার শিকার ছিল। মাধ্যমিক পাশ করার পর থেকেই তাকে বাইরে কাজ করতে পাঠানো হতো, আর সব উপার্জন তুলে দিতে হতো বাড়ির হাতে। ছোটবেলা থেকেই সে ওই পরিবারে একজন বাড়তি মানুষ ছিল। বাবা-মা তাদের সমস্ত ভালোবাসা ঢেলে দিয়েছিল ছোট ভাইয়ের ওপর।

সে সব চোখের জল বুকের ভেতরে চেপে রেখেছিল। সে চেয়েছিল বাবা তাকে মেরে ফেলুক, তাতে অন্তত তার লজ্জা কিছুটা হলেও কমত। মারের চোটে তার শরীর ক্ষতবিক্ষত হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু গর্ভপাত হয়নি। বাড়ির লোক তাকে টাকা তো দিলই না, উল্টো তাকে ঘরে আটকে রাখল, খাবার দিল না। তারা চাইছিল তাকে না খাইয়ে মেরে ফেলতে। বাড়িতে তার বেঁচে থাকার কোনো মূল্যই ছিল না, উল্টো পরিবারের বদনাম হচ্ছিল।

ভাগ্য ভালো যে তার কিশোর বয়সের ছোট ভাই তাকে ভালোবাসত, মাঝেমধ্যে লুকিয়ে খাবার দিয়ে যেত। বাড়ির লোকজন এটা দেখেও কিছু বলেনি, তারা সবাই ঠিক করে ফেলেছিল যে তার ভাগ্যে যা আছে তাই হবে। বেঁচে থাকুক বা মরুক, সেটা তার নিজেরই কপাল। সেই দিনগুলোতে সে যে কী পরিমাণ যন্ত্রণা আর লাঞ্ছনা সহ্য করেছে! সে নিজের পেটে ঘুষি মেরেছে, কাঠের লাঠি দিয়ে মাথায় আঘাত করেছে। সে মরতে চেয়েছিল, কিন্তু মরতে পারেনি। সে গর্ভপাত করতে চেয়েছিল, কিন্তু তাও হয়নি। ওই অভিশপ্ত জেং পেং তার শরীরে যে বীজ বুনেছিল, তা যেন এক শয়তানের মতো শিকড় গেড়ে বসেছিল, যাকে কোনোভাবেই তাড়ানো যাচ্ছিল না।

কিছুদিন পর নতুন বছরের উৎসব এল, তাই বাড়ির লোকজন তাকে ঘর থেকে বের করল। কিছু অতিথি আসবে বলে তাকে সাজিয়েগুছিয়ে রাখা হলো। কিন্তু তার পেট ততক্ষণে ফুলে উঠেছে, মা কাপড় দিয়ে তা এত জোরে বেঁধে রেখেছিল যে সে শ্বাস নিতে পারছিল না। বাবা আগেই সাফ জানিয়ে দিয়েছিল যে তাকে হাসপাতালে নিয়ে গর্ভপাত করানোর কোনো প্রশ্নই ওঠে না। কারণ তাতে টাকা খরচ হবে, আর সেটা তাদের কাছে লজ্জার বিষয়। একমাত্র উপায় ছিল, সন্তান হওয়ার পর তাকে কোথাও ফেলে দেওয়া।

নতুন বছরের সময় কটা দিন সে সাধারণ মানুষের মতো কাটিয়েছিল, কিন্তু অতিথিরা চলে যাওয়ার পর আবার কানাঘুষো শুরু হলো। সবাই বলতে লাগল, বড় পেট নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, জারজ সন্তান গর্ভে, তার জীবনটা তো শেষই হয়ে গেল। বাবা এসব শুনে ক্রোধে অন্ধ হয়ে আবার তাকে লাঠিপেটা করল। মা চিৎকার করে বলল, "নির্লজ্জ বেটি, তুই কেন মরে যাস না!"

সেই মুহূর্তেই তার আত্মসম্মানের শেষটুকুও ধুলোয় মিশে গেল।

সে একা ঘরের ভেতর বসে খাওয়ার বাটিটা ভেঙে ফেলল। সেই সিরামিকের ধারালো টুকরো দিয়ে সে নিজের পেট চিরে ফেলল। সে চেয়েছিল ওই পুরুষের বীজ তার শরীর থেকে বের করে দিতে। যদি সফল হতো, তবে সে স্বাভাবিক জীবন ফিরে পেতে পারত, অনেক দূরে কোথাও চলে যেত এই নিষ্ঠুর পরিবার ছেড়ে। যদি না পারে, তবে... মরে যাওয়াই ভালো। বেঁচে থেকে তো শুধু অপমানই জুটছে।

এভাবেই জিয়াং ইয়ান রক্তক্ষরণে মারা গেল। তার পেটের সন্তানটিও মারা গেল। তার মৃত্যুর পরের দিন সকালে বাড়ির লোকজন টের পেল যে সে আত্মহত্যা করেছে। কিন্তু প্রেতাত্মা হয়েও সে তার আপনজনদের চোখে এক ফোঁটা অশ্রু দেখল না। একটা পাতলা কাঠের কফিন, একটা গর্ত—এতেই শেষ হয়ে গেল তার সংক্ষিপ্ত জীবন। গ্রামের মানুষ জিজ্ঞেস করলে বাবা-মা শুধু ঠান্ডা গলায় বলত, "মরে গেছে।"

তারপর থেকে সে দুই সন্তানকে নিয়ে এদিক-সেদিক ঘুরে বেড়াত। কবরে কোনো নৈবেদ্য নেই, কেউ তার নামে কাগজ পোড়ায় না। বেঁচে থাকতেও সে শূন্যহাতে ছিল, মরেও সে শূন্যহাতেই রয়ে গেল। অবশেষে একদিন সে জেং পেংয়ের সন্ধান পেল...

জিয়াং ইয়ানের গল্প এখানেই শেষ হলো। আমার বুকটা ফেটে যাচ্ছিল, চোখে জল এল। মা শু সব শুনে চুপ করে থাকলেন। তিনি গিয়ে কয়েকটা বড় সোনার কাগজের মুদ্রা আর এক আটি কাগজ নিয়ে এসে সেই কাগজের ঘরের সামনে পোড়াতে লাগলেন। কাগজ পোড়াতে পোড়াতে তিনি জেং পেংকে গাল দিচ্ছিলেন। কিছুক্ষণ জেং পেংকে গাল দিয়ে, আবার এই অভিশপ্ত জীবনকেও গাল দিচ্ছিলেন। আমি পাশে চুপচাপ দাঁড়িয়ে তার সাথে কাগজ পোড়াচ্ছিলাম। জিয়াং ইয়ানের সাথে আমাদের কোনো পরিচয় ছিল না, কিন্তু মানুষের দুঃখ তো অন্য মানুষের হৃদয়েও দাগ কাটে।

ঠিক সেই মুহূর্তে হাসপাতাল থেকে ফোন এল। আমি এক মর্মান্তিক খবর পেলাম—জেং পেং মারা গেছে।