চতুর্দশ অধ্যায় অন্ধকারের পথে জীবনপ্রার্থনা

ছায়াজগতের দ্বারস্থ হয়ে জীবন বাড়ানোর কথা ছোটবেলা থেকেই শুনে এসেছি, কিন্তু কখনো চোখে দেখিনি। হু মা বলেছিলেন, অনেকের পার্থিব আয়ু শেষ হয়ে গেলেও, জীবনে ভালো কাজ করে পুণ্য অর্জন করলে, তখন ছায়াজগতে গিয়ে আয়ু বাড়ানোর জন্য প্রার্থনা করা যায়, এবং সফল হবার সম্ভাবনাও বেশ ভালো। কিন্তু কেউ যদি সারাজীবন কেবল দুষ্কর্ম করে, কোনো সুকর্ম না করে, তবে চাইলেও ছায়াজগতে সে অনুমতি পাবে না।

পিসি জানতেও পারল না সে কী অসুখে ভুগছে, সব কিছুই আমি তার অজান্তে করছিলাম। সেদিন হু মা সব কাজ বাতিল করে শুধু আমার জন্য জীবন বাড়ানোর আচার করতে মনোযোগী হলেন। আমি আগেই জানতাম, হু মা ছায়াজগতে যেতে পারেন। কিন্তু তিনি খুব কমই এই কাজ করেন, কারণ এতে বিপদের আশঙ্কা অনেক বেশি; ছায়াজগতে যাওয়ার সময় আত্মা শরীর ছেড়ে বেরিয়ে যায়, সামান্য অসতর্কতায় আর ফেরা হয় না। শুনেছি, এই সময়ে কাউকে ছায়াজগতে যাওয়া ব্যক্তির গায়ে হাত দিতে বা জাগাতে চেষ্টা করা একেবারেই উচিত নয়, নইলে আত্মা আর শরীরে ফিরতে পারে না, মানে মানুষটি মারা যায়।

রাত দ্রুত নেমে এলো, ছায়াজগতে যাওয়ার আচারও প্রস্তুত হয়ে গেল। একটি পূজার টেবিল, পাঁচটি পাউরুটি, পাঁচটি আপেল, পাঁচটি কমলা, একটি বাটি পানি, একটি বাটি ভাত। ভাতের ওপর জোড়া চোপর উল্টো করে গোঁজা, যাকে বলে "উল্টো ভাত", মৃতদের জন্য নিবেদিত। এছাড়াও, জোড়া সাদা মোমবাতি, যা শুধুমাত্র মৃতদের জন্য ব্যবহৃত হয়। এরপর হু মা বললেন কাপড় পাল্টাবেন, আমি ভেবেছিলাম সাধারণ পোশাক পরবেন, কিন্তু তিনি ফিরে এলেন মৃতদের নীল রঙের সেলাই করা বয়স্কদের পোশাক পরে, পায়ে ফুলকাটা জুতো। দেখতে বেশ ভালোই লাগছিল, কিন্তু তিনি টেবিলের পাশে বিছানায় শুয়ে পড়তেই পরিবেশটা কেমন অদ্ভুত হয়ে উঠল। পাশে কেউ একটা চাদর এনে দিল, তাতে বড় বড় ‘জীবন’ শব্দ সেলাই করা। আর বলার অপেক্ষা রাখে না, মৃতদের পোশাক ও চাদর। তারপর বাতি নিভিয়ে দেয়া হল, ঘর অন্ধকার, শুধু দুটি সাদা মোমবাতিতে ক্ষীণ আলো, তার সঙ্গে ওই জীবন চাদর, জীবন পোশাক আর নিশ্চল শুয়ে থাকা হু মা—দেখে গায়ে কাঁটা দিল।

হু মা খুব দ্রুত ধ্যানস্থ হয়ে পড়লেন, শুয়ে পড়ার সাথে সাথেই চোখ বন্ধ করলেন, আর তখনই দ্বিতীয় দেবতা কাঠি ও ঢাক বাজানো শুরু করল।

মজার ব্যাপার, এই দ্বিতীয় দেবতা সেই ঝাং সাহেব, যিনি আগেরবার বাই আইয়ের জন্য আচার করেছিলেন, তার বেশ খ্যাতি আছে, অনেক ওঝা তার সাহায্য নেন। ঝাং সাহেব ঢাক বাজিয়ে গান গাইতে শুরু করলেন, তিনি এবার গাইলেন শোক-সুরে ‘কান্নার সাতটি দ্বার’—

“হাতে ধরা এক গোছা ধূপ, ধোঁয়া উঠে যায় আকাশ ছোঁয়,
প্রথম দরজায় ঝুলছে কাগজ, দ্বিতীয় দরজায় সাদা পতাকা,
বৃদ্ধা মা তুমি চলে গেলে, সন্তান-সন্ততিরা মাটিতে হাঁটু গেড়ে,
তোমার জন্য কান্না জাগায় সাতটি দ্বারে…”

“প্রথম দ্বার ‘স্বদেশ স্মরণ’, ফিরে চেয়ে দেখো বাড়ির আঙিনা,
আত্মা উড়ে চলে যায় আকাশে, তোমার মুখ দেখা বড়ই কঠিন…”

“দ্বিতীয় দ্বার ‘প্রেতলোকের দরজা’, বড় ছোট দুই প্রেত পথ আগলে,
পথ খরচের দাবি তোলে, সন্তানরা বেশি করে কাগজ পোড়াও,
বৃদ্ধা মা তুমি পেরিয়ে গেলে দ্বিতীয় দ্বার…”

“তৃতীয় দ্বার ‘স্বর্ণমুরগির দ্বার’, স্বর্ণমুরগি পথ আটকায়,
পাঁচ রকম শস্য ছড়িয়ে দাও, মুরগি শস্য কুড়াবে,
তুমি তখন পেরিয়ে যাবে তৃতীয় দ্বার…”

“চতুর্থ দ্বার ‘দুষ্ট কুকুরের দ্বার’, কুকুরও পথ আগলে রাখে,
বৃদ্ধা মা তুমি হাতে নাও কুকুর তাড়ানোর লাঠি,
দুষ্ট কুকুর তাড়িয়ে দাও, তবেই চতুর্থ দ্বার পার হবে…”

‘কান্নার সাতটি দ্বার’ উত্তর-পূর্ব অঞ্চলের লোকাচার, সাধারণত অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় কেউ একজন এই গান গায়, যদিও এখন খুবই দুর্লভ। বিশ্বাস করা হয়, মানুষ মারা গেলে সাতটি দ্বার পেরিয়ে ছায়াজগতে পৌঁছাতে হয়, মৃতের আত্মীয়রা কান্নার মাধ্যমে মৃত আত্মাকে পথ দেখিয়ে দেয়, এতে তার যাত্রা সহজ হয়। তবে ছায়াজগতে যাওয়ার আচারেও এই গান পরিবেশ তৈরি করার জন্য গাওয়া হয়, এরপর ওঝা ছায়াজগতে যাত্রা করেন।

ঝাং সাহেবের গান শুনে মন ভার হয়ে এলো, কান্না মেশানো সুরে গাইলেন, ভাবলাম, যদি পিসির সত্যিই আয়ু ফুরায়, তাহলে হয়তো খুব শিগগিরই এমন দৃশ্যের মুখোমুখি হতে হবে আমাকেও।

কিছুক্ষণ পরে, ঝাং সাহেব গাওয়া শেষ করলেন, এবার মূল ছায়াজগতে যাওয়ার আচার শুরু হল—

“ঢাক বাজাও, চাবুক দোলাও,
আমি ওঝা বৃদ্ধাকে ছায়াজগতে পাঠাচ্ছি,
তুমি ঘোড়া খাইয়ে, জিন বানিয়ে দাও,
খোরাকীও যথেষ্ট, পয়সাও নিয়ে নাও,
নথিপত্র কাঁধে ঝুলিয়ে, ঘোড়ায় চড়ে চলেছি,
দ্রুত ঘোড়া ছুটিয়ে সামনে তাকাও,
নরকের দরজায় দুইটি বাতি,
একটি ম্লান, একটি উজ্জ্বল,
উজ্জ্বল বাতি পার্থিব পথ,
ম্লান বাতি মৃতের শহর,
উজ্জ্বল বাতি ধরো না, ম্লান বাতি ধরো,
ছায়াজগতের পথ আলাদা, এখানে কেউ সহায় নয়,
চারপাশে দৃশ্য দেখো না, চাবুক ঘুরিয়ে দক্ষিণ-পশ্চিমে এগিয়ে চলো,
বৃষ্টি মাথায়, ঝড়ের ভেতর, তিনটি রাস্তার মাঝখানে চল…”

“এক পা, দুই পা, স্মরণ মঞ্চে দাঁড়িয়ে চেয়ে দেখো,
উপরে তাকালে, নেই তারা, সূর্য, চাঁদ,
নিচে তাকালে, নেই চেনা মাটি,
ঠান্ডা হাওয়া হাড়ে হাড়ে বাজে, ভূতের কান্না, দেবতার আর্তনাদ,
ভয় পেও না, কাঁপো না, সাহস হারালে চলবে না,
এবার পেরিয়ে যাই নরকের অষ্টাদশ দ্বার…”

“প্রথম স্তরের নরকের প্রথম দ্বার, বিশাল প্রবেশদ্বারে পতাকা টাঙানো,
ছাদে ছুটে ওঠে, চারটি লণ্ঠন ঝুলে,
ছায়াজগতের চারটি অক্ষর লেখা,
প্রাচীর তিন গজ উঁচু, নীল ইট সারি সারি,
কালো-সাদা সেতু কত নিখুঁত,
কেউ যায়, কেউ ফেরে,
আছে বৃদ্ধ, আছে তরুণ, আছে নারী, আছে পুরুষ,
কেউ ঘোড়ায়, কেউ পালকিতে, কেউ ঠেলাগাড়িতে,
আছে ল্যাংড়া, অন্ধ, বধির, বোবা, পাগল, মনোরোগী,
আছে সমাজের সব শ্রেণি-পেশার মানুষ…”

ঝাং সাহেব আধা ঘণ্টা ধরে গান গাইলেন, একে একে অনেক নরকের দ্বার পেরোলেন, হঠাৎ পঞ্চম দ্বারে গিয়ে অঘটন ঘটল।

দেখলাম, হু মা হঠাৎ কেঁপে উঠলেন, এরপর প্রবলভাবে কাঁপতে লাগলেন, পা ছুঁড়ে বিছানায় লাফালাফি করলেন। ঝাং সাহেব তৎক্ষণাৎ ছন্দ বাড়িয়ে দিলেন, সাথে সাথেই গান পাল্টালেন—

“বৃদ্ধা মা, ঘাবড়িও না, ভয় পেও না,
তুমি হাতে নথিপত্রে স্বাক্ষর দাও, সিল দাও,
বড় ছোট দুই প্রেত তোমাকে ঘোড়ায় তুলে এগিয়ে দেবে…
যদি ছায়াজগতে বাধা পড়ে, সঙ্গে সঙ্গে ফিরে এসো,
ফেংটু রাজ্য ছেড়ে, ফের প্রেত-দ্বার পার হয়ে,
দ্রুত চলে এসো মাটির দেবতার মন্দিরে,
মানবলোকে ফিরে আসাই সঠিক পথ…”

ঝাং সাহেবের ঢাক আরও দ্রুত ও তীব্র বাজতে লাগল, আমিও দৌড়ে গিয়ে হু মাকে ধরলাম। এরপরই দেখলাম, তার গলা দিয়ে একটানা আওয়াজ, যেন অনেকক্ষণ পরে শ্বাস পেলেন, হঠাৎ উঠে বসলেন।

সাথে সাথেই হু মা চোখ মেলে তাকালেন। আমি মাত্র একবার তার চোখের দিকে তাকাতেই সারা শরীরে ঠান্ডা শিরশিরে বয়ে গেল, গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল!

হু মার চোখদুটো প্রায় সম্পূর্ণ সাদা, শুধু দুই ফোঁটা কালো দানার মতো মণি, দেখতে ভয়ানক।

ঝাং সাহেব ঢাক থামালেন, সাবধানে জিজ্ঞাসা করলেন,
“আপনি কি বিখ্যাত ‘পুরোনো ফলক রানি’ লি শিউ ইং?”

হু মা হাতদুটো হাঁটুতে রেখে, মাথা নিচু করে, গায়ে এক অদ্ভুত ছায়ার ছোঁয়া, ধীরে মাথা নাড়লেন, জানালেন তিনিই লি শিউ ইং।

ঝাং সাহেব আবার জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি তো ছায়াজগতে বিখ্যাত, এত তাড়াতাড়ি ফিরে এলেন কেন, সেখানে কী ঘটেছে?”

হু মা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, গভীর, বিষণ্ণ, যেন বহুদিনের না বলা দুঃখ জমে আছে, কণ্ঠস্বর কর্কশ, বহু বছর কথা বলেননি এমন।

এই নিঃশ্বাস শুনেই আমার গা শিউরে উঠল।

এ সময়ে, হু মা আর তিনি ছিলেন না, তার মধ্যে পুরোনো ফলক রানির আত্মা ভর করেছে।

এরপর তিনি ধীরে বললেন, “এখন আর আগের মতো নেই, ছায়াজগতে খুব কড়াকড়ি, অনেক প্রেত-পাহারাদার আমার পেছনে ছুটল, একটু হলেই আর ফিরতে পারতাম না…”

ঝাং সাহেব হেসে বললেন, “আপনার এত সাধনা, কয়েকজন প্রেত-পাহারাদারেই ভয়?”

হু মা মাথা নাড়লেন, “সাধনা যতই হোক, ওটা তাদের জায়গা, সিংহও হোক, ড্রাগনও হোক, তাদের শাসনে বাধ্য। ছায়াজগতে ঢুকতে না পারলে, কিছুই হয় না।”

ঝাং সাহেব আবার বললেন, “তা এমন চলবে না তো, আপনি কোনো উপায় বের করুন, অন্তত এই ছেলেটির জন্য কিছু করুন, সে নিজের পিসির জন্য জীবন চাইছে, কত কষ্ট করছে।”

হু মা চোখ ঘুরিয়ে, ঠোঁট চেপে বললেন, “তার ভক্তি থাকলেই বা আমার কী আসে যায়? জীবন চাইলে, সে নিজেই যাক!”