অধ্যায় তিয়াশি: শ্রেষ্ঠ অনুভূতি
মা চাচা বললেন, এই ব্যাপারটা মূল থেকে বলতে গেলে, হান পরিবারওয়ালার ইতিহাস থেকে শুরু করতে হবে। পুরনো হারবিনের বাসিন্দারা সবাই জানে, হান পরিবারওয়ালা আসলে শহর আর গ্রামের সংযোগস্থল, এখান থেকে বেরিয়ে গেলে হারবিনের পূর্বপ্রান্ত, তারপর এগিয়ে গেলে তানজিয়ে শহর, অর্থাৎ সেই জায়গা যেখানে আগেরবার ওয়াং ইয়ের কাজ হয়েছিল।
এই নামটার মধ্যে উত্তর-পূর্ব অঞ্চলের গ্রাম্য গন্ধ আছে, আসলে হান পরিবারওয়ালার ইতিহাস দুই শতাধিক বছরের। এক সময় এখানে ছিল সজীব জলজ ঘাসের মাঠ। তখন যারা এখানে বাস করত, তাদের জীবন ছিল শিকার আর মাছ ধরা নিয়ে—বাঁশ দিয়ে হরিণের শিকার, ডোঙা দিয়ে মাছ ধরার।
কথাটা হচ্ছে, চিং সাম্রাজ্যের সময়ে, শানদং অঞ্চলে প্রচণ্ড খরা হয়, হাজার হাজার উদ্বাস্তু পূর্ব দিকে পাড়ি জমায়, হান পরিবারের তিন ভাই, তাদের মালপত্র নিয়ে, কাঁধে বোঝা তুলে, পায়ে হেঁটে সীমান্তের বাইরে জীবিকা খুঁজতে আসে। তারা গিয়েছিল সোনঘা নদীর দক্ষিণ তীরের আশহ নদীর নিচের অংশে, সেখানে ছিল বিস্তীর্ণ জলজ ঘাসের মাঠ, আগে ছিল জিন সাম্রাজ্যের ঘোড়ার খামার, ভূমি ছিল নিচু ও সমতল, বর্ষার সময় আশহ নদীর পানি ছড়িয়ে পড়ত, চারপাশ ডুবে যেত।
হান পরিবারের ভাইরা এখানে থিতু হয়, বংশবিস্তারের শুরু করে, পরে আরও পরিবার আসে, মানুষ বাড়তে বাড়তে এক গ্রাম গড়ে ওঠে। হান পরিবার আগেভাগে এসে, দ্রুত বংশবিস্তার করায়, গ্রামে তাদের সংখ্যাই সবচেয়ে বেশি, আর এলাকাটা নিচু বলে, অনেক দিন পরে এই জায়গাটাকে “হান পরিবারওয়ালা” বলা শুরু হয়। জায়গাটা নির্জন হলেও, ঘাস-জল প্রচুর ছিল, পানি পরিষ্কার, মাছ প্রচুর, গ্রীষ্মে ব্যাঙের ডাক চারপাশে, ঘাসের মাঠে নানা প্রাণী বাস করত, পরিবেশ ছিল অনন্য সুন্দর।
সত্তরের দশকে শহর বাড়তে থাকে, আশহ নদীর উপর দিকে বাঁধ বানানো হয়, নদীর প্রবাহ সংকুচিত, শুকিয়ে যায়, নদীর তলদেশে ইট-পাথর ফেলে, বাড়ি বানানো হয়। ছোট গ্রামটি ধীরে ধীরে শহরে পরিণত হয়।
পানি শুকিয়ে গেল, ঘাস হারিয়ে গেল, মাছও হারিয়ে গেল, প্রাণীগুলোও হারিয়ে গেল। পরে কাঠের কারখানা মাঠে গড়ে ওঠে, বিশাল এলাকা জুড়ে, প্রথমে কারখানার পাশে কয়েকটি পরিবার থাকত, কিন্তু কেন জানি, তারাও একে একে চলে গেল।
মা চাচা এতটা বলার পর আমি কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনার কথা অনুযায়ী, ঘাসের মাঠের প্রাণীরা বাসস্থান হারাল, পরে কাঠের কারখানা গড়ে উঠল, তাদের তাড়িয়ে দিল, তাই সেখানে নানা অদ্ভুত গল্প শুনি—হলুদ বিড়াল মানুষকে বিভ্রান্ত করে, শিয়াল রাতের বেলা তরুণীকে চুরি করে নিয়ে যায়, আসলে কি প্রাণীরা প্রতিশোধ নিচ্ছে?”
মা চাচা হেসে বললেন, “প্রতিশোধ কিনা জানি না, তবে ভাবো তো, যদি তোমার বাড়ি কেউ জোর করে ভেঙ্গে দেয়, ক্ষতিপূরণ না দেয়, তুমি কি খুশি হবে?”
আমি মাথা নাড়লাম, “আমি তো নিশ্চয়ই খুশি হব না, যুদ্ধ করব তার সঙ্গে।”
মা চাচা বললেন, “এই তো কথা। আর সেই কাঠের কারখানায় সারাদিন যন্ত্রের শব্দ, ধুলা উড়ছে, যদি তোমার বাড়ির সামনে হয়, বিরক্ত হবে না?”
আমি একটু বুঝে গেলাম, “তাহলে কি, কারখানার ম্যানেজার জো’র মৃত্যু, এসব অদ্ভুত ঘটনা, আসলে সেই প্রাণীরা মানুষকে তাড়িয়ে দিতে চায়? তবে তারা চং সানের স্ত্রীকে কেন খুঁজছে?”
“এটা আমি জানি না, সবই ধারণা, আসল ঘটনা জানতে হলে现场ে যেতে হবে। আর তুমি চং সানকে বলো, কিছু উৎসর্গের জিনিস প্রস্তুত রাখতে, মাছ-মাংস সব চাই, বিকেলে আমরা দু’জন মঞ্চ তৈরি করে পূজা শুরু করব।”
“পূজা, কাকে?”
“যাকে-তাকে, পূজা তো করতেই হবে, চং সানকে বলো, ৮৮৮ টাকার ধর্মীয় অর্থ প্রস্তুত রাখতে, কম হলে হবে না।”
আমি মনে মনে ভাবলাম, মা চাচা কোনো সুযোগই ছাড়েন না টাকা কামানোর। তবে ৮৮৮ টাকা বেশি নয়, চং সান শুনেই রাজি হয়ে গেল, আমার কথায় উৎসর্গ ও উপকরণ জোগাড় করতে লাগল।
বিকেল চারটার দিকে, আমি আর মা চাচা চং সানের বাড়ি গেলাম, চং সান দশজনের বেশি লোককে ডেকে নিয়েছিল, সবাই মিলে কাঠের কারখানায় গেলাম।
লোক বেশি হলে কাজ সহজ হয়, মা চাচার নির্দেশে দ্রুত মঞ্চ তৈরি হল, সব জিনিস সাজিয়ে রাখা হল। আসলে মঞ্চ বলতে একটা কাঠের টেবিল, তার ওপর লাল কাপড় বিছানো। উৎসর্গের জিনিস ছিল সম্পূর্ণ—ভাজা মুরগি, শুকরের মাথা, মাছ, নানা ফল, টেবিলজুড়ে সাজানো। মা চাচা পোশাক বদলে, তার সাধুদের পোশাক পরে নিলেন, তিনটি ধূপ জ্বালিয়ে পূজা শুরু করলেন।
“ঊর্ধ্বতন বলেন: অমঙ্গল বা সৌভাগ্যের দরজা নেই, মানুষের নিজ কর্মেই আসে। পুণ্য বা পাপের ফল, ছায়ার মতো অনুসরণ করে।”
“তাই আকাশ-পৃথিবীর অধীশ্বররা মানুষের অপরাধের গুরুত্ব অনুসারে তার ভাগ্য হরণ করেন। ভাগ্য কমলে দারিদ্র্য, দুঃশ্চিন্তা, সবাই তাকে ঘৃণা করে, শাস্তি ও বিপদ তার পিছু নেয়, শুভ ঘটনা এড়িয়ে যায়, অশুভ গ্রহ তার সর্বনাশ করে, ভাগ্য ফুরালে মৃত্যু।”
“আরও আছে, তিনটি বড় নক্ষত্রের দেবতা মানুষের মাথার ওপর থাকে, পাপ লিপিবদ্ধ করে, ভাগ্য হরণ করে। তিনটি আত্মা মানুষের দেহে বাস করে, প্রতি ‘গেংশেন’ দিনে আকাশের আদালতে যায়, পাপের কথা বলে। মাসের শেষ দিনে চুলা দেবতাও তেমন করেন।”
“মানুষের পাপে, বড় হলে ভাগ্য হারায়, ছোট হলে জীবন হারায়। পাপের ধরন শত শত, দীর্ঘ জীবন চাইলে আগে এসব এড়াতে হবে।”
মা চাচা পঠিত করছেন ‘ঊর্ধ্বতনের উপদেশ’, যা মানুষকে সৎ পথ দেখাতে, শুধু মানুষের জন্য নয়, ভূত-প্রেত ও অশরীরীর জন্যও কার্যকর। চং সানের পরিবার পাশে দাঁড়িয়ে, নিঃশ্বাসও নিতে সাহস করে না, অজানা আশঙ্কায় চারপাশ দেখছে।
তবে তখন চারপাশে কিছুই নেই, কোনো অশরীরী দেখা যায়নি। আমি চুপচাপ দু’বার ‘হলুদ淘气’ ও ‘হলুদ快跑’ ডাকলাম, তাড়াতাড়ি শরীরে সাড়া পেলাম।
আসলে আমার কিছুই হয়নি, শুধু দেখতে চাইলাম, তারা আছে কিনা। পাশে মা চাচা পড়ে চলেছেন, স্বীকার করতেই হয়, তিনি সাধারণত অর্থলোভী, কিন্তু সাধুদের পোশাক পরে সত্যিই বেশ গম্ভীর, যেন দেবতার মতো।
“সৎ মানুষকে সবাই সম্মান করে, স্বর্গের পথ তাকে আশীর্বাদ করে, সুখ-সমৃদ্ধি তার সঙ্গে, অশুভ শক্তি দূরে থাকে, দেবতারা তাকে রক্ষা করে, তার কাজ সফল হয়, দেবতা হওয়ার আশা থাকে। স্বর্গের দেবতা হতে চাইলে এক হাজার তিনশো সৎ কাজ করতে হবে। ভূমির দেবতা হতে চাইলে তিনশো সৎ কাজ করতে হবে...”
মা চাচা সাধারণত গা-ছাড়া, কিন্তু এখন তিনি স্মৃতিতে পাঠ করছেন, উচ্চারণে ওঠানামা, বিশাল দীর্ঘ গ্রন্থটি মুখস্থ, একটি শব্দও ভুল নেই।
তবে ভুল হলেও কেউ জানত না। দ্রুত ‘ঊর্ধ্বতনের উপদেশ’ পড়া শেষ হল, মা চাচা祭壇ে তিনবার প্রণাম করলেন, অনেক কথা বললেন।
মূলত বললেন: আকাশ-পৃথিবীর সত্তা জীবনকে ভালোবাসে, সকল প্রাণী ও অশরীরীর修行 কঠিন, তাই天道 অনুসরণ করতে হবে, ইচ্ছামত মানুষের দেহে প্রবেশ বা ক্ষতি করা চলবে না, না হলে天道 বিরোধী, ফল হবে খারাপ, শেষ পর্যন্ত শাস্তি ও প্রতিশোধ আসবে।
এটা উপদেশ ও ভয় দুটোই, বলার পর কাগজে লেখা আবেদনপত্র উপস্থাপন করলেন, আমাকে প্রস্তুত করা কাগজের টাকা ও সোনা জ্বালাতে বললেন।
এসব আসলে অশরীরীদের জন্য নয়, তারা ব্যবহারও করতে পারে না। অনেক সময়, কাগজের টাকা-পয়সা দেবতাদের উৎসর্গ করা হয়, যেমন এখনকার এই ধর্মীয় অনুষ্ঠানে, বাহ্যিকভাবে অশরীরীদের জন্য, আসলে দেবতার উদ্দেশে উৎসর্গ করা।
চাই স্বর্গ, পৃথিবী বা পাতাল, সামাজিক নিয়ম everywhere, দেবতাদের উপহার দিলে কাজ হয়। মা চাচা এই পন্থা বেছে নিলেন, অশরীরীদের সঙ্গে সংঘাত এড়াতে।
আগুন জ্বলে উঠল, আমি আগুনের দিকে তাকিয়ে দেখি, সামনের অফিস ভবনের দ্বিতীয় তলায়, এক কালো পোশাকের মানুষ দাঁড়িয়ে আছে।
আগুনের আলোয় তার চোখে অদ্ভুত লাল আভা, সামনে দাঁড়িয়ে থাকা সবাইকে স্থির দৃষ্টিতে দেখছে…