অধ্যায় ৫: শান্তির কক্ষের রাত্রি পাহারা

মালিকের মৃত্যুটা শান্তভাবেই হয়েছিল, মোটেই ভয়ের কিছু ছিল না।
বু গুওবিন তার মৃতদেহের উপর সাদা কাপড় ঢেকে, ঠেলে নিয়ে গেলেন হাসপাতালের মরচে।
সেই সময়ে, কারণ শবাগার এখনো খুব বেশি প্রচলিত ছিল না, মরচে হাসপাতালের অপরিহার্য অংশ ছিল; প্রতিটি বড় হাসপাতালেই এটি থাকতো।
সত্যি কথা বলতে, মরচে পরিবারের জন্য সুবিধাজনক হলেও, সাধারণ মানুষের জন্য বেশ অস্বস্তিকর ছিল।
ইউন জিয়ের রেস্তোরাঁটা ঠিক হাসপাতালের পাশে, প্রায়ই গভীর রাতে হঠাৎ কেউ কান্না জোরে চিৎকার করতে শুরু করতো, এতে জীবনযাপন অত্যন্ত ব্যাহত হতো।
শবযাত্রার সময়ও মরচে থেকেই বের হতো, অনেক মৃতের আত্মীয়-স্বজন রাস্তায় কলস ভেঙে, পতাকা নিয়ে শোক জানাতো; এমন ঘটনা প্রায় প্রতিদিনই ঘটতো।
ইউন জিয়ে আমাকে বলেছিলেন, নারী মরচে যেতে পারে না, তাই কাজটা আমাকে করতে হবে; কোনো ভুল হলে যেন নিজের নিরাপত্তা আগে নিশ্চিত করি, সমস্যা হলে যেন দৌড়ে পালাই।
এই কয়েকদিনে ইউন জিয়ের চেহারা অনেকটাই ক্লান্ত হয়ে গেছে, আমি মনের মধ্যে কিছুটা মায়া অনুভব করলাম, কিছু না বলে জিনিসপত্র নিয়ে মরচে চলে গেলাম।
রাতের শেষভাগে হাসপাতালটা খুব শান্ত ছিল, মরচেতে বু গুওবিন ছাড়া আর কেউ ছিল না।
এত বড় হয়ে, আমি এই প্রথম মরচেতে ঢুকলাম; ঘরের ভেতর সারি সারি ঠান্ডা কেবিনেট, ভাবতে ভাবতে প্রতিটা কেবিনেটের ভেতর একজন মৃত পড়ে আছে, আমার শরীরটা অস্বস্তিতে কেঁপে উঠলো।
মালিক ছিল এক স্ট্রেচার বিছানায়, তার মাথা ও মুখ সাদা কাপড়ে ঢাকা।
এই জায়গাটা ঠিক মায়ের কথামতো—"উপরে সূর্যের আলো নেই, নিচে মাটির স্পর্শ নেই"—একদম উপযুক্ত।
নিয়ম অনুযায়ী, প্রথমে মালিকের সাতটি ছিদ্র বন্ধ করতে হবে, কিন্তু আমি অনেক চেষ্টা করেও হাত কাঁপছিল।
গতকালও তিনি জীবন্ত মানুষ ছিলেন, আজ মৃতদেহ হয়ে ঠান্ডা মরচেতে পড়ে আছেন, তা মেনে নেওয়া সত্যিই কঠিন।
মালিকের মৃতদেহ দেখে আমার মনে পড়ে গেল আমার ফুফা, যাকে আমি মারি; সে কি তখনও এমন একা মরচেতে পড়ে ছিল? আর কখনো মদ্যপান করবে না, আর কখনো ফুফুকে অত্যাচার করবে না?
একটুক্ষণ আমি অনুতপ্ত হয়ে পড়লাম; সে তো ফুফার বাড়ির একমাত্র ভরসা ছিল, ওর মৃত্যুর পর ফুফা কিভাবে চলবে?
আমার মন অস্থির দেখে বু গুওবিন কিছু না বলে, ঠান্ডা চোখে তাকিয়ে, আমার হাত থেকে তুলা নিয়ে দক্ষ হাতে মালিকের সাতটি ছিদ্র বন্ধ করে দিলেন।
সাধারণত, সাতটি ছিদ্র হলো কান, চোখ, নাক, মুখ।
পুরাতন বিশ্বাস, মানুষ মরার পর শরীরে একধরনের শক্তি থাকে; যদি সেটা না বেরোয়, মৃতদেহ পচে না।
স্বর্ণ ও রত্ন দিয়ে মৃতদেহের ছিদ্র বন্ধ করলে দেহ অক্ষত থাকে, তাই আগে কবর দেওয়ার সময় সাতটি ছিদ্র, নয়টি ছিদ্র বন্ধ করা হত, যাতে শক্তি বের না হয়।
ত dao ধর্মে বলে: নয়টি ছিদ্রে স্বর্ণ ও রত্ন দিলে মৃতদেহ অক্ষত থাকে, আত্মা বিলীন হয় না।
সব মিলিয়ে নয়টি ছিদ্র—সাতটি ছিদ্রের সঙ্গে যৌনাঙ্গ ও মলদ্বার—সবই স্বর্ণ ও রত্ন দিয়ে বন্ধ করা হত।
অবশ্য স্বর্ণ ও রত্ন শুধু ধনী-সম্মানিতদের জন্য, গরীবরা তাই তামার টাকা ব্যবহার করতো; "মুখের টাকা" বলা হত এটাকে।
কিন্তু মা যেভাবে সাতটি ছিদ্র বন্ধ করতে বলেছিলেন, তা একটু আলাদা; চোখের বদলে নাভি ও মলদ্বার বন্ধ করতে বলেছিলেন।
সাতটি ছিদ্র বন্ধ করার পর আমি সেই মন্ত্রপাতা ও ঘাসের পুতুল মালিকের মাথার ওপর জ্বালিয়ে দিলাম।

সবকিছু ঠিকঠাক করার পর বু গুওবিন আমাকে একা সেখানে রেখে চলে গেলেন।
আমার শরীরে রোম দাঁড়িয়ে গেল, মনে মনে বললাম, এটা কি ঠিক? ইউন জিয়ে টাকা দিয়েছেন, আর তুমি আমাকে একা মরচেতে রেখে গেলে?
আজ বু গুওবিন মদ খায়নি, কথা কম, মুখে বিষণ্ণতা, তার পাশে থাকা খুব অস্বস্তিকর।
আমি কিছু না বলেই ভাবলাম, এক রাতের ব্যাপার; দাঁতে দাঁত চেপে কাটিয়ে দেব।
কিন্তু এই রাতটা ভীষণ কষ্টের ছিল; আমি শক্ত বেঞ্চে বসে মালিকের মৃতদেহের দিকে তাকিয়ে রইলাম, কোনো অঘটনের আশঙ্কায়।
ভাগ্য ভালো, এখানে অল্প ঠান্ডা, চারপাশে মৃতদেহের কেবিনেট, পরিবেশটা এমন, ঘুমানোর ইচ্ছা পর্যন্ত আসে না।
তিনটার পর আমার একটু ঘুম আসতে লাগলো, কিন্তু চোখ বন্ধ করতে সাহস পেলাম না; মাথার ভেতর কে যেন বারবার ঘুমাতে উৎসাহ দিচ্ছে।
কোণে একটা বিছানা ছিল, জানতাম সেটাতে মৃতদেহ রাখা হয়, তাই কিছুতেই শুতে সাহস পেলাম না।
শেষে দেয়ালের পাশে হেলান দিয়ে, কাঁধ জড়িয়ে, চোখ আধা বন্ধ করে একটু ঘুমালাম।
এই অবস্থায় ঘুমটা শান্ত ছিল না, মাথা কেবল ঘোলাটে।
একটু পর মনে হলো, আমি যেন ছোট ইউনের দেখা পাচ্ছি; সে মরচের বাইরে দাঁড়িয়ে, চুল এলোমেলো, চোখে সাদাসাদা, মুখে কোনো ভাব নেই, আমার দিকে তাকিয়ে আছে।
তারপর মালিকের মৃতদেহও উঠে বসলো, দুলতে দুলতে আমার দিকে এগিয়ে আসছে।
আমি আতঙ্কিত হয়ে পালাতে চাইলাম, কিন্তু শরীরটা নড়তে পারছিল না, কে যেন আমাকে জড়িয়ে রেখেছে।
মালিকের মৃতদেহ সামনে এসে, কুৎসিত হাসি দিয়ে মুখ খোললো, ঠাণ্ডা গলায় কিছু বলছিল।
আমি ভয়ে চোখ খুলে ফেললাম।
চারপাশে একেবারে শান্ত, মালিকের মৃতদেহ বিছানায়, ছোট ইউনের আত্মা দরজার বাইরে নেই, কোনো অঘটন ঘটেনি।
তখন বুঝলাম, আমি দুঃস্বপ্ন দেখছিলাম;額ে হাত দিয়ে দেখি, পুরোটা ঘাম।
তবু, কানে শুনতে পেলাম কেউ কথা বলছে; মনোযোগ দিয়ে শুনলাম, ঠিক পাশের ঘরেই।
গভীর রাতে মরচেতে কেউ কথা বলছে, আমার মন আবার কেঁপে উঠলো; চুপচাপ পাশের ঘরে গেলাম, দেখতে চাইলাম আসল ঘটনা।
দেখলাম বু গুওবিন, হাতে মদের বোতল, মেঝেতে বসে, মৃতদেহের কেবিনেটের পেছনে হেলান দিয়ে।
তার পাশে এক কেবিনেট খোলা, একটু ফাঁকা, তিনি সেখানে বসে মদ খাচ্ছেন, ভেতরের মৃতদেহের সঙ্গে কথা বলছেন।
আমি মৃতদেহ দেখিনি, শুধু একটু চুল বেরিয়ে আছে, তাতে বরফ লেগে আছে।
নিশ্চিতভাবেই, সেটাই তার স্ত্রী।
আবারও আমি ভয়ে ঘেমে গেলাম, ভাবলাম আগের গুজবগুলো সত্যিই ছিল।
পুনরায় মরচেতে ফিরে এসে, আমার আর ঘুম নেই, মালিকের মৃতদেহ পাহারা দিতে দিতে সকাল হল।
ভয় পেলেও, সৌভাগ্যবশত কিছুই ঘটেনি, কোনো অদ্ভুত ঘটনা বা ছোট ইউনের আত্মা দেখিনি।

দেখা যাচ্ছে মা সত্যিই অনেক শক্তিশালী, ছোট ইউনের তো সদ্য মৃত্যু হয়েছে, তার ভাষায় "কোনো সাধনা নেই", তাই সাহস করেনি।
আমি একটু গর্বও অনুভব করলাম, মরচেতে রাত কাটানোর অভিজ্ঞতা হয়েছে, এখন অন্যদের কাছে গল্প করতে পারবো।
মালিকের মৃতদেহ মরচেতে তিনদিন পড়ে ছিল, আমি আর ইউন জিয়ে তিনদিন আতঙ্কে কাটালাম।
প্রমাণ হলো, মায়ের পদ্ধতি কার্যকর; এই তিনদিন শান্তিতেই কাটলো, কিছুই ঘটেনি।
চতুর্থ দিনে, মায়ের ব্যবস্থায় ছোট ইউনের জন্য এক ধর্মীয় অনুষ্ঠান হলো, এই সম্পর্কের জট খুলে তাকে বিদায় দেয়া হলো।
তারপর আবার এক মন্ত্রপাতা জ্বালিয়ে, পানিতে মিশিয়ে মালিকের মুখে ঢাললাম।
মালিক তিনদিন মৃত, কিন্তু আশ্চর্যজনকভাবে দেহ আধা নরম ছিল; দাঁত শক্ত হলেও জোর করে খুলে মন্ত্রপানির বেশির ভাগ ঢালা গেল।
বু গুওবিনের সহায়তায়, আমরা চুপিচুপি মালিককে বাড়ি নিয়ে গেলাম, মোটা কম্বল ঢেকে, সাতটি ছিদ্রের তুলা খুলে নিলাম।
তখন দেখি, সাতটি ছিদ্রের তুলা কখন যেন কয়েকটা পড়ে গেছে, শুধু দুইটা আছে।
কয়েক ঘণ্টা পরে, মালিক পুনরায় প্রাণ ফিরে পেল।
কিন্তু তার চোখে অদ্ভুত শূন্যতা, কথা বললেও কোনো প্রতিক্রিয়া নেই।
দুদিন বিছানায় বিশ্রাম নিয়েও ঠিক হলো না, মানুষটা বোকা হয়ে গেছে, বুদ্ধি পাঁচ-ছয় বছরের শিশুর মতো।
ইউন জিয়ে মায়ের কাছে জানতে চাইল, এটা কেন হলো; মা ধূপ জ্বালিয়ে দেবতার কাছে জিজ্ঞাসা করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "এটা ভাগ্যের খেলা, তার নিজের কর্মের ফল।"
স্বাভাবিক মানুষের তিনটি আত্মা, সাতটি ছায়া থাকে; মা আমাদের দিয়ে সাতটি ছিদ্র বন্ধ করিয়েছিলেন, আত্মা আটকে রাখার জন্য। কিন্তু তুলা পড়ে যাওয়ায় আত্মা বের হয়ে গেছে, মানুষটা বোকা হয়ে গেছে।
ইউন জিয়ে চাইলো মা যেন সাহায্য করেন, কিন্তু মা বললেন, "এটা তার নিজের কর্মফল, তাকে নিজেই বহন করতে হবে; প্রাণটা রক্ষা হয়েছে, সেটাই যথেষ্ট।"
ফেরার পথে ইউন জিয়ে কিছুই বললেন না, বাড়ি গিয়ে কেঁদে উঠলেন।
তিনি বললেন, আগে তিনি একজন সাধারণ কর্মী ছিলেন, মা অসুস্থ হলে বাড়িতে খুব কষ্ট হয়, কোনো চিকিৎসার টাকা ছিল না; মালিকই টাকা দিয়ে সঙ্কট পার করতে সাহায্য করেছিলেন।
তাই তিনি মালিকের সঙ্গে ছিলেন, মনে কৃতজ্ঞতা রেখেছিলেন, পরে মালিকের খারাপ অভ্যাসগুলোও সহ্য করতেন।
কিন্তু এখন মালিক এমন হয়েছে, ভবিষ্যতে কে হবে তার ভরসা?
আমার মনটা খারাপ হয়ে গেল, কীভাবে সান্ত্বনা দেব বুঝতে পারলাম না; শুধু বললাম, আমি সবসময় তার পাশে থাকবো, মালিককে দেখভাল করবো।
ইউন জিয়ে চোখের জল মুছে নিলেন, মনে হলো তিনি আমাকে কিছু বলতে চান, কিন্তু শেষ পর্যন্ত নিশ্চুপ থাকলেন।
মালিকের দুর্ঘটনার পর অনেক কিছুই বদলে গেল।
ইউন জিয়ে তার অধিকাংশ মনোযোগ মালিকের ওপর দিয়েছেন, আর বন্ধুদের সঙ্গে খেলাধুলা করেন না, রেস্তোরাঁর দায়িত্ব আমাকে দিয়ে দিয়েছেন।
কিন্তু কয়েকদিন পরই রেস্তোরাঁতে এক অপ্রত্যাশিত অতিথি এসে হাজির হলো।