অধ্যায় ৭৫: প্রশস্ত কবর ও নিঃস্ব কবর
“আমরা আজ দূর থেকে এসেছি, অন্য কোনো কারণে নয়, শুধু লিয়াং পরিবারের বৃদ্ধাকে নিচে নামিয়ে কিছু কথা বলার জন্য। যদি কবর সংস্কার করতে হয়, কী কী দাবি আছে; যদি দেবতা পূজা করতে হয়, পরিবারের জন্য কী স্পষ্টীকরণ দরকার।”
“আমাদের সময় কম, কাজ বেশি, পরে আরও অনেক কিছু আছে, বেশি দেরি করা যাবে না। যদি বৃদ্ধা বাড়িতে থাকেন, তাহলে তুমি শরীর ধারণ করে কিছু বলো।”
“তবে পুত্রবধূর শরীর দুর্বল, তাকেও বেশি যন্ত্রণা দিও না। এক পরিবারের কথা দুই পরিবারে বলা যায় না, যাই হোক নিজের মানুষ, আজ দেবতারাও ডাকা হয়নি। বৃদ্ধার ক্ষমতা ও পথ অনেক, বাকিটা আমি আর বলছি না...”
হে ইউ চেনের কথা বলার দক্ষতা সত্যিই অসাধারণ। সাধারণত খুব বেশি কথা বলেন না, কিন্তু কাজে নেমে গেলে একেবারে অন্য মানুষ হয়ে যান।
এত বড় একটা কথা যেন মেশিনগানের মতো, দ্রুত ও স্পষ্ট, তাতে আবার নিজস্ব ছন্দও আছে।
তার কথা শেষ হতেই, লিয়াং শাও শিয়ার দ্বিতীয় চাচী চেয়ারে বসে কাঁপতে শুরু করলেন...
মাত্র এক মিনিটের মধ্যেই তিনি কথা বলা শুরু করলেন।
“ওই লিয়াং পরিবারের বৃদ্ধার গুণ বলেই কি তিনি দেবতা ধারণ করতে পারবেন?”
এই কথা শুনে উপস্থিত সবাই অবাক হয়ে গেল, আমিও দ্রুত বিছানার দিকে তাকালাম।
যে বৃদ্ধা একটু আগে বসে ছিলেন, তিনি আর নেই, কিন্তু যিনি শরীর ধারণ করে কথা বলছেন, তিনি স্পষ্টই অন্য কেউ।
হে ইউ চেন সঙ্গে সঙ্গে বিষয়টা বুঝে গেলেন, বললেন, “কে আসলেন, কোন পথের আত্মা? আজ লিয়াং পরিবারের কাজ, ডাকা হয়েছে বৃদ্ধাকেই, অন্য কেউ থাকবেন না, শরীর ধারণ করবেন না, আমরা নিয়ম মেনে কাজ করছি, না হলে সংঘর্ষ হবে, কারো জন্যই ভালো হবে না।”
এই কথায় কিছুটা কঠোরতা ছিল, যদিও আমি শুধু একটা ছায়া দেখেছিলাম, কী ছিল তা বুঝিনি।
হে ইউ চেন বুঝতে পারলেন, এটা ধোঁয়ার আত্মা; তার জ্ঞানের স্তর আমার চেয়ে অনেক বেশি।
“হাহাহা, তুমি তো বেশ স্পষ্ট কথা বলছ! আমি তো শুধু পথ দিয়ে যাচ্ছি, দেখে গেলাম, চলে যাচ্ছি, কাজ করো তোমরা।”
এই বলে দ্বিতীয় চাচীর শরীর আবার কেঁপে উঠল, চোখ দুটো উলটে গেল, এবং তিনি পিছনে পড়ে গেলেন।
এই বৃদ্ধা, পুরোপুরি ঝামেলা করতে এসেছিলেন।
সবাই তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে তাকে তুললেন, তিনি উঠে এসে রাগে বললেন, “এই বৃদ্ধা, খুবই খারাপ, আমার সঙ্গে ঝামেলা করলেন, কাজ শেষ হলে আমি তাকে ছাড়ব না!”
এটা স্পষ্ট, এবার বৃদ্ধা নিজেই শরীর ধারণ করলেন। তিনি রাগে কাঁপছেন, হাঁপাচ্ছেন, দাঁত চেপে আছেন, যেন এখনই সেই বৃদ্ধার কবর ভেঙে ফেলবেন।
হে ইউ চেন অভিজ্ঞ, এই ব্যাপারে আর কিছু বললেন না, সরাসরি প্রশ্ন করলেন, বৃদ্ধার কী কী দাবি আছে।
বৃদ্ধা কিছুক্ষণ হাঁপালেন, তারপর দাঁত চেপে, গলাটা শক্ত করে বললেন—
“আমার চাই সোনার পাহাড়! রূপার পাহাড়! টাকা গাছ! ধনভাণ্ডার! বড় সোনার বার! আমি থাকতে চাই বিলাসবহুল বাড়িতে! তিনতলা! আর চাই গাড়ি!”
তিনি কথা বলতে বলতে মাথা দোলাচ্ছেন, তার আচরণ ও ভঙ্গি একেবারে গ্রামের এক জেদি বৃদ্ধার মতো, চিৎকার করে ঝগড়া করছেন।
লিয়াং শাও শিয়ার পরিবারের কেউই কিছু বলতে সাহস পেলেন না, পাশে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলেন। বিশেষ করে লিয়াং শাও শিয়ার বাবা ও দুই চাচা, বারবার মাথা নত করলেন, কেউই না বলতে পারলেন না।
বৃদ্ধা ঠিক কীভাবে পরিবারের ওপর ঝামেলা করেন, লিয়াং শাও শিয়া বিস্তারিত বলেননি, আমিও জানতে চাইলাম না, তবে দেখে মনে হচ্ছে বেশ কঠিন অবস্থা।
তাকে এখনো রাগে ফুঁসতে দেখে, আমি হেসে বললাম—
“বৃদ্ধা, বিলাসবহুল বাড়ি হলেই হবে, আপনি গাড়ি দিয়ে কী করবেন, আপনার তো ড্রাইভিং লাইসেন্স নেই, আর ওই জগতেও তো পেট্রোল নেই।”
“পেট্রোল থাকুক বা না থাকুক, আমি চাই, তুমি বোকা ছেলেটা, আমার সঙ্গে মজা করো না। আমি বলছি, লিয়াং বড় ছেলে, লিয়াং দ্বিতীয় ছেলে, লিয়াং তৃতীয় ছেলে—ঝাও পঞ্চমের যা আছে, আমারও তা চাই। তোমার বাবা পুরো জীবন দুর্বল ছিলেন, আমি কিন্তু দুর্বল নই, কেউ যদি কম দেয়, আমি তাদের রান্নাঘরে প্রস্রাব করব!”
মা চাচা শুনে হেসে বললেন, “বৃদ্ধা ঠিকই বলছেন, ঝাও পঞ্চমের মান অনুযায়ী করবো, আমাদের আরও ভালো করতে হবে। আপনি রাগ করবেন না, আমি পরে দেখে আসব, ঠিকঠাক করে দেব। তবে রান্নাঘরে প্রস্রাব করাটা ঠিক নয়, গ্রামে কেউ কিছু বলবে না?”
বৃদ্ধা দুইবার গুড়গুড় করলেন, “কেউ কিছু বললে, দেখি কে সাহস করে! আমি বলছি, কবর সংস্কার শেষ হলে, দ্বিতীয় পুত্রবধূই পূজা নেবে, মন্দিরটা ভালো করে সাজাবে, তখন আমি আর দেবতা দু’জনেই তোমাদের ধনবান করব।”
হে ইউ চেন দ্রুত বললেন, “ঠিকই, যে পরিবার পূজা নেবে, সেই পরিবার ধনবান হবে, যারা পূর্বপুরুষের যত্ন নেবে, তাদেরই রক্ষা করা হবে। আজ বৃদ্ধা ও দেবতা দু’জনেই আছেন, এ কথা কি সত্যি?”
বৃদ্ধা বললেন, “অবশ্যই সত্যি, যে পূজা নেবে, আমি তাকে ধনবান করব, আমার কথাই শেষ কথা, আজকের কথা এখানেই থাক, তোমরা তিন ভাই, নিজেরাই ঠিক করো।”
এবার তিন ভাই একে অপরের দিকে তাকালো, সবাই উদ্বিগ্ন।
সবচেয়ে শান্ত মেজাজের দ্বিতীয় ভাই প্রথমে বললেন—
“মা, আপনার কথাই শুনব, কবর সংস্কার শেষ হলে আমার স্ত্রী পূজা নেবে, আপনি ও দেবতা আমাদের বাড়ি আসবেন।”
বড় ভাইও তাড়াতাড়ি বললেন—
“মা, দ্বিতীয় পুত্রবধূর শরীর দুর্বল, এত কিছু সামলাতে পারবে না, বরং শাও শিয়া নিক, আগে তো আপনি ওকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসতেন, ও-ই নিক।”
দ্বিতীয় ভাই আবার বললেন—
“কিছু হবে না, আমার স্ত্রীর শরীর দুর্বল বলে পূজা নেবে, না হলে আমার ছেলে নিক।”
এবার তৃতীয় ভাইও বুঝে গেল—
“দ্বিতীয় ভাই, তুমি তো বাজে কথা বলছ, তোমার বড় ছেলে তো স্কুলে পড়ে, পূজা নেবে কীভাবে? না হলে আমি নেব...”
তিন ভাইয়ের মধ্যে শুরু হয়ে গেল প্রতিযোগিতা, বৃদ্ধা খুশিতে মুখ খুলতে পারলেন না, পুরো মুখে আনন্দ।
দেখা যাচ্ছে, এই কৌশল সত্যিই কাজে দিয়েছে; যে পূজা নেবে, সেই ধনবান হবে—তিন ভাই-ই এগিয়ে আসছে।
আমি তাদের থামিয়ে বললাম—
“ঠিক আছে, বৃদ্ধা জানেন তোমাদের শ্রদ্ধা, কে পূজা নেবে তা বৃদ্ধার সিদ্ধান্তেই হবে, এখন কবর সংস্কারের ব্যাপারে আলোচনা করি।”
এরপর, হে ইউ চেন কিছু আনুষ্ঠানিক কথা বললেন, বৃদ্ধা খুশি হয়ে চলে গেলেন।
এরপরই কবরস্থানের দিকে যাওয়া হলো, আমরা সবাই গ্রাম ছেড়ে দুই-তিন মাইল হাঁটলাম, রাস্তার পাশে ছোট একটি জংলা, সেখানেই লিয়াং পরিবারের কবরস্থান।
কবরস্থানে পৌঁছে, আমি ও মা চাচা একে অপরের দিকে তাকালাম, মুখে অস্বস্তির হাসি।
তিন ভাই সত্যিই খুব খারাপ, কবরস্থানের কোনো যত্নই নেই, চারদিকে আগাছা, ঘাস এত বড় যে মানুষের কোমর পর্যন্ত উঠে গেছে, বৃষ্টির পানি কবরের সামনে অনেক খানা তৈরি করেছে, পা রাখার জায়গাও নেই।
প্রবাদ আছে, কবর হতভাগ্য হলে, পূর্বপুরুষ হতভাগ্য, পরবর্তী প্রজন্মও হবে হতভাগ্য; এটাই নিয়ম।
বৃদ্ধা কেন এত রাগ করেন, দোষ দেওয়া যায় না; ভবিষ্যতে আমি যদি মারা যাই, আমার ছেলে-মেয়েরা আমার কবর এভাবে অবহেলা করে, আমিও তাদের রান্নাঘরে প্রস্রাব করব...
পাশের ঝাও পঞ্চমের বাড়ি দেখলে বুঝতে পারা যায়, সেখানে কত বিলাসবহুল।
সিমেন্টের মেঝে, লাল ইটের দেয়াল, ঠিকঠাক কবরফলক, কবর উঁচু করে লাল ইট দিয়ে তৈরি।
ওদের একটি পারিবারিক কবরস্থান, সেখানে চারটি কবর।
প্রতি কবরের সামনে অনেক রকমের অর্ঘ্য, ফল, কেক, ফুল, আর একটি বোতল মদ।
অন্যরা দেখেছে কিনা জানি না, কিন্তু আমি স্পষ্টই দেখলাম—ঝাও পঞ্চমের বাড়ির কবরস্থানের আঙিনায় তিন老人 ও একজন বৃদ্ধা বসে বসে মাহজং খেলছেন...