দ্বিতীয় অধ্যায়: হারবিনে পলায়ন

গ্রামে পৌঁছানোর পর আমি দেখা করি সেই দ্বিতীয় দেবতার সঙ্গে। আমার উদ্দেশ্য জানিয়ে বলতেই তিনি হেসে উঠলেন।
তাঁর কটাক্ষে আমি কিছুটা অপমানিত বোধ করলাম, কিন্তু তিনি কাঁধে হাত রেখে বললেন, “তুমি যদি সত্যিই তোমার ফুফুকে ভালোবাসো, তবে আগামীতে তোমার নিজের ভাগ্য গড়ে তুলতে হবে। যখন তোমার নিজের ক্ষমতা হবে, তখন শুধু তোমার ফুফু না, কেউই তোমাদের উপর অত্যাচার করতে সাহস করবে না। এখন তুমি ফুফুকে মারধর করো, তাতে কি হবে?”
আমি প্রতিবাদ করলাম, “মারধর করলে একটু শান্তি পাবো। ছোটবেলায় তো সবাই বলত আমার ভাগ্যে দেবতার আশীর্বাদ আছে, অনেক দেবতা আমাকে রক্ষা করেন। এখন যখন আমার উপর অত্যাচার হচ্ছে, কেন কেউ আমাকে সাহায্য করছে না?”
তিনি মাথা নাড়লেন, “এটা তোমার ভাগ্যেরই পরীক্ষার সময়। কেউ তোমাকে সাহায্য করতে পারবে না। তোমাকেই এই কষ্ট পার করতে হবে, তবেই দেবতার স্বীকৃতি পাবে। তুমি নিজে যদি চেষ্টা না করো, দেবতারাও তোমাকে গুরুত্ব দেবে না।”
তাঁর কথাগুলো আমার মনে গভীর রেখাপাত করেছিল। তখন তাঁর উদ্দেশ্য ছিল আমাকে কিছুদিন সহ্য করতে বলা, কষ্টটা পার করতে উৎসাহিত করা।
কিন্তু আমি ভুল বুঝেছিলাম তাঁর কথা। ভাবলাম, দেবতারাও যদি সাহায্য না করে, তাহলে আমি নিজেই প্রতিশোধ নেবো!
অভিমানে বাড়ি ফিরে এলাম।
পরবর্তী কয়েকদিন, প্রতিশোধের ভাবনা মন থেকে দূরে যেতে পারল না। বিশেষ করে যখনই দেখি ফুফু মাতাল হয়ে বাড়ি ফিরে আসে, ফুফুকেকে মারধর করে, আমাকে কটু কথা বলে, তখন আমার ক্ষোভ চরমে পৌঁছায়।
এক সপ্তাহান্তের গভীর রাতে, ফুফু আবার বাইরে মদ খেতে গিয়েছিলেন। ফুফুকি ও আমার ছোট বোন তখন ঘুমিয়ে আছে। আমি ঘরের দরজার মোটা লক নিয়ে ফুফুর ফেরার পথে চুপচাপ বসে থাকলাম।
সেই রাতটা ছিল অন্ধকার, আশেপাশে কোনো আলো নেই। আমি প্রায় এক ঘণ্টারও বেশি সময় ধরে ওৎ পেতে ছিলাম, শেষে দেখি ফুফু টলতে টলতে গলির মুখ থেকে আসছেন।
তখন তাঁর সম্পর্কে আমার মনে আর কোনো আত্মীয়তার অনুভূতি ছিল না; তিনি যেন জাহান্নামের গভীরতম স্তরে পড়ে থাকা এক জঘন্য ব্যক্তি।
তিনি কাছে আসতেই আমি দরজার লকটা তুলে তাঁর মাথার পিছনে সজোরে আঘাত করলাম।
আসলে খুব ভয় করছিল। কারণ তিনি ছিলেন সুদর্শন, শক্তিশালী, আর আমি মাত্র কিশোর, পাতলা-ছোটখাটো। তাই সরাসরি মাথায় মারলাম, ভাবলাম প্রথমে তাঁকে অজ্ঞান করে, তারপর আরও মারব।
কিন্তু যা ভাবিনি, এক আঘাতেই তিনি মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়ে গেলেন। কয়েকবার চেষ্টা করলেন উঠে দাঁড়াতে, তারপর আর নড়লেন না।
আমি কাছে গিয়ে দেখি, মাটিতে রক্ত ছড়িয়ে আছে।
মাথার মধ্যে বিদ্যুৎ চমকে উঠল, মনে হল আমি মানুষ মেরেছি।
আমি সত্যিই শুধু মারধরের জন্য চেয়েছিলাম, শাস্তি দিতে চেয়েছিলাম, হত্যা করতে চাইনি।
মাথা একেবারে ফাঁকা হয়ে গেল। কয়েক মিনিট ধরে স্থির হয়ে রইলাম, পরে ধীরে ধীরে সাড়া পেলাম।
তখন মনে হল, দ্রুত পালানো দরকার। কারণ প্রতিবেশীরা জানে তিনি মদ্যপান করে স্ত্রীকে মারধর করেন, তদন্ত হলে ফুফুকি আমাকে বাঁচাতে নিজে দোষ নেবেন।
তাই পালিয়ে যাওয়াই ভালো, পুলিশ এসে আমাকে ধরুক, ফুফুকি ও বোন যেন ভালো থাকেন।
এখন ভাবলে বুঝি, তখন আমি মাত্র সতেরো, চিন্তাটা ছিল একেবারে শিশুসুলভ ও সরল।
অস্থিরতায়, অস্ত্রটা পর্যন্ত ফেলে দিতে ভুলে গেলাম, রাস্তার পাশে পরিত্যক্ত কুয়োতে ছুড়ে দিলাম, তারপর হোঁচট খেতে খেতে বাড়ি ফিরলাম।
তাড়াতাড়ি কিছু পোশাক গুছালাম, ঘরের ড্রয়ারে থাকা কয়েক দশ টাকা নিয়ে নিলাম, চুপচাপ ফুফুকি ও ছোট বোনের দিকে তাকালাম—তারা তখনো ঘুমিয়ে—চোখ থেকে অশ্রু ঝরতে লাগল।
ভেবেছিলাম ফুফুকিকে বিদায় চিঠি লিখব, কিন্তু কলম ধরতেই হাত কাঁপতে লাগল, মাথা এলোমেলো, শেষে কেবল তিনটি অক্ষর লিখতে পারলাম।
“আমি চলে যাচ্ছি।”

এভাবেই, কিছু টাকার ভরসায়, রাতের আঁধারে আমি পালিয়ে গেলাম স্টেশনে, এলোমেলোভাবে একটা অজানা গন্তব্যের টিকেট কিনে বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে যাত্রা শুরু করলাম।
এটা ছিল সেই সবুজ রঙের স্লো ট্রেন, একদিন ধরে ধীরে ধীরে চলতে চলতে, রাতের অন্ধকারে শেষ গন্তব্যে পৌঁছাল।
আমি জানতাম না কেমন জায়গায় এসেছি, অস্পষ্টভাবে মানুষের সাথে নেমে গেলাম ট্রেন থেকে।
স্টেশন থেকে বেরিয়ে জানলাম, এটা হারবিন। সামনে অজানা শহর, চারদিকে গাড়ির ভিড়, যেন স্বপ্নের মতো।
টিকেট কেনার পর হাতে ছিল মাত্র আট টাকা, স্টেশনের আশেপাশে ঘুরে বেড়ালাম। সেখানে অনেক ছোট হোটেলের মালিকেরা ব্যবসার জন্য সাইনবোর্ড নিয়ে দাঁড়িয়ে, এক মধ্যবয়সী মহিলা রহস্যময়ভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, “খেলতে চাও?”
আমি বুঝতে পারলাম না তিনি কী বলতে চান, শুধু স্বাভাবিকভাবে না বললাম।
একদিন ধরে কিছু না খেয়ে, পেট খুব ক্ষুধায় ছিল। রাস্তার পাশে অনেক খাবারের দোকান, কিন্তু শুনেছি স্টেশনের পাশে দোকানগুলো খুব দামি, তাই忍 করে, উদ্দেশ্যহীনভাবে হাঁটতে থাকলাম।
তখনই বুঝলাম, আমি আসলে কতটা অস্থির ও অবিবেচক ছিলাম।
সেই দিন, ফুফুকি আমার জন্য কত উদ্বেগে কাঁদলেন, কত খুঁজলেন, তিনি নিশ্চয়ই পাগলের মতো খুঁজেছেন, আবার হয়তো খুঁজতে চাইছেন না।
কারণ এখন আমার পরিচয়, সম্ভবত একজন পলাতক আসামি।
এভাবেই অনেকক্ষণ হাঁটতে হাঁটতে পৌঁছালাম এক জায়গায়, যার নাম পোস্টাল স্ট্রিট, পাশে আরেকটি রাস্তা, নাম তিয়েলিং স্ট্রিট, ঠিক সামনেই একটি হাসপাতাল।
উপরে তাকিয়ে দেখি হাসপাতালের ভবনে লেখা: মেডিক্যাল ইউনিভার্সিটির প্রথম হাসপাতাল।
ক্ষুধায় আর চলতে পারছিলাম না, রাস্তার পাশে এক খাবারের দোকানে ঢুকে পড়লাম সাহস করে।
দোকানের নাম ছিল মিং ইউয় হোটেল, একটু উচ্চ স্থানে, দরজার সামনে দশটার মতো সিঁড়ি, দুই পাশে চারটি লাল পতাকা ঝুলছে।
আমি তখন জানতাম না, শুধু এখানেই পেটভরে খাব, বরং এখানে আমার ভাগ্য বদলানো এক মানুষের সঙ্গে দেখা হবে।
সেদিন, ক্ষুধায় গোগ্রাসে এক বাটি নুডল খেয়ে দেখি, হাতে থাকা টাকাগুলি কখন যেন হারিয়ে গেছে।
ভেবেছিলাম বকা খাব, এমনকি মার খেতে হবে। কিন্তু দোকান মালিকের স্ত্রী কিছুই বললেন না, বুঝলেন আমি কাজ খুঁজতে বেরিয়েছি, কিন্তু টাকা হারিয়েছি, তাই আমাকে রেখে দিলেন, বললেন মাসে চারশো টাকা বেতন দেবেন।
বহু বছর পরও, দোকানের নাম আমি ভুলিনি, কারণ সেই মালিকের স্ত্রীর জন্যই।
তাঁর নাম ছিল ইউয়ান, বয়স ত্রিশের কাছাকাছি, খুব সুন্দর না হলেও গড়ন ভালো, চোখে হাসির রেখা সর্বদা। অবসরে তিনি কাউন্টারে বই পড়েন, তিল খেতে থাকেন।
আমি তাঁকে ইউয়ান আন্টি বলতে চেয়েছিলাম, কিন্তু তিনি জোর দিয়ে বললেন, “বোন” বলে ডাকতে।
এভাবেই আমার ঠাঁই হলো, যদিও প্রতিদিনের কাজ শুধু প্লেট সরানো, তবু আমি সন্তুষ্ট ছিলাম।
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, সময়ের সাথে সাথে, আমার অস্থিরতাও কিছুটা কমে এলো।
খবরের কাগজে ফুফুর মৃত্যুর খবর পাইনি, পুলিশও আমাকে ধরতে আসেনি।
ইউয়ান বোন আমার সঙ্গে খুব ভালো আচরণ করতেন। তখন দোকানের ব্যবসা খুব ভালো ছিল না, মাঝে মাঝে তাঁর কয়েকজন বান্ধবী আসে, মাহজং খেলে। তখন তিনি আমাকে দোকান দেখতে বলেন, ভালো খাবার দেন।
তখন আবিষ্কার করলাম, ইউয়ান বোন প্রতিদিন কাউন্টারে যে বই পড়েন, সেটি চিত্রসহ ‘কিং পিং মে’।
আমি চুপচাপ কিছু পৃষ্ঠা উল্টে দেখি, মুখ লাল হয়ে গেল, আরও লজ্জা পেলাম যখন ইউয়ান বোন আমাকে ধরে ফেললেন। তিনি একদম লজ্জা পেলেন না, হাসতে হাসতে বইটা নিয়ে বললেন, “ছোটরা এসব পড়তে নেই!”
ইউয়ান বোন খুব হাসিখুশি মানুষ। একবার তাঁর বান্ধবীরা খাবার খেতে এসে আমাকে ডেকে বললেন, “মাঝাং দাও।” আমি ভাবলাম মাহজং খেলতে হবে, তাই মাহজং এনে দিলাম।
ঘরের সবাই হেসে উঠল, ইউয়ান বোন তো হাসতে হাসতে কাত হয়ে গেলেন। বললেন, “আমরা হটপট খাচ্ছি, মাঝে ডিপ দিতে মাঝাং চাই, তুমি খেলাটা নিয়ে এলে কেন?”
এখনও মনে পড়ে, তখন আমি সরল ছিলাম, অনেক ভুল করতাম, কিন্তু সেটাই ছিল আমার জীবনের সবচেয়ে স্মরণীয় সময়।
দোকানে অনেক পরিচিত গ্রাহক ছিল, কারণ হাসপাতালের পাশে, ডাক্তাররা প্রায়ই আসে। সবচেয়ে স্পষ্ট মনে আছে একজন, তাঁর নাম উ ছিল, উ গোয়ো বিন, হাসপাতালের শবাগার রক্ষক।
তাঁকে সবাই বলত মদ্যপ, কম কথা বলতেন, প্রতি বারই একা এসে মদ খেতেন, কখনোই তাঁকে সুস্থ-স্বাভাবিক দেখিনি।
দোকানের সবাই বলত, তাঁর ভাগ্যও খুব খারাপ। স্ত্রী কয়েক বছর আগে মারা গেছেন, সন্তান রেখে, তিনি এখনো সেই দুঃখ কাটিয়ে উঠতে পারেননি, প্রতিদিন কাজ ছাড়া শুধু মদ খেয়ে দুঃখ ভুলতে চান।
জানি না কেন, তাঁকে দেখলে আমি অস্বস্তি বোধ করতাম।
ইউয়ান বোন বলেছিলেন, উ গোয়ো বিন একজন অদ্ভুত মানুষ। হাসপাতালে গুজব ছিল, তাঁর স্ত্রী মারা যাওয়ার পর কবর হয়নি, শবাগারে রেখে দিয়েছেন।
তিনি যখনই স্ত্রীর কথা মনে করেন, শবাগারের দরজা খুলে ভিতরে যান, স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলেন, কখনো কখনো রাতভর।
এটা সত্যিই অদ্ভুত। তারপর থেকে তাঁকে এড়িয়ে চলতাম।
দোকানের ব্যবস্থাপনা মূলত ইউয়ান বোনের হাতে, মালিককে খুব কমই দেখা যায়। ইউয়ান বোনও তাঁর কথা আমার সামনে খুব কমই বলতেন। কিন্তু দোকানের অন্যরা বলতেন, মালিক এক অশ্লীল ব্যক্তি, ইউয়ান বোনের টাকা নিয়ে জুয়া খেলেন, বাইরে নারীদের সঙ্গে মেলামেশা করেন, মদ্যপ হলে তাঁকে মারেন।
এতে আমার ফুফুকির কথা মনে পড়ে, ইউয়ান বোনের প্রতি সহানুভূতি জন্ম নেয়।
এভাবেই দিনগুলো শান্তভাবে কেটে গেল।
এরপর, এক বছরের কিছু বেশি সময় পরে, দোকানে নতুন এক যুবতী সার্ভার এলো, নাম ছিল ছোট ইউন, মালিকের দূর সম্পর্কের আত্মীয়ের মেয়ে, সুন্দর, লম্বা পা, উজ্জ্বল বুক।
মালিক, যিনি সাধারণত দোকানে আসতেন না, তখন থেকে আবার তিন দিন পরপর আসতে শুরু করেন, ছোট ইউনের প্রতি বিশেষ মনোযোগ দেন।
হয়তো মালিকের কারণে, ছোট ইউনও দোকানের অন্যদের ছোট মনে করে, অহংকার দেখায়।
আমি সন্দেহ করতাম, মালিকের উদ্দেশ্য ভালো নয়, ইউয়ান বোনকে সতর্ক করে দিয়েছিলাম, তিনি কিছুই বললেন না, শুধু আমার মাথা হাত দিয়ে চেপে বললেন, “তুমি এখনও ছোট, এসব ভাবনা বাদ দাও। তাছাড়া তারা আত্মীয়, কিছু হবে না।”
তিনি আরও বললেন, “মানুষের জীবনে অনেক সময়, ভুল বোঝার ভান করে থাকলে তবেই সুখী হওয়া যায়।”
তাঁর কণ্ঠে কিছুটা হতাশা, আমার মনে অস্থিরতা, মনে হলো কিছু খারাপ ঘটবে।
আসলেই, অল্প কদিনের মধ্যেই, বড় ঘটনা ঘটে গেল।