ষষ্ঠষ্ঠ অধ্যায়: ভূতের দরজাআঁচড়

খুব তাড়াতাড়ি গন্তব্যে পৌঁছে গেলাম। ঘরে ঢুকতেই দেখলাম, বিশ-বাইশ বছরের এক মেয়ে সোফায় হেলে বসে আছে, চেহারায় হতবুদ্ধি ভাব, চোখে জল জমে আছে। সে বুকে হাত চেপে ধরে হাঁপাচ্ছে, শরীরেও যেন বেশ অস্বস্তি করছে।

ঝাং ওয়েনওয়েন আর আরেকজন ছোট চুলওয়ালা মেয়ে তাকে বারবার বোঝাচ্ছিল, কিন্তু তারা যা-ই বলুক, মেয়েটি মুখ খোলেনি। সোফার উল্টোদিকে বসে আছেন এক খাটো-গোঁফা বৃদ্ধা, চুলে পাক ধরেছে, মুখ অন্ধকার, গায়ে কালো পোশাক। মুখে রাগের ছাপ, দৃষ্টি কঠোর হয়ে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে আছেন।

আমি বৃদ্ধার দিকে তাকাই, আবার মেয়েটির দিকে চেয়ে সব বুঝে যাই। ঝাং ওয়েনওয়েন আমাকে পরিচয় করিয়ে দিলেন—মেয়েটির নাম লিয়াং শাওশিয়া, বাড়ি ঝাওয়ান, আরেক ছোট চুলওয়ালা মেয়ের সঙ্গে এই বাসায় ভাড়া থাকেন।

লিয়াং শাওশিয়ার গত দুই মাস ধরে আচরণ অস্বাভাবিক, আজ রাতে হঠাৎই সে অদ্ভুতভাবে ছাদ থেকে ঝাঁপ দিতে চেয়েছিল। ভাগ্য ভালো, ছোট চুলওয়ালা মেয়েটি সময়মতো টের পেয়ে যায়, নইলে দুঘর্টনা ঘটে যেত। ঝাং ওয়েনওয়েন ছুটে এসে আর কিছু করতে না পেরে আমায় ফোন করে ডাকে।

আমি লিয়াং শাওশিয়ার দিকে তাকিয়ে এগিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “সাম্প্রতিককালে কি তোমাকে বারবার এক খাটো-গোঁফা বৃদ্ধা দেখতে আসে? তিনি কে?”

সে অবাক হয়ে আমার দিকে তাকালো, বলল, “আপনি জানলেন কীভাবে একজন খাটো-গোঁফা বৃদ্ধা আমাকে দেখেন? উনি আমার দাদি।”

আমি সোফার উল্টোদিকে ইশারা করে বললাম, “ওই তো বসে আছেন, বেশ রেগে আছেন বলে মনে হচ্ছে। তুমি কি সম্প্রতি ওনাকে কিছু বলেছ?”

লিয়াং শাওশিয়া অস্থির হয়ে উঠল, ঝাং ওয়েনওয়েন ও ছোট চুলওয়ালা মেয়েটিও অস্বস্তিতে পড়ল, সেই দিকে তাকাতে লাগল। কিন্তু আমি ছাড়া কেউই বৃদ্ধাকে দেখতে পাচ্ছে না।

“আমি তো ওনাকে কিছু করিনি! আমার দাদি তো তিন বছর আগেই মারা গেছেন। তিনি আমাকে খুব স্নেহ করতেন। এই কয়েক বছরে আমি প্রায়ই স্বপ্নে উনাকে দেখি। দাদিকে মনে পড়লে আমার খুব কষ্ট হয়, তখন বাঁচার কোনো মানে দেখি না, মনে হয় তাঁর কাছে চলে যাই…”

লিয়াং শাওশিয়া এলোমেলোভাবে বলল, আমি মোটামুটি সবকিছু বুঝে গেলাম। বৃদ্ধা সম্ভবত নাতনিকে খুব মিস করছেন এবং তাঁকে সঙ্গে নিতে চাইছেন।

আমি বললাম, “তুমি নিজেকে একটু নিয়ন্ত্রণ করো, শুধু দাদিকে মনে পড়লেই তাঁর কাছে যেতে পারো না। তিনি মৃত, তুমি জীবিত—তোমাদের পথ আলাদা। তুমি যতই তাঁকে মনে করবে, তিনি ততই তোমার কাছে আসবেন। সত্যি করে বলো, তুমি কি মরতে চাও?”

লিয়াং শাওশিয়ার চোখ দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল, মাথা নেড়ে বলল, “আমি মরতে চাই না, কিন্তু নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারি না... দাদিকে মনে হলেই বুক ধড়ফড় করে, হাত-পা ঠান্ডা হয়ে যায়, কোনো শক্তি পাই না, কিছুই করতে ভালো লাগে না, কেবল মনে হয় মরে গেলে বাঁচি…”

“ঠিক আছে, তুমি নিজেকে সামলাতে পারো না, তাহলে আমাকে বৃদ্ধাকে বোঝাতে হবে।” এরপর আমি ঘুরে বৃদ্ধার দিকে মুখ করে অনেক বোঝালাম।

ওরা সবাই অবাক হয়ে চেয়ে রইল, যারা কিছু জানে না তারা আমায় পাগল ভাববে—আকাশে বাতাসে একা একা কথা বলছি। কিন্তু আমি যতই বলি, বৃদ্ধা নির্বিকার, রেগে গোঁফ ফুলিয়ে তাকায়, শেষে আমার দিকে কটাক্ষ ছুঁড়ে দিল।

“আমাকে সরাতে চাইছো? কোনো পথ নেই!” তাঁর মুখ আরো কালো হয়ে গেল। দেখে মনে হলো, জীবিত থাকতেও খুব ভালো মানুষ ছিলেন না, স্বভাবত কুটিল, দয়ালু নন।

“তুমি যদি না যাও, তাহলে আমাকে কঠোর হতে হবে।” এমন ধরনের আত্মার সঙ্গে নরম হওয়ার প্রয়োজন নেই। আমার শরীরে সাথে সাথেই প্রতিক্রিয়া শুরু হলো—প্রথমে গরম, তারপর ঠান্ডা স্রোত উঠল।

গরমটা ছিল দেবশক্তির সুরক্ষা, আমাকে আগলে রাখল। ঠান্ডাটা… চুয়াং ইউওয়ে এসে গেল। মন্দিরে দায়িত্ব নেওয়ার পর থেকে আমি এই পূর্বজন্মের অঙ্গিকার-করা কন্যার খোঁজ রাখিনি, তিনিও আমায় ডেকেছেননি। আজ প্রথম তিনি এলেন।

তিনি কালো পোশাকে, চুল ছড়িয়ে, শীতল ছায়ায় ঘরের মাঝখানে দাঁড়ালেন, বৃদ্ধার দিকে তাকিয়ে রইলেন। তিনি একটা কথাও বললেন না, কিন্তু বৃদ্ধা স্পষ্টতই ভয় পেয়ে পিছু হঠতে লাগলেন। চুয়াং ইউওয়ে তো চীনা প্রজাতন্ত্রের যুগের আত্মা, আর এই বৃদ্ধা তো তিন বছর আগে মারা গেছেন, তাঁর কাছে তিনি শিশু আত্মা ছাড়া কিছু নন।

বৃদ্ধা পিছু হটছে, চুয়াং ইউওয়ে এক পা এগোলে তিনি কয়েক কদম পিছিয়ে যাচ্ছেন। এভাবে, কিছুক্ষণের মধ্যেই বৃদ্ধা দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন, মুখে হতাশার ছাপ নিয়ে। আহা, সত্যিই শক্তিশালী তিনি!

আমি মনে মনে বিস্মিত, বৃদ্ধা চলে যাওয়ায় চুয়াং ইউওয়েও মিলিয়ে গেলেন। আমি ঘুরে লিয়াং শাওশিয়াকে জানালাম, তাঁর দাদি চলে গেছেন, এখন সে নিরাপদ।

অদ্ভুত ব্যাপার, বৃদ্ধা বেরিয়ে যেতেই লিয়াং শাওশিয়া হাঁপ ছেড়ে বাঁচল—বলল, বুকের অস্বস্তি কেটে গেছে, শ্বাসকষ্ট নেই, শরীরে একটু শক্তিও লাগছে।

আমি তাঁকে জানালাম, ভবিষ্যতে আর কখনো দাদিকে নিয়ে ভাবা যাবে না। মানুষের চেতনায় প্রতিধ্বনি হয়, মমতা একধরনের শক্তি, যা সহজেই দাদিকে ডেকে আনতে পারে।

লিয়াং শাওশিয়া একটু ভেবে নিজের পার্স থেকে একটা ছবি বের করল, আমায় দেখিয়ে বলল, “আপনি যাকে দেখেছেন, তিনি কি এই?”

ছবিটা দেখেই চিনলাম, এটাই সেই বৃদ্ধা। আমি বললাম, “তুমি কি বোকা? তিনি তো মারা গেছেন, তুমি তাঁর ছবি সঙ্গে নিয়ে ঘুরছো, তাহলে তিনি তোমাকে ছাড়া আর কাকে খুঁজবেন? ভাবো, একটু আগে যদি তুমি ছাদ থেকে পড়ে মরতে, কতটা অন্যায় হতো!”

লিয়াং শাওশিয়া অবিশ্বাসের সুরে বলল, “কিন্তু আমার দাদি জীবিত থাকতে আমাকে খুব ভালোবাসতেন। তাহলে কেন উনি আমাকে কষ্ট দিচ্ছেন? কি শুধু আমাকে তাঁর কাছে নিতে?”

আমি দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললাম, “মানুষ মারা গেলে আর জীবিত অবস্থায় এক নয়। বেঁচে থাকতে মানুষের অনুভূতি থাকে, সংযম থাকে, কিন্তু মৃত্যুর পর কেবল একটি আবেগ—অন্তিম আকাঙ্ক্ষা থেকে যায়। বিশেষত সাধারণ আত্মাদের কোনো সাংঘাতিক শক্তি নেই, শুধু একগুঁয়ে মনে যা থাকে তাই নিয়ে চলে। তিনি শুধু মনে রেখেছেন জীবিত থাকতে তোমাকে স্নেহ করতেন, আর তুমি তাঁকে ভুলতে পারছো না। তাই তিনি চায় তোমাকে নিয়ে যেতে—চিন্তা সরল, কিন্তু নিষ্ঠুর। যদি বাঁচতে চাও, তাহলে এখনই ছবিটা পুড়িয়ে ফেলো, তাঁকে আর মনে কোরো না।”

সে আবার কেঁদে উঠল, বলল, “তাহলে আমি দাদিকে একটুও মিস করতে পারব না?”

আমি নিরুপায় হয়ে বললাম, “মিস করতেই পারো, কিন্তু এখন তিনি তোমাকে নিয়ে যেতে চান। যা বলার বলেছি, কী করবে, সে সিদ্ধান্ত তোমার।”

ঝাং ওয়েনওয়েন আর ছোট চুলওয়ালা মেয়েটি অনেক বোঝানোর পর, লিয়াং শাওশিয়া অবশেষে সিদ্ধান্ত নিল, সেদিনই ছবিটা পুড়িয়ে ফেলল। মন থেকে সেই টান কেটে দিলে বিপদের সম্ভাবনাও অনেক কমে গেল।

রাত প্রায় শেষ, আমি আর বেশিক্ষণ ওদের ঘরে থাকতে চাইলাম না। সান্ত্বনা দিয়ে ঝাং ওয়েনওয়েনের সঙ্গে বেরিয়ে এলাম। কিন্তু লিয়াং শাওশিয়া ঝাং ওয়েনওয়েনের বন্ধু হওয়ায়, দরজার ওপরে একটা তাবিজ লাগিয়ে দিলাম।

এবার কোনোভাবেই বৃদ্ধা ভিতরে ঢুকতে পারবে না। লিয়াং শাওশিয়া বারবার ধন্যবাদ জানাল, তবু ওর মনে এতটাই ভয় ঢুকেছে যে আমরা অনেক দূরে চলে যাবার পরও ওর ঘরের আলো জ্বলছিল, আন্দাজ করি, সারা রাত সে আলো নিভাবে না।

এ সময় রাত প্রায় একটার বেশি, ঝাং ওয়েনওয়েন একটু সংকোচে জানাল, সে তাড়াহুড়োতে বেরিয়ে চাবি আনতে ভুলে গেছে। এত রাতে সহকর্মীরা ঘুমোচ্ছে, দরজায় নকও করা যাবে না।

আমি কয়েক সেকেন্ড ধরে বোঝার চেষ্টা করলাম। এটা কি... আমার সঙ্গে থাকার ইঙ্গিত? সত্যি বলতে, এরকম সুযোগ একবার মিস করেছি। আজ...

আমার মন দ্বিধায়, ঠিক তখনই ঝাং ওয়েনওয়েনের ফোন বেজে উঠল। ওর সেই ছোট চুলওয়ালা বন্ধু ফোন করেছে। ও বলল, লিয়াং শাওশিয়ার আবার খারাপ লাগছে, সে ঘরে কাঁদছে আর হাসছে!

ঠিক তখন আমার শরীর গরম হয়ে উঠল, মস্তিষ্কে মুহূর্তেই একটা দৃশ্য ভেসে উঠল।

সেই বৃদ্ধা, লিয়াং শাওশিয়ার ঘরের বাইরে দাঁড়িয়ে, দরজায় নখ দিয়ে আঁচড়াচ্ছে। তার পায়ের কাছে এক কালো প্রাণী, প্রায় দুই ফুট উঁচু, দেখতে অনেকটা শিয়াল। বৃদ্ধা রাগী মুখে চিৎকার করছে, দরজা খচমচ শব্দে কাঁপছে।

এই দৃশ্য—ভয়ংকর!