অধ্যায় ১৫৪: তুই কী দেখছিস?

উত্তর-পূর্বের ওঝার দিনলিপি উ বংশেন 2632শব্দ 2026-03-24 17:55:02

বাড়ি ফেরার পর কাকা মা আমাকে বেশ ভালোমতোই বকাঝকা করলেন। বললেন, তুমি সত্যিই পশুর অধম, এমন একটা সুযোগ পেলে অথচ কাজে লাগাতে পারলে না। পরে যখন নানজিং চলে যাবে, আর সে যদি মন বদল করে অন্য কারও প্রেমে পড়ে যায়, তখন টের পাবে পহশ।

আমারও কিছুটা আফসোস হচ্ছিল, তবে পরে মনে হলো এভাবেই সব ঠিক আছে।

মাঝেমধ্যে যা পাওয়া যায়, তার সবটা হয়তো আর কদর করা হয় না। হয়তো কেবল এই ধরনের কোনো রকম লোভ বা কামনাহীন সম্পর্কই মানুষকে আজীবন আচ্ছন্ন করে রাখে, সারাজীবন মনে দাগ কেটে থাকে।

আমি সেই চৌ জং-এর সঙ্গে ফোনে কথা বললাম, তারপর হারবিনে তাঁর অফিসে গিয়ে দেখা করলাম। খুব দ্রুতই নানজিং যাওয়ার সমস্ত ব্যবস্থা পাকা হয়ে গেল।

কয়েক দিন পর রওনা দেওয়ার দিন এসে গেল।

আমি খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠে仙家 (সিয়ানজিয়া বা অমর আত্মাদের) উদ্দেশ্যে এক টেবিল ভর্তি প্রসাদ সাজিয়ে দিলাম।

যদিও অমর আত্মারা হয়তো আর তা গ্রহণ করতে পারবে না, তবুও আমার অন্তরের টান তো আমাকে পূরণ করতেই হবে।

কাকা মা বললেন, আমি চলে যাওয়ার পর তিনি আমার মন্দিরটি খুব ভালোভাবে দেখাশোনা করবেন, আমার ফিরে আসা পর্যন্ত।

তবে আমাকে অবাক করে দিয়ে কাকা মা আমার হাতে তিন হাজার ইউয়ান গুঁজে দিলেন।

আমি কোনোভাবেই তা নিতে চাইলাম না। আমি এই মানুষটির কাছে এক বছর ধরে খেয়ে-পরে থেকেছি, দুই হাজার আটশো ইউয়ান তো কেবল টিউশনের ফি-ই হয় না, বরং আমার খাওয়ার খরচও ওঠে না। উলটে তিনি আমাকে এতগুলো টাকা দিচ্ছেন, আমি কিছুতেই তা নিতে পারি না।

কাকা মা তখন চোখ রাঙিয়ে বললেন, তোকে দিয়েছি মানে রেখে দে! আমার এখানে নিয়ম আছে, এক বছর পূর্ণ হওয়ার আগেই কেউ চলে গেলে তাকে পুরো টাকা ফেরত দেওয়া হয়!

আমি বললাম, তাও তো হয় না। আমি এখানে খেয়ে-পরে থেকেছি, চলে যাওয়ার সময় আপনার থেকে টাকা নিয়ে যাচ্ছি, এভাবে তো কেউ চলে না।

কাকা মা বললেন, এই সামান্য টাকার আবার মূল্য কী! তুই আমার এখানে এক বছর থেকে আমাকে কম সাহায্য করিসনি? শুধু গাড়ি চালিয়েই তুই আমার হাজার হাজার ইউয়ান কামিয়ে দিয়েছিস। এটা কাকা মার তরফ থেকে তোর প্রাপ্য অংশ, চুপচাপ রেখে দে!

আমি গাড়ি চালিয়ে অনেক টাকা উপার্জন করেছিলাম ঠিকই, কিন্তু সেগুলো তো সবসময় কাকা মার সঙ্গেই অর্ধেক অর্ধেক ভাগ করে নিয়েছি। আমি তাঁর কাছ থেকে আর কোনো টাকা নিতে পারি না।

কাকা মা আর কোনো কথা না শুনে আমার ব্যাগে টাকাগুলো ঢুকিয়ে দিলেন। আমি তখন গলার স্বরে কান্না চেপে তাঁকে বললাম, এই টাকাটা আমি ধার হিসেবে নিলাম। ভবিষ্যতে যখন ফিরে আসব, তখন দ্বিগুণ করে ফিরিয়ে দেব।

কাকা মা মিটিমিটি হেসে বললেন, তোর যদি সত্যিই সেই ইচ্ছে থাকে, তবে টাকা ফেরত দিতে হবে না। এক হাজার ইউয়ান দিয়ে আমায় ভক্তি করিস, তাতেই হবে।

কী মুশকিল! তিন হাজার দিয়ে আবার এক হাজার ফেরত চাইছে, আর সেটাকে ঋণ না বলে বলছে ভক্তি!

কাকা মার এই চালাকি বোঝার বাইরে!

আমি কেবল একটা ছোট ট্রাভেল ব্যাগ গুছিয়ে নিলাম, অনেক জিনিসই সঙ্গে নিলাম না। নানজিং তো এমনিতেই গরম জায়গা, শীতকালে অত ঠান্ডা থাকে না, তাই মোটা জামাকাপড়ের প্রয়োজন হবে না।

তবে আমি ড্রাগন-ফাইন্ডিং রুলার বা লং-চি রুলারটি সঙ্গে নিলাম, কারণ নীল ড্রাগনটি মন্দিরের সীমানার মধ্যে বাঁধা নয়, সে আমার সঙ্গেই যেতে পারে।

আর ঝুয়াং ইউওয়েই-ও নীরব ছায়ার মতো আমার পেছনে এসে দাঁড়াল।

একজন মানুষ, একটা ড্রাগন, আর একটা ভূত— ঠিকঠাক একটা দল তৈরি হয়ে গেল।

আজ ঝাং ওয়েনওয়েন আমাকে বিদায় জানাতে আসেনি, তার ডিউটি ছিল। তবে সকালে সে আমাকে ফোন করে দীর্ঘ আধ ঘণ্টা ধরে নানা উপদেশ দিয়েছিল।

হে ইউছেন অবশ্য স্টেশনে গিয়েছিল। সে আমার জন্য এক ব্যাগ খাবার এনেছিল। আমি খুলে দেখি, তার মধ্যে রয়েছে হারবিনের সব স্থানীয় বিশেষ খাবার— কিউলিন লাল সসেজ, বড় প্রন ক্র্যাকার, লিকার চকলেট, আর কিছু ইনস্ট্যান্ট নুডলস ও মিনারেল জল।

বিদায়ের মুহূর্ত ঘনিয়ে আসছে। আমার থেকে বয়সে ছোট এই শিক্ষয়িত্রীটির দিকে তাকিয়ে আমার মনের মধ্যে কেমন যেন এক অদ্ভুত অনুভূতি হচ্ছিল।

সে অবশ্য বেশ খোলামেলা মনের মানুষ। সে আমাকে বলল, এটা নিয়ে এত ভাবার কিছু নেই। মানুষের জীবনে কত কত সুযোগ আসে, আবার কত রকম সিদ্ধান্ত নিতে হয়। সাময়িকভাবে মন্দির বন্ধ রাখাটা হয়তো অমঙ্গলজনক নয়, আর দক্ষিণে গেলে হয়তো অপ্রত্যাশিত কিছু প্রাপ্তিও হতে পারে।

সংক্ষেপে বলতে গেলে, যা ঘটে তা ভালোর জন্যই ঘটে।

তার কথা শুনে আমার মন কিছুটা শান্ত হলো। আমি তাকে বললাম, দক্ষিণে পৌঁছেই আমি তাকে ফোন করে জানিয়ে দেব যে আমি নিরাপদে পৌঁছে গেছি।

সে মৃদু হেসে আমার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ করে কোনো ছোট মেয়ের মতো আমার গাল টিপে দিল।

"হাসিমুখে থাকো, এটাকে একটা স্বাধীন ও আনন্দের ভ্রমণ বলে ধরে নাও। তুমি যখন ফিরে আসবে, তখন আমাদের সেখানকার গল্প শোনাবে। নিশ্চয়ই খুব মজার হবে।"

আমি হেসে ফেললাম।

তা তো বটেই, এবার দক্ষিণে গেলে নিশ্চয়ই নতুন কোনো গল্প তৈরি হবে। কে জানে, হয়তো সত্যি সত্যিই খুব মজার কিছু ঘটবে।

হে ইউছেন এরপর সিনাবারের তৈরি একটা ড্রাগনের লকেট আমার হাতে দিয়ে বলল, এটা যেন সবসময় গায়ে পরে থাকি। সে আরও বলল যে আমার তো এখন কোনো রক্ষক নেই, এই ড্রাগনের লকেটটিই আমাকে নিরাপদে রাখবে।

লকেটটি খুব সূক্ষ্ম কারুকার্যে তৈরি, পুরোটাই লাল সিনাবারের। হাতের তালুতে ঠিকমতো ধরে রাখা যায় এমন সাইজ। তার সঙ্গে একটা লাল সুতো বাঁধা আছে, যা গলায় ঝোলানো যায়।

বিদায়ের সেই খুঁটিনাটি আর না-ই বা বললাম। এভাবেই আমি দক্ষিণের ট্রেনের টিকিট কেটে রওনা দিলাম। যখন ট্রেনটি ধীরে ধীরে চলতে শুরু করল, তখন আমি জানলাম যে আমার নতুন জীবন শুরু হতে চলেছে।

টাকা বাঁচানোর জন্য আমি সিটার বা বসার টিকিট কেটেছিলাম। নানজিং পৌঁছাতে কুড়ি ঘণ্টারও বেশি সময় লাগবে, বেশ দীর্ঘ পথ।

তবে আমার মনে হলো, এভাবে জানলার ধারে বসে চারপাশের দৃশ্য দেখতে দেখতে ধীরে ধীরে যাওয়া মন্দ নয়।

খাওয়ার সময় হতেই আমি এক কাপ ইনস্ট্যান্ট নুডলস ভিজিয়ে নিলাম। তারপর হে ইউয়নের দেওয়া খাবারের ব্যাগটা খুললাম। একটা লাল সসেজের প্যাকেট ছিঁড়তেই দেখলাম, ব্যাগের ভেতর টাকার একটা বান্ডিল গোঁজা রয়েছে।

খুলে গুনতে গিয়ে দেখি দু হাজার ইউয়ান।

আহ...

ওল্ড সেনজিয়া ঠিকই বলেছিলেন। হারবিনে আমি সত্যিই বড় বেশি আদরে মানুষ হয়েছি। বাইরে একটু ঘুরে আসা ভালোই হয়েছে, কে জানে হয়তো ফিরে আসার পর নতুন কোনো উপলদ্ধি তৈরি হবে।

সবকিছুই ভাগ্যের সেরা দান!

সেটা ছিল একটা পুরোনো ধাঁচের সবুজ রঙের ট্রেন। ট্রেনে অসম্ভব ভিড়, বাতাসও খুব একটা পরিষ্কার নয়। খাওয়ার সময় পুরো কামরা জুগিয়ে ইনস্ট্যান্ট নুডলসের গন্ধে আর মানুষের ঘামে একাকার অবস্থা।

যদিও খুব একটা আরামদায়ক নয়, তবুও এটিই সবচেয়ে জীবন্ত ও চেনা পৃথিবীর ছবি।

ঠিক সেই মুহূর্তে, আমার সামনের আসনটার দিক থেকে হঠাৎ করেই এক তরুণীর মৃদু কান্নার শব্দ ভেসে এল।

কান্নার আওয়াজটা খুব হালকা, মেয়েটি বোধহয় নিজেকে যথাসম্ভব সংযত করার চেষ্টা করছিল, কিন্তু তবুও কান্নার বেগ চেপে রাখতে না পেরে ফুঁপিয়ে উঠছিল।

কে জানে এটা কোনো পেশাগত কারণে কি না, এই কান্নার শব্দ শুনে মনে হচ্ছিল যেন কোনো অতৃপ্ত আত্মা ডেকে উঠেছে।

আমি এক চামচ নুডলস মুখে দিয়ে শব্দ লক্ষ্য করে তাকালাম।

কোনো ভূত-প্রেত নয়, দুজন কমবয়সি মেয়ে— বয়স বড়জোর কুড়ির কোঠায়, ঠিক আমারই কাছাকাছি।

দুজনেই কাঁদছিল, একে অপরের হাত ধরে বসে আছে। তাদের চোখ দুটো কান্নায় লাল হয়ে গেছে। কে জানে কী গভীর দুঃখ তাদের মনে জমছে।

হয়তো এই বিদায়ের জন্যই?

আমি নিজেই নিজের মনে মৃদু হেসে ভাবলাম, সম্প্রতি এত বেশি ভূত-প্রেত দেখলাম যে আমার স্নায়ুগুলো বড্ড বেশি সংবেদনশীল হয়ে পড়েছে।

মেয়ে দুটোর ঠিক সামনেই এক উদ্ধত ও চটপটে তরুণ বসে ছিল। মেয়েদের কাঁদতে দেখে সে কথায় যোগ দিল এবং তাদের সঙ্গে গল্প জুড়ে বসল। সরল মনের মেয়ে দুটোও তাদের সমস্ত কথা সেই অচেনা যুবকের সামনে খুলে বলল।

মেয়ে দুটোর একজন লম্বা চুল আর বড় বড় চোখের অধিকারী, বাড়ি আনহুই প্রদেশের বেঙ্গবুতে। অন্যজনের চুল ছাঁটা ছোট, দেখতে সাধারণ, বাড়ি জিয়াংসু প্রদেশের সুঝৌতে।

তারা হেইলংজিয়াং প্রদেশের জিসিতে একটা ফরেন ল্যাঙ্গুয়েজ ইনস্টিটিউটে জাপানি ভাষা নিয়ে পড়াশোনা করছিল। এবার পাস করে বাড়ি ফিরছে। সহপাঠীদের কাছ থেকে বিদায় নিতে হচ্ছে বলে তাদের মন খারাপ, তাই সারা পথ ধরে কাঁদছে।

তাছাড়া এই দুই বান্ধবীর পথও মাঝপথে আলাদা হয়ে যাওয়ার কথা।

আসলে এসব তো খুব সাধারণ ব্যাপার। ট্রেন জার্নি আর বিচ্ছেদ যেন একে অপরের সমার্থক শব্দ।

কিন্তু ওই চটপটে তরুণটির তাতে বেশ বিরক্তি হলো। সে মেয়েদুটোকে নানাভাবে তাচ্ছিল্য করতে শুরু করল। বলতে লাগল যে চিন দেশের মানুষের জাপানি ভাষা শেখা উচিত নয়, যারা শেখে তারা দেশপ্রেমিক নয়— এই ধরনের নানা আজেবাজে কথা বকে চলল।

এটা তো বাড়াবাড়ি! কে কখন নিয়ম করেছে যে ভিনদেশি ভাষা শিখলেই দেশপ্রেম থাকে না?

ওই দুই মেয়ে বিনা কারণে এমন অপমানজনক কথা শুনে রাগে ও দুঃখে আরও ভেঙে পড়ল এবং আরও জোরে কেঁদে ফেলল।

আমি সবেমাত্র নুডলস খাওয়া শেষ করেছি। তাদের কান্নাকাটি শুনে আমার এমনিতেই মেজাজ খারাপ হচ্ছিল, আর ওই যুবকের অবিরাম বকবকানি দেখে আমার মাথার রক্ত চড়ে বসল।

মেয়ে দুটো দেখতে একটু সাধারণ আর তাদের পোশাক-আশাকও সাদামাটা, তাই সে এই সুযোগে তাদের ওপর ফুঁসছে। যদি অন্য কোনো রূপবতী বা ফ্যাশনেবল মেয়ে হতো, তবে তো সে এই কথাগুলো বলার সাহসই পেত না।

তাছাড়া, জাপানি ভাষা শেখা কি কোনো অপরাধ নাকি?

বিশ্ব অর্থনীতি আজ একসূত্রে বাঁধা, আমরা ডব্লিউটিও (WTO)-তেও যোগ দিয়েছি। দু-চারজন জাপানি ভাষায় দক্ষ মানুষ না থাকলে কার সঙ্গে ভাবের আদানপ্রদান হবে? তোমার মুখের ফাঁকা বুলি দিয়ে?

তাই আমি নুডলসের বাটিটা ফেলার জন্য উঠলাম। তার পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় "ভুলবশত" আমার গরম নুডলসের সুপ তার গায়ে ঢেলে দিলাম।

সে একটা চিৎকার দিয়ে ফুঁসে উঠল এবং গালাগাল শুরু করে দিল।

"শালা অন্ধ নাকি রে তোর চোখ দুটো কি গুহ্যদ্বারে সেঁধিয়ে আছে, আমার গায়ে...!"

আমি অবশ্যই তার মতো রাস্তায় নেমে ঝগড়ায় লিপ্ত হলাম না, বরং হাতটা একটু কেঁপে যাওয়ায় "ভুলবশত" এক বাটি নুডলসের ঝোল আবার তার মাথাতেই ঢেলে দিলাম।

সে এক লাফে দাঁড়িয়ে গিয়ে চেঁচামেচি শুরু করে দিল এবং আমার দিকে রাগী দৃষ্টিতে তাকিয়ে এমন ভাব দেখাল যেন এখুনি আমাকে পেটাতে আসবে।

আমার এহেন মানুষের সঙ্গে কথা কাটাকাটি করারও রুচি ছিল না। আমি তার দিকে এক ঝলক তাকিয়ে উদাসীনভাবে শুধু একটা কথা বললাম।

"কী দেখছিস রে?"