চতুর্তিশতম অধ্যায়: প্রাচীন শিলালিপির রাজা

অনেক, অনেক বছর আগের কথা মনে আছে, আমি একবার পাশের গ্রামের এক বৃদ্ধার কাছে জানতে চেয়েছিলাম, যিনি নাকি মৃতদের জগতের সাথে যোগাযোগ করতে পারতেন—মৃত্যুর পরে কেমন হয় সেই পৃথিবী?
বৃদ্ধা হাসিমুখে বলেছিলেন, মানুষের জগতের মতোই, সেখানে পাহাড়ও আছে, গাছও আছে, ঘরবাড়ি, মানুষও আছে।
তবুও আমি বিশ্বাস করিনি; মনে হয়েছিল তিনি আমাকে মিথ্যে বলছেন।
মৃত্যুর পরের জগৎ নিশ্চয়ই খুব ভয়ঙ্কর।
এখন, এই প্রশ্নের উত্তর অবশেষে আমার সামনে উন্মোচিত হল।
এই মুহূর্তে আমার সামনে যে জগৎটি উপস্থিত হয়েছে, তা সত্যিই মানুষের জগতের মতোই, শুধু ধূসর, আকাশ চিরকাল ঘন মেঘে ঢাকা, জমিনে কোনো রং নেই—শুধুই কালো-সাদা।
দূরে তাকালে, কুয়াশার মাঝে আবছাভাবে একটা শহর দেখা যায়, কখনো স্পষ্ট, কখনো অস্পষ্ট।
আমার পাশে একটা বিশাল মোরগ, আর দুজন মানুষ দাঁড়িয়ে।
একজন ষাটের কাছাকাছি এক বৃদ্ধা, কালো কাপড়ের জামা গায়ে, চুলে গোছানো খোঁপা, মুখে প্রশান্তির ছাপ, আমাকে দেখে বারবার হাসছেন।
আরেকজন তরুণ, বয়স বিশ-পঁচিশ, হলুদ জামা পরে আছে, উচ্চতায় ছোটখাটো, চেহারায় বেশ তেজ, বিশেষ করে দু’চোখ যেন আগুনের মতো কালো ও দীপ্তিময়, দেখলেই বোঝা যায় বুদ্ধিমান।
আমি ওদের দিকে, তারপর নিজের দিকে তাকিয়ে মনে মনে অবাক হলাম।
দেখে মনে হল, এই বৃদ্ধা নিশ্চয়ই আমার সেই প্রপিতামহীর বোন, তাহলে এই তরুণ কে?
আমি এগিয়ে গিয়ে সালাম জানালাম। সত্যিই, তিনি আমার প্রপিতামহীর বোন। তিনি আমাকে পরিচয় করিয়ে দিলেন—তরুণটি হুয়াং পরিবারের এক রক্ষক, বহুদিন ধরে আমার সঙ্গে আছেন, নাম হুয়াং তাওচি।
এই হুয়াং দেবদূত সম্পর্কে আমার তেমন কোনো স্মৃতি নেই, কিন্তু প্রপিতামহীর বোন বললেন, একবার চ্যাং সাহেব এসে ইউয়ান দিদিকে হুমকি দিয়েছিলেন, তখন কেউ আমাকে সাহায্য করেছিল—সে-ই ছিল হুয়াং তাওচি, প্রায় চ্যাং সাহেবকে মেরে ফেলেছিল।
আরও বললেন, আমি যখন প্রথম হারবিনে পৌঁছাই, তখনও হুয়াং তাওচি আমার সঙ্গে ছিলেন, তিনিই আমাকে ইউয়ান দিদির কাছে নিয়ে যান, নিরাপদ আশ্রয় খুঁজে দিয়েছিলেন।
পুরনো ঘটনা মনে করে মনটা কেমন যেন বিগলিত হয়ে উঠল।
জানতে পারলাম, আমি না জানলেও, দেবতা সবসময় নীরবে আমাকে সাহায্য করতেন।
আমি তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে ধন্যবাদ জানালাম, হুয়াং তাওচি হেসে বললেন,
“এ তো ছোটখাটো ব্যাপার, কিছুই না। তুমি ছোটবেলায় যখন-তখন আমি তোমার পাশে ছিলাম, তুমি শুধু বুঝতে পারোনি। দুই বছর আগে আমি না থাকলে, তখন তোমার সেই লাঠির বাড়ি সত্যিই তোমার মামাকে মেরে ফেলতে পারতে; তখন কিন্তু বিশাল বিপদ হতো।”
আমি হঠাৎ বুঝতে পারলাম—তবে তো তিনি মামাকে বাঁচিয়েছিলেন, নইলে বড় দুর্ঘটনা ঘটত!

প্রপিতামহীর বোন হেসে বললেন, “সময় কম, বেশি কথা না বলে চলো, আগে তোমার প্রপিতামহের কাছে যাই।”
“প্রপিতামহ? মানে যাঁকে হু মা বলতেন আমাদের পরিবারের সেই পুরোনো সমাধির রক্ষক?”
“ঠিক তাই। কিন্তু তিনি অনেক দূরে আছেন, তাড়াতাড়ি চলো, অনেকটা পথ পাড়ি দিতে হবে। ভালোই হয়েছে, তোমার কাছে পথচলতি অনুমতিপত্র আছে, তাই পথে কোনো বাধা হবে না।”
এ কথা শুনে আমার মনে পড়ল, ইয়াং দাদু বলেছিলেন, সাত দিনের মধ্যে আমার একটা দূরযাত্রা আছে, আর বিপদও আছে।
তখন ভেবেছিলাম, বের না হলেই হবে; কে জানত, সেই যাত্রা আসলে মৃতদের জগতের এই সফর!
মানতেই হবে, এটা আসলেই এক মহাদূর্যাত্রা, আর বিপদের মাত্রা—সে তো দুঃস্বপ্নের মতোই!
এরপরের গল্পটা খুব খুঁটিয়ে বলা যাবে না, মোটের উপর, আমি সোনালি মোরগে চড়ে, প্রপিতামহীর বোন আর হুয়াং তাওচির সঙ্গে নানা প্রতিবন্ধকতা পেরিয়ে যাবার পথে, মামা-শুভ্রর পথচলতি অনুমতির কারণে পুরো পথ নির্বিঘ্নেই কেটে গেল।
অনেক দূর পেরিয়ে, আমরা এক গেটের কাছে এসে থামলাম।
প্রপিতামহীর বোন বললেন, আসলে নরকে শুধু কিংবদন্তির ফেংদু নগর আর নরক নয়, আরও অনেক জায়গা আছে, যা সাধারণ মানুষ জানে না।
শুধু সাধারণ মানুষ নয়, এমনকি ফেংদু নগরের আত্মারাও জানে না।
আমার প্রপিতামহ যিনি, তিনি একটি গেটের রক্ষক সেনাপতি।
কিন্তু গেটের কাছাকাছি পৌঁছে, প্রপিতামহীর বোন আমাকে এক জায়গায় অপেক্ষা করতে বললেন, তিনি একা গেটে গেলেন, কিছুক্ষণ পরে ফিরে এলেন।
আমরা আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলাম, তখন এক কালো পোশাকের অশ্বারোহী দ্রুতগতিতে ছুটে এলেন।
আমাদের সামনে এসে, তিনি ঘোড়া থেকে নেমে পড়লেন; প্রপিতামহীর বোন বেশ সন্ত্রস্ত, এমনকি কথা বলার সময়ও ভীষণ সাবধানে।
আমি স্পষ্টই অনুভব করলাম এক প্রবল ভয়ানক শক্তি তার শরীর থেকে বেরিয়ে আসছে।
এরপর, তিনি আমাদের থেকে সাত-আট মিটার দূরে থেমে গেলেন।
তিনি আমাকে কিছুক্ষণ পর্যবেক্ষণ করে বললেন, “তুমি কি তোমার ফুফুর আয়ু বাড়াতে আমার কাছে এসেছ?”
তার কণ্ঠস্বর গম্ভীর ও কর্তৃত্বপূর্ণ, বিশাল দেহ, কালো পোশাক—সব মিলে অনন্য মহিমা।
আমি সত্যি কথাই বললাম, কেন এসেছি খুলে বললাম, তারপর মাটিতে নতজানু হয়ে, কাকুতি-মিনতি করে প্রপিতামহকে বললাম, যেন ফুফুর আয়ু বাড়িয়ে দেন।
তিনি সরাসরি সম্মতি দিলেন না, অস্বীকারও করলেন না; বরং বললেন,
“নরকে নরকের নিয়ম আছে; আমি তো সরকারি কর্মচারী, ইচ্ছেমতো পক্ষপাতিত্ব করতে পারি না। এভাবে করো, তুমি ফিরে গিয়ে লিখিত আবেদন পাঠাও, সেটা আমার কাছে এলে আমি ব্যবস্থা নেব।”

প্রপিতামহীর বোন ভয়ে ভয়ে এগিয়ে বললেন, “ওর এখনও নিজের উপাসনাগৃহ নেই, আবেদন পাঠানো যাবে না, আপনি দেখেন...”
“তাহলে উপাসনাগৃহ প্রতিষ্ঠা করো, তারপর আবেদন পাঠাও—নিয়ম না মানলে আবেদন অকার্যকর, আমারও কিছু করার নেই।”
“কিন্তু উপাসনাগৃহ প্রতিষ্ঠা করতে হলে চার খুঁটি-আট বীম তো এখনও জোটেনি, হু পরিবারের প্রধানও ঠিক হয়নি...”
“তাহলে সব জুটলে করো, এখন তাড়াহুড়ো নেই।”
“কিন্তু ওর ফুফুর অবস্থা ভালো নয়, নরকে ওর নাম টেনে নিয়েছে, আন্দাজ এক মাসের বেশি সময় নেই।”
“নাম টানা থাকলেও সমস্যা নেই, ওর মৃত্যু লিখে না থাকলে আমি ওকে ফেরাতে পারব। কিন্তু যদি ওর মরাই নিয়তি, তাহলে আর জোর করার দরকার নেই।”
প্রপিতামহীর বোন আর প্রপিতামহের কথোপকথন শুনে আমি চোখে জল নিয়ে এগিয়ে বললাম, “প্রপিতামহ, ফুফুকে বাঁচাতে পারলে আমার আয়ু কমে গেলেও আপত্তি নেই। তিনি আমার এই জগতে একমাত্র আপনজন... যদি উপাসক না হলে ওকে বাঁচানো না যায়, তাহলে আমি উপাসক হতে রাজি, প্রধান শিষ্য হব।”
তিনি আমার দিকে তাকিয়ে শান্ত স্বরে বললেন, “তুমি জানো তো, এখন উপাসক হলে তিন বছরের মধ্যে এক মহাবিপদ আসবে, তা এড়ানো যাবে না; তুমি কি আফসোস করবে না?”
আমি মাথা নেড়ে বললাম, “এই কথা আমি জানি, কিন্তু ছোটবেলা থেকে আমার জীবনে একটার পর একটা দুর্ঘটনা ঘটেছে, আর একবার হলে বা না হলে আমার কিছু যায় আসে না। যদি আমি পিছিয়ে যাই, ফুফুকে বাঁচাতে না পারি, তখনই আমার আফসোস হবে।”
তিনি প্রশংসাসূচক দৃষ্টিতে তাকিয়ে মাথা ঝাঁকালেন, “সাবাশ! এটাই তো আমার বংশধরসুলভ। ভয় নেই, তুমি ফিরে যাও, আবেদন এলেই আমি ব্যবস্থা নেব। আর সেই বিপদ নিয়ে চিন্তা কোরো না, আমি থাকতে কেউ তোমার কিছু করতে পারবে না!”
এই বলে, আমার প্রপিতামহ চাবুক ঘুরিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে গেলেন।
তিনি চলে গেলে, প্রপিতামহীর বোন যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন, কপালের ঘাম মুছলেন।
আমি বুঝতে পারলাম না, আত্মারাও কি ঘাম মুছে? কিন্তু এটাই সত্যি।
তিনি বললেন, “জানো কেন এখানে তোমার প্রপিতামহকে দেখা করতে আসতে বলেছি?”
আমি মাথা নেড়ে জানালাম, জানি না।
তিনি বললেন, “এখানে দেখা করলে তিনি সাধারণ পোশাক পরে আসতে পারেন; তুমি যদি ওর কাছে যেতে, সেই কালো-কালো সৈন্যদল, আকাশছোঁয়া পতাকা, আর ওর বর্ম পরা রূপ—তুমি তো দূরের কথা, আমিও সে দৃশ্য সহ্য করতে পারতাম না।”
এতক্ষণ হুয়াং তাওচি চুপ ছিলেন, এবার এগিয়ে এসে বললেন, “মানুষ দেখা হয়েছে, কিন্তু কাজ তো হয়নি, এখন চার খুঁটি-আট বীমও তো হয়নি, কী হবে?”
প্রপিতামহীর বোন একটু ভেবে বললেন, “এ নিয়ে মাথা ঘামানোর দরকার নেই, লোক না জুটলেও আমরা ম্যানেজ করব, ফিরে গিয়ে দেবতাদের একত্র করব, তাতেও না হলে তোমার প্রপিতামহের নাম বের করব, তিনি আগেও এক উপাসনাগৃহ চালাতেন, সব পুরনো দেবতারা তাঁর লোক, নিশ্চয়ই মান সম্মান রাখবে!”