ষষ্ঠষষ্ঠ অধ্যায়: আমি দেবতা নাচতে চাই না

এই ঘটনা আমরা জানতে পারি পরদিন বিকেলে। সন লিয়ানশেং ফোন করেছিল মামা মার কাছে, জানিয়েছিল, বুড়ি মা মারা গেছেন, তবে সেটা আত্মহত্যা নাকি দুর্ঘটনা, তা কেউ জানে না।

একটা মুখ ধোওয়ার বালতিতেই মানুষ ডুবে মরতে পারে—এটা সত্যিই অবিশ্বাস্য। আমি আর মামা দুজনেই বেশ চিন্তিত হয়ে পড়েছিলাম। আসলে বুড়ি মা অপরাধবোধে আত্মহত্যাই করুক, কিংবা ভাগ্যের নিষ্ঠুর খেলায় মারা যাক, এটাই তার প্রাপ্য শাস্তি।

ফোনে সন লিয়ানশেং মামাকে অনুরোধ করেছিল শেষকৃত্যের ব্যবস্থা করতে সাহায্য করতে। আমি জানি, মামার যেভাবে কাজ করার অভ্যাস, তিনি এ থেকে ভালোই লাভ করবেন। তবে এবার আমি আর যাইনি। বলেছিলাম, শরীরটা ভালো লাগছে না, দোকানে বসে থাকব। মামা আর জোর করেননি, জানতেন আমি বুড়ি মায়ের ব্যাপারে কিছুই জানতে চাই না। তাই তিনি একাই চলে গিয়েছিলেন।

আসলে, আমি সাধারণত সহজ-সরল, নম্র স্বভাবের মানুষ, কিন্তু সোজা বাংলায় বললে, আমারও নিজস্ব একরকম গোঁড়ামি আছে। যাকে অপছন্দ করি, যার কাজ করতে ইচ্ছা নেই, আমাকে দিয়ে কেউ কিছু করাতে পারবে না। নইলে, সেই সময় আমি ইউয়ান দিদির জন্য চ্যাং স্যারের সাথে শত্রুতা করতাম না।

সবসময় মনে হয়েছে, সেই বুড়ি মা ষাট বছর আগে মানুষ খুন করে, অন্যের ছেলেকে নিজের ছেলে বানিয়ে, এতকাল ভালোই বেঁচে ছিলেন, ভাগ্য ভোগ করেছেন। অথচ ইয়াও মা কবরের নিচে ষাট বছরেরও বেশি সময় ধরে কষ্ট ভোগ করেছেন, এতদিন পরে তবে ন্যায়বিচার পেলেন। এটা কি ন্যায়সংগত?

তাই, আমি আর তার ব্যাপারে মাথা ঘামালাম না। মামা বেরিয়ে যাওয়ার পর আমি গিয়ে বংশতালিকার সামনে দাঁড়ালাম, একে একে নামগুলো দেখতে লাগলাম।

মারাত্মক ঘটনা হওয়ার পর থেকে, আমি শুধু প্রতি মাসের প্রথম আর পনেরো তারিখে ধূপ জ্বালাতে যেতাম, কখনও তালিকাটা ভালোভাবে দেখিনি। মনে পড়ে, যখন তালিকা লেখা হচ্ছিল, হু মা আগেই চার স্তম্ভের আটটি আসনে প্রধানদের নির্ধারণ করেছিলেন। প্রধান আসনে ছিলেন হু থিয়ানলং।

হু পরিবারের প্রধানদের মধ্যে ছিলেন হু থিয়ানবা, তারপর হু থিয়ানগাং, হু থিয়ানছিং, হু থিয়ানহু। তলোয়ার চালানোয় হু থিয়ানপাও, সৈন্য নিয়ন্ত্রণে হু থিয়ানশুন। হুয়াং পরিবারের প্রধান হুয়াং থিয়ানবা, হুয়াং থিয়ানলং, হুয়াং থিয়ানহু, হুয়াং থিয়ানগাং। গৃহপরিচালনায় হুয়াং থিয়ানছিং, গৃহরক্ষায় হুয়াং থিয়ানপাও, গৃহনিরীক্ষণে হুয়াং থিয়ানপিয়াও, বার্তা বহনে হুয়াং থিয়ানলে। অর্থ অনুসন্ধানে হুয়াং থিয়ানছাই, অর্থ রক্ষায় হুয়াং থিয়ানকু, বার্তা পৌঁছাতে হুয়াং কুয়াইপাও, ধূপ খোঁজায় হুয়াং তাওছি। প্রধান অভিভাবক চ্যাং থিয়ানলং, হুয়াং কুয়াইপাও আর হুয়াং তাওছি-ও সঙ্গী অভিভাবক।

(আগের অংশে হুয়াং পরিবারের প্রধান হিসেবে হুয়াং থিয়ানলং লেখা ছিল, আসলে লেখকের ভুল, সঠিক নাম হুয়াং থিয়ানবা, দুঃখিত।)

নামগুলো ভালোভাবে দেখে মনটা ভারী হয়ে উঠল। এই প্রথম বার, আত্মার আগমন ঘটানোর পর, আমি ঈশ্বরীয় কাজে নিজে অংশ নিয়েছি। আত্মারা যথেষ্ট সহায়তা করেছে, কাজটা ভালোভাবেই সম্পন্ন হয়েছে। কিন্তু এখনো আমার মনে হয়, সবটাই যেন স্বপ্ন। কিছু মাস আগেও আমি এদিক ওদিক কাজের খোঁজে ঘুরে বেড়াতাম, এসব অতিলৌকিক ব্যাপার থেকে দূরেই থাকতে চাইতাম। অথচ এখন, আমি নিজেই এসব কাজ করতে শুরু করেছি।

হয়তো, ছোটবেলায় সেই বড় সাধুর কথা সত্যি—আমার জন্মগত ভাগ্যে আত্মার সংযোগ আছে, চাইলেও পালাতে পারব না, এটাই আমার নিয়তি।

তালিকার সামনে অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে ছিলাম, মনে মনে হু মা আর হে ইউচেনের আত্মার নৃত্যের ছবি ভেসে উঠল, আমি মৃদু হাসলাম।

“আমরা কি আর কখনো আত্মার নাচ না করেই চলতে পারি না? আমি সত্যিই এটা করতে চাই না। কোনো আত্মার উপস্থিতি থাকলে, দয়া করে পথ দেখান, আত্মার নাচ ছাড়াও কি অন্য কোনো পথ আছে修行ের?”

অজান্তেই কথাগুলো বলে ফেললাম, তাকিয়ে থাকলাম তালিকার দিকে। পুরো ঘর নিস্তব্ধ, কেউ কোনো উত্তর দিল না, আত্মারাও কোনো সংকেত পাঠাল না।

হঠাৎ, পেছনে কারো হাসির শব্দ পেলাম, চেনা কণ্ঠে বলল—

“এভাবে যোগাযোগ হয় নাকি? সবাই তো ধূপ জ্বেলে ধ্যান করে, তখন আত্মারা পথ দেখান।”

ও ছিল ঝাং ওয়েনওয়েন।

আমি ঘুরে হেসে বললাম, “আমার গুরু সত্যিই আমায় বলেছে, প্রতিদিন ধ্যান করতে, আত্মাদের সাথে যোগাযোগ রাখতে, নাকি এতে修行ের উপকার হয়।”

এটা সত্যিই, হে ইউচেন শুধু ধ্যান করতে বলতো না, বাড়ি ফিরে বুদ্ধমন্দির স্থাপন করতে বলেছিল, সকালে সন্ধ্যায় পাঠ করতে। ও বলত, ধর্মীয় সাধনাই সবচেয়ে বড় পুণ্য। যদি আমি ভালোভাবে修佛 করতে পারি, ভবিষ্যতে আত্মার নাচ না করলেও চলবে। কিন্তু আমার তো নিজের বাড়ি নেই, মামার ঘরেই তালিকা রাখতে হয়, তার ওপর বুদ্ধমন্দির স্থাপন করাটাও বেমানান।

ঝাং ওয়েনওয়েন একটু চেরি নিয়ে এসেছিল, ধুয়ে এনে আমায় বসিয়ে খাওয়াতে লাগল, গল্প করতে লাগল। অফিসের গল্প বলেছিল, আমার বিশেষ আগ্রহ ছিল না, তবে ওর হাসিখুশি মুখ দেখে আমিও হেসে ফেললাম।

কিন্তু মনে বারবার ঘুরছিল আগের প্রশ্নটা। আমি কিছুটা আনমনা ছিলাম। ঝাং ওয়েনওয়েন বুঝতে পেরে বলল, “তাহলে আর তোমায় বিরক্ত করি না। কোনো প্রশ্ন থাকলে মন শান্ত করে ধ্যান করো, আত্মাদেরই জিজ্ঞেস করো।”

আমি বললাম, “আসলে আমার তেমন কিছু নেই, শুধু আত্মার নাচ করতে চাই না। সেদিন হু মা একবার কারো বাধা দূর করতে ডেকেছিল, আমাকেও ডাকল। বলল, একদিন আমাকেও এসব কাজ শিখতে হবে। কিন্তু আমি সত্যিই চাই না, মনে হয় খুব লজ্জার।”

ঝাং ওয়েনওয়েন হেসে বলল, “এটাই বা এমন কি! তোমার তো文堂, সবার মতো আত্মার নাচ করতে হবে না।”

তালিকা স্থাপনের দিন হে ইউচেনও বলেছিল, আমার 文堂, আত্মারা স্থির, তাই আমার কাজের ধরন আলাদা হবে। আমি মাথা নাড়লাম, “আত্মাদের কাছেই নিশ্চিত হতে চাই, ভবিষ্যতে কি কখনোই আত্মার নাচ করতে হবে না? যদি না করতে হয়, আমার কোনো সংকোচ নেই।”

ঝাং ওয়েনওয়েন বলল, “ঠিক তো! আত্মার নাচ সবার জন্য নয়। আমার এলাকায় অনেকেই আত্মার কাজ করেন, তালিকা স্থাপনের পর স্বাভাবিক জীবনই কাটান—চাকরি, চাষবাস সব চলে। আমার এক দূর সম্পর্কের দিদি আত্মার কাজ করার পর আরও ভালো বোধ করে, আগেরদিন বিউটি পার্লারে কাজে যোগ দিয়েছে, ওও আত্মার নাচ করে না।”

ওর কথা শুনে কিছুটা স্বস্তি পেলাম। সত্যি বলতে, আমাকে আত্মার নাচ করতে না দিলে, লোকের সমস্যা দেখা বা চিকিৎসা করা নিয়ে আমার কোনো আপত্তি নেই।

ঝাং ওয়েনওয়েন অন্য কাজে আসছিল, ফাঁকে আমার কাছে এসেছিল, পনেরো মিনিটের মধ্যেই চলে গেল। ও চলে যাওয়ার পর আমার মনে হলো, আমি যখন আত্মার নাচ নিয়ে দ্বিধায় ছিলাম, তখনই ঝাং ওয়েনওয়েন এসে আমাকে সান্ত্বনা দিল। হু মা বলেছিলেন, অনেক সময় আত্মারা সরাসরি সংকেত দেন না, কারো মুখ দিয়ে, অন্য পথে ইঙ্গিত দেন। দেখি, সত্যিই তাই।

ফলে মনটা খুশিতে ভরে গেল। আমি ধূপ জ্বালিয়ে তালিকার সামনে ধ্যান করতে বসলাম। এর আগেও বহুবার ধ্যান করেছি, কিন্তু কখনো মন শান্ত হয়নি, কয়েক মিনিটেই উঠে যেতাম, কিছু অনুভবও করতাম না।

হয়তো এবার আত্মাদের ওপর আস্থা বেড়েছে, মনে ভারমুক্তি এসেছে, তাই চোখ বন্ধ করতেই দুই মিনিটের মধ্যে অনুভব করলাম, মনটা ধীরে ধীরে স্থির হয়ে এলো। মনে হলো, আমি যেন কোনো অদ্ভুত জায়গায় পৌঁছে গেছি, চারপাশের দৃশ্যপট মিলিয়ে গেছে, মাথার ওপরে নীল আকাশ, চারপাশে এক শান্তি।

এবার আমি আত্মার নাচ নিয়ে চিন্তা করছিলাম না, মনে মনে বললাম, “যে আত্মা-উপস্থিতি আছেন, কোনো বার্তা থাকলে আমাকে জানান।”

কয়েকবার মনে মনে বলার পর, অনুভব করলাম, কেউ একজন আমার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। ব্যাপারটা বেশ অদ্ভুত, আসলে প্রত্যেকেই কোনো না কোনো সময় এমন অনুভূতি পায়। চোখ বন্ধ থাকলেও, যদি কেউ নিঃশব্দে সামনে দাঁড়ায়, দেখতে না পেলেও, শুনতে না পেলেও, অনুভব হয়, কেউ সামনে আছে।

মানুষের পাঁচটি ইন্দ্রিয়—দৃষ্টি, শ্রুতি, গন্ধ, স্বাদ, স্পর্শ। কিন্তু আরও একটি ইন্দ্রিয় আছে—ষষ্ঠ ইন্দ্রিয়, অর্থাৎ প্রবল直觉, বা ইচ্ছাশক্তি। বৌদ্ধ মতে এটাকে বলে রূপ, শব্দ, গন্ধ, স্বাদ, স্পর্শ, ভাব—এই ছয়টি। এগুলোকেই বলে ষড়্ইন্দ্রিয়।

এ মুহূর্তে আমার সামনে যে ছিলেন, তিনি একজন নারী, গা-ভর্তি হলুদ পোশাক, বয়স কুড়ি-পঁচিশের মতো, অত্যন্ত সুন্দর, চেহারায় একরকম দৃঢ়তা, ভ্রু দুটো সামান্য উঁচু, দেখলেই বোঝা যায় চঞ্চল মেজাজের। আমি বুঝলাম, কোনো আত্মা আমার সঙ্গে যোগাযোগ করছেন, মনে মনে হাসলাম, জিজ্ঞেস করলাম, আপনি কে?

খুব তাড়াতাড়ি মনে অনুভব পেলাম। তিনি বললেন, তিনি হলেন হুয়াং থিয়ানহুয়া।