পঞ্চান্নতম অধ্যায়: স্মৃতির সেতু পেরোনো হয়নি

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, বেশ, বেশ……”
বৃদ্ধটি ছেলেটির দিকে হেসে তাকালেন। তাকে ঘুরে চলে যেতে দেখে তবেই তিনি চপস্টিক তুলে বসে বসে নুডুলস খেতে শুরু করলেন।
তিনি খুব ধীরে, খুব মন দিয়ে খেলেন; যেন প্রতিটি সরু নুডুলসের স্বাদ তিনি ভালো করে চিবিয়ে আস্বাদন করতে চান।
আসলে এই নুডুলস সত্যিই দারুণ সুস্বাদু—খাঁটি হাতে টানা, একেবারে ঘরের স্বাদের মতো।
“আহা, এই তো সেই স্বাদ… কুড়ি বছরেরও বেশি হয়ে গেল, কত যে মিস করি……”
বৃদ্ধটি খেতে খেতে নিচু গলায় বিড়বিড় করছিলেন, চোখের কোণে অনিচ্ছায় আর্দ্রতা জমে উঠল।
একজন বৃদ্ধের মায়ের প্রতি টান আমি পুরোপুরি বুঝি। কিন্তু তাঁকে এমন দেখতে দেখে আমার মনটাও কেমন যেন ভারী হয়ে উঠল, তাই বাটিটা ঠেলে সরিয়ে বিল মিটিয়ে চলে যেতে চাইলাম।
“ছোকরা, তুমি কি আমার একটা কাজে সাহায্য করবে?”
বৃদ্ধটি আবার আমাকে ডাকলেন, তারপর নিচু স্বরে বললেন, “আমার মায়ের ঘাড়ের পিছনে একটি তিল ছিল, ডানদিকের একটু নিচে। আমি কারও মুখে শুনেছি, পরজন্মে নাকি এই তিল বদলায় না। তুমি কি দেখে বলতে পারবে, ওই দোকানদারের ঘাড়ে তিল আছে কি না?”
দেখছি, তিনি কথাটা সত্যিই বিশ্বাস করে ফেলেছেন। শুরুতে আমি এসব পাত্তা দিতে চাইনি—এ কেমন বকবক? শুধু একটা বাটির নুডুলসের স্বাদ মিলে গেলেই কি মা চিনে ফেলা যায়?
তবু একটু কৌতূহলও হলো, তাই বললাম, “আপনি নিজে কেন দেখছেন না?”
বৃদ্ধটি তেতো হেসে বললেন, “আমি নার্ভাস হয়ে পড়ছি… যদি না থাকে তাহলে?”
আমি মাথা নাড়লাম, “আচ্ছা, আমি সাহায্য করতে পারি, তবে আজকের বিল আপনি দেবেন।”
তিনি তাড়াতাড়ি একশো টাকা বের করে কিছু না বলেই আমার হাতে গুঁজে দিলেন।
“ঠিক আছে, আজকের খরচ আমি দেব। এই একশো টাকাটাও তোমার।”
আমি টাকাটা নিয়ে দোকানদারকে ডাকলাম। ছেলেটি এগিয়ে এসে টেবিলটার দিকে একবার চোখ বুলিয়ে বলল, মোট আটাশ।
সেই সময়ের জিনিসপত্রের দাম সত্যিই কত যে নস্টালজিক লাগে—এখনকার মতো নয়, যেখানে একটা বাল্ব লাগালেও তোমার কাছ থেকে পঞ্চাশ টাকা চাইবে।
আয় কম হলেও জীবন ছিল সহজ, ভরাট; মানুষের মনও তত জটিল ছিল না।
আমি পুরো একশো টাকাই তাঁর হাতে দিয়ে বললাম, “বাকিটা ফেরত লাগবে না, তবে আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করতে চাই।”
তিনি হাতে ধরা একশো টাকার দিকে তাকিয়ে বললেন, “কী কথা, জিজ্ঞেস করুন। যা বলা যায় বলব। তবে টাকা তো ফেরত দিতেই হবে—হিসেব আলাদা।”
লোকটা মন্দ নয়। আমি হেসে বললাম, “এই যে, আমার একজন প্রতিবেশী ছিল, ছোটবেলায় হারিয়ে গেছে, এখনো খুঁজে পাওয়া যায়নি। আপনাকে ওর সঙ্গে খুবই মিলছে বলে মনে হলো, তবে ওর ঘাড়ের পিছনে একটা তিল ছিল। আপনাকে কি একবার দেখতে পারি? অন্য কোনো মানে নেই, শুধু নিশ্চিত হতে চাই। ধন্যবাদ।”
তিনি একটু থমকালেন, তারপর গভীর দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। অনেকক্ষণ কোনো কথা বললেন না।
আমিও তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলাম। কিন্তু জানি না কেন, তাকাতে তাকাতে সেই ছেলেটি আমার চোখে ধীরে ধীরে বদলে যেতে লাগল।
এতক্ষণ সে ছিল কুড়ির কোঠার এক চনমনে যুবক, অথচ তার দৃষ্টির ভেতর দিয়ে আমি আরেকজনের ছায়া দেখতে পেলাম।
হঠাৎ যেন মনে হলো, আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছেন এক প্রৌঢ়া, মুখে মমতার আভা, বয়স প্রায় ষাটের কাছাকাছি।
“আহা, কিছু নেই, দেখুন।”

তিনি হঠাৎ শান্ত গলায় বললেন, তারপর আবার আমার দিকে একবার তাকিয়ে ধীরে ধীরে জামা সরালেন।
আমি উঠে দাঁড়িয়ে তাঁর ঘাড়ের পিছনে তাকালাম।
বৃদ্ধের বলা ঠিক সেই জায়গাতেই সত্যিই একটি তিল ছিল।
এই সময় বৃদ্ধটিও দ্রুত উঠে দাঁড়ালেন, যেন কাছে এসে একবার দেখবেন, কিন্তু ছেলেটি তাড়াতাড়ি জামা টেনে ঠিক করে আমার দিকে বলল, “কী হলো, কী দেখলেন?”
আমি ধীরে ধীরে মাথা নাড়লাম, “না, কিছুই দেখিনি। আমার ভুল হয়েছে।”
“আচ্ছা, তা হলে ভালো।”
ছেলেটি খুচরো ফেরত রেখে টাকা টেবিলের উপর ছুঁড়ে দিল, তারপর ঘুরে চলে গেল।
বৃদ্ধটি অবাক হয়ে আমার দিকে তাকালেন, আমিও তাঁর দিকে তাকিয়ে নীরবে মাথা নাড়লাম।
বৃদ্ধটি খানিক হতাশ হলেন, তবে কিছু বললেন না; শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার বসে পড়লেন।
আমি আর ঝাং ওয়েনওয়েন রেস্তোরাঁ থেকে বেরিয়ে এলাম। দুইটা আইস পপ কিনে রাস্তার ধারে বসে খেলাম।
আসলে একটু আগে সেও সেই ছেলেটির ঘাড়ের তিল দেখেছিল, কিন্তু আমি কিছু না বলায় সেও স্বাভাবিকভাবেই কিছু বলল না।
“তুমি ওই বুড়োকে সত্যিটা বললে না কেন?”
“আমি তাকে সত্যি বলব কেন? উনি কি তাহলে প্রতিদিন এখানে এসে মা চিনবেন? আর এক জায়গায় তিল থাকা লোক তো কম নেই, দোকানদারকে অযথা ঝামেলায় ফেলব কেন।”
“সে তো বটেই……”
আমরা দুজন রাস্তার ধারে আরও কিছুক্ষণ বসে রইলাম, তারপর এদিক-ওদিক একটু ঘুরলাম। দুপুরের খাওয়ার ভিড় কেটে গেলে আমি তাকে আগে বাড়ি পাঠালাম।
তারপর আমি একা আবার আগের সেই দোকানে গেলাম।
দরজা খুলতেই দেখলাম, সেই দোকানদার তখন চুপচাপ বসে আছে, আরেকজন কর্মচারী ভেতরে বাসন মাজছে।
তিনি আমাকে দেখে সামনের চেয়ারের দিকে আঙুল তুলে ইশারা করলেন।
“বসুন।”
আমার ফিরে আসা নিয়ে তিনি একটুও অবাক হলেন না, যেন আগেই জানতেন আমি আবার আসব।
আমি কিছু বললাম না, চেয়ার টেনে বসে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলাম।
“তুমি কাউকে বলবে না, তাই তো?”
তিনি নিজেই কথা শুরু করলেন, তারপর আস্তে আস্তে ফ্রিজ থেকে ঠান্ডা বড়ি নাশপাতির এক বোতল বের করে আমার সামনে রাখলেন।
এই ঠান্ডা বড়ি নাশপাতি বলতে গেলে হারবিনের মানুষের গ্রীষ্মের একেবারে অপরিহার্য সঙ্গী। আমি দুই ঢোক খেয়েই হেসে বললাম, “তা নাও হতে পারে, দেখি আমার মন কী বলে।”
তিনি আমার দিকে চোখ রাঙালেন, “আগামীতে আমার এখানে নুডুলস খেতে এলে ফ্রি।”
আমি আবার হাসলাম, “এটা তো ঠিক হলো। কী ব্যাপার, ঝোল খেলেননি?”

তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “খাইনি। তবে বিস্তারিত তোমাকে বলব না। আসলে আমিও জানি না কীভাবে কী হয়ে গেল, হঠাৎ করেই এমন হয়ে গেছে।”
তিনি ভেতরে বাসন ধোয়া কর্মচারীর দিকে ইশারা করলেন, “সেও খায়নি।”
আমি আবারও অবাক হলাম, “তোমরা দুজন একসঙ্গে কী করে জুটলে?”
তিনি বললেন, “সেই সময় আমাদের দুজনেরই একসঙ্গে পুনর্জন্ম হয়েছিল। ওর আগের জন্ম ছিল…… একটা খচ্চর। সম্ভবত সেই কারণেই এখন সে বোবা—শুধু শুনতে পারে, বলতে পারে না।”
খচ্চর……
আমি তাড়াতাড়ি সেই কর্মচারীর দিকে তাকালাম। সেও ঠিক তখনই মাথা ঘুরিয়ে আমার দিকে দাঁত বের করে হেসে দিল।
আমি কপালে হাত বুলিয়ে নিলাম। এসব ব্যাপারে কিছুটা অভ্যস্ত হলেও, তবু কেমন যেন অস্বস্তি লাগল।
একটা খচ্চর, পুনর্জন্মে বোবা হয়ে এসেছে, এখন নুডুলসের দোকানের কর্মচারী……
“এখনো তো জিজ্ঞেস করিনি, আপনাকে কী বলে ডাকব? আপনি কি মাধ্যমী ধরনের কেউ? আপনার গায়ে তো বেশ ক’জন আত্মা-অমর লেগে আছে, আর সাধনাও কম নয়।”
তিনি হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, আর আশ্চর্য, আমার অবস্থাটা তিনি এক নজরেই বুঝে ফেললেন।
আমি লুকালাম না, সত্যিই সব খুলে বললাম, তারপর তাঁর নাম জিজ্ঞেস করলাম।
তিনি একটু ভেবে বললেন, “আগের জন্মের কথা থাক। এই জন্মে আমার পদবি তাং। তোমার চেয়ে কয়েক বছর বড়; ইচ্ছে হলে আমাকে দাদা বলতে পারো, চাচীও বলতে পারো……”
“তাং…… তাং চাচী?”
“হাহাহা, বেশ আন্তরিকই শোনায়। তুমি যেমন খুশি ডাকো। শুধু ভবিষ্যতে যদি আমার ছেলের সঙ্গে দেখা হয়, তার কাছে সত্যিটা জানিও না।”
আমি সাবধানে জিজ্ঞেস করলাম, “আপনি তাঁর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন না কেন? নিশ্চয়ই তিনি আপনাকে খুব মিস করেন।”
“পরিচয় করিয়ে দিই? আমি কি পাগল? ওসব তো আগের জন্মের কথা। আমি তো সংবাদমাধ্যমের শিরোনাম হতে চাই না। আর দেখো, এখন আমি এভাবে আছি, আর তার মা বলে চিনবে কীভাবে? আগের জন্ম তো পেরিয়েই গেছে, অযথা নতুন ঝামেলা কেন। আহা, চোখের পলকে সেও বুড়ো হয়ে গেল।”
তিনি মাথা নাড়তে নাড়তে বললেন, কণ্ঠে বেশ একটা দীর্ঘশ্বাসের সুর।
নুডুলসের দোকান ছাড়ার সময় তিনি বারবার অনুরোধ করলেন, যেন আমি তাঁর আগের জন্মের ছেলেকে সত্যিটা না বলি—ওকে তার স্মৃতিটুকু নিয়ে বাঁচতে দিই।
মা-কে মনে পড়লে সে যেন আবার এখানে এসে এক বাটি নুডুলস খেতে পারে।
স্বীকার করতেই হয়, এই ঘটনাটা আমার দুনিয়াবোধকে আবার একবার কাঁপিয়ে দিল।
তারপর থেকে আমি প্রায়ই তাং চাচীর নুডুলসের দোকানে যেতাম, কারণ তাঁর দোকান সবসময় খুব দেরি পর্যন্ত খোলা থাকত, কখনো কখনো রাত বারোটার পরও দরজা খোলা থাকত।
আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, এত দেরি পর্যন্ত কেন দোকান খোলা রাখেন, কিন্তু তিনি কখনোই আমাকে সত্যি বলেননি।
অবশেষে এক রাতে এমন এক ঘটনা ঘটল, যার পর আমি তাঁর আসল পরিচয় বুঝে ফেললাম।