অধ্যায় একত্রিশ: বিপর্যস্ত আত্মার আচ্ছাদন

উত্তর-পূর্বের ওঝার দিনলিপি উ বংশেন 2553শব্দ 2026-03-20 05:10:20

মা চাচা সঙ্গে সঙ্গে কাজে মনোনিবেশ করলেন, মুখভার করে সেই লোককে জিজ্ঞাসা করলেন, কী ঘটেছে।
লোকটি ত্রিশের কোঠায়, দ্রুত বলল, তার পরিবারের বৃদ্ধ সদ্য প্রয়াত হয়েছেন, তার শরীরে শ্বাস নেই, হৃদস্পন্দনও নেই।
কিন্তু শেষ নিশ্বাস বুকের মধ্যে আটকে আছে, অনেকক্ষণেও তা বেরোয়নি।
এছাড়া, বৃদ্ধের চোখ খোলা, মুষ্টি আঁটসাঁট, পরিবারের লোকেরা অনেক চেষ্টা করেও চোখ বন্ধ বা মুষ্টি শিথিল করতে পারেননি।
কেউ কেউ বলছেন, মৃত্যুর সময় ভালো ছিল না, এক ফোঁটা অশুভ নিশ্বাস বেরোয়নি, আত্মা ছিন্ন হয়নি।
লোকাচারে, এটি অশুভ বলে মনে করা হয়।
প্রবাদ আছে, মানুষ মারা গেলে দীপ নিভে যায়, মৃত্যুর সময় মানুষ শেষ নিশ্বাস ছাড়ে, লোকাচারে একে অশুভ নিশ্বাস বলা হয়, আবার একে 'অশুভ বেরোনো'ও বলে।
এই অশুভ নিশ্বাস সাধারণত দরজা-জানালা দিয়ে বেরোতে হয়, যদি বেরোতে না পারে, পরিবারের জন্য অমঙ্গল আনতে পারে।
যদি কেউ অশুভ নিশ্বাসের স্পর্শে আসে, হালকা হলে দুর্ভাগ্য কিংবা অসুখ, গুরুতর হলে প্রাণের ঝুঁকি।
মা চাচা আমাকে বলেছিলেন, কখনও কখনও, মৃতের শেষ নিশ্বাস সঙ্গে সঙ্গে বেরোয় না, অর্থাৎ অশুভ নিশ্বাস বেরোনোর সময় নির্দিষ্ট নয়।
মৃতের মৃত্যুঘণ্টা অনুসারে, বেরোনোর সময় ও দিক নির্ণয় করা হয় যাতে সময়মতো এড়ানো যায়, বেরোনোর দিকও বিশেষভাবে ব্যবস্থাপনা করতে হয়।
অশুভ বেরোনোর দিক নির্ণয়ের একটি সূত্র আছে, আমি মনে করি: 'ইন্দ্র জানালা, অউ দরজা, চন্দ্র দেয়াল, সী নালায়, দুপুর-অপরাহ্নে বিম, শনি-রবি ঘষা, কুকুর-শূকর চুলা, শিশ-ষষ্ঠকালে হলঘর।'
বেরোনোর সময় নির্ণয়েরও পদ্ধতি আছে।
কিন্তু সেই লোক বলল, তাদের পরিবারে যদি শুধু অশুভ নিশ্বাস না বেরোয়, তাহলে এতটা আতঙ্কিত হওয়ার দরকার ছিল না।
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়, তাদের পরিবারে পাঁচ বছরের একটি শিশু বলেছে, সে বৃদ্ধকে বিছানার সামনে ঘুরতে দেখেছে, কথা বললেও উত্তর দেয়নি।
মা চাচা শুনে মুহূর্তেই মুখ পাল্টে গেলেন, তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞাসা করলেন, বৃদ্ধ বিছানার সামনে ঘুরছেন, গতি কেমন?
লোকটি বলল, খুব ধীরে ঘুরছেন, এক চক্র ঘুরতে অর্ধেক দিন লাগে।
তখন শিশুর কথায় সবাই আতঙ্কিত হয়ে পড়েন, তাই তারা তড়িঘড়ি এসে মা চাচার সাহায্য চেয়েছেন।
মা চাচা আগে স্থির বসেছিলেন, এখন উঠে দাঁড়িয়ে জিনিসপত্র গোছাতে লাগলেন, সঙ্গে সঙ্গে সেই লোককে বললেন,
“আপনার বৃদ্ধ বিছানায় মারা গেছেন?”
“হ্যাঁ... নিয়ম আমি জানি, বিছানায় মৃত্যু এড়াতে হয়, কিন্তু সময় পেলাম না, বিছানায় তুলতেই পারেনি, মানুষ চলে গেল। মা চাচা, এটার কি কোনো সম্পর্ক আছে?”
“খুবই গুরুত্বপূর্ণ। এখন আপনার বৃদ্ধের অশুভ আত্মা বিছানা ছাড়তে পারছে না, জোর করে কবর দিলে, সাত দিন পর ঘরে ফিরে আসবে, আত্মা পাতালে প্রবেশ করতে পারবে না, বাড়িতে অশান্তি ঘটাবে। আর একটি ব্যাপার আছে, যদি অশুভ আত্মা বিছানার সামনে একাশি বার চক্র দেয়, তবে সে আর কখনও বাড়ি ছাড়তে পারবে না।”
মা চাচা কলম তুলে দীর্ঘ তালিকা লিখে দিলেন, সেই লোককে বাড়িতে প্রস্তুতি নিতে বললেন, আমরা বাড়ি থেকে অনেক জিনিসপত্র তোলার পর রওনা দিলাম।
পথে জানতে পারলাম, লোকটির নাম ওয়াং ইয়, সে থাকেন সংহতি নগরে, আমাদের স্থান থেকে প্রায় দশ কিলোমিটার দূরে।

ওয়াং ইয় একটি স্নানঘর চালান, স্থানীয়ভাবে তার কিছু সম্পদ আছে।
এক বছর আগে, তার পরিবারে অশুভ কিছু ঘটেছিল, মা চাচা সমাধান করেছিলেন, তারপর থেকেই ওয়াং ইয় তাঁর কথা অক্ষরে অক্ষরে মানেন।
এবারও ঘটনা ঘটতেই প্রথমে মা চাচার কাছে এসেছেন।
আমি মা চাচার আগের কথাগুলো মনে করলাম, মনে হচ্ছে সবটাই গল্প নয়।
আমরা দু'জন অনেক জিনিস নিয়েছিলাম, কিন্তু কী কাজে লাগবে জানতাম না, গত এক মাস ধরে শুধু তাত্ত্বিক পাঠ পড়েছি, ব্যবহারিক অভিজ্ঞতা নেই।
কিছুক্ষণের মধ্যে আমরা সংহতি নগরে পৌঁছালাম, ওয়াং ইয় মা চাচার তালিকা অনুযায়ী প্রস্তুতি সেরে রেখেছেন।
এসময় সবাই বাড়ি থেকে বের হয়ে গেছে। মা চাচা আমাকে নিয়ে ভিতরে ঢুকলেন, চোখে পড়তেই আমি শীতল নিঃশ্বাস ফেললাম।
দিব্যি দিনের আলো, বিছানায় এক বৃদ্ধ শুয়ে, দেখেই বোঝা যায় প্রাণ নেই।
অদ্ভুত ব্যাপার, চোখ খোলা, মুষ্টি আঁটসাঁট, মুখে অস্বস্তির ছাপ।
বিছানার সামনে, স্পষ্ট দেখলাম এক ছায়া ঘুরছে।
মা চাচা কিছু বললেন না, আঙুলে হিসেব কষে আমাকে বললেন, “তাড়াতাড়ি অশুভ নিশ্বাস বের করতে হবে, আর আধ ঘণ্টা গেলে, সে বাড়ি ছাড়তে পারবে না।”
আমি দেরি করলাম না, তৎক্ষণাৎ ওয়াং ইয়কে লোক নিয়ে ডাকলাম, সবাই মিলে প্রস্তুতি শুরু করলাম।
প্রস্তুতি সব মা চাচার নির্দেশে, প্রতিটি পদে নিখুঁততা।
লাল রেশম এক হাত বিছানোর জন্য, সবুজ রেশম আঠারো হাত, সাদা কাপড় এক পাট, তা দিয়ে সেতু বানাতে হবে, ঘরের বিমের ওপর দিয়ে, দণ্ড ও পাল্লার ওপর।
সাত রকম ধূপ, বারো রকম ওষুধ, পুরো ঘরে ছড়িয়ে দিতে হবে।
পাঁচ রকম বালি, হলুদ, লাল, সাদা, কালো, সোনালী, পাঁচ রকম শস্যের সঙ্গে মিশিয়ে, ঘরে ছড়িয়ে দিতে হবে।
মা চাচা আমাকে একটি তাবিজ দিলেন, নির্দিষ্ট স্থানে দাঁড়িয়ে থাকতে বললেন, অশুভ নিশ্বাস বেরোলে আগে সরে যেতে, তারপর তাবিজ দিয়ে নিয়ন্ত্রণ করতে।
সবশেষে, ওয়াং ইয়কে একটি বড় মোরগ নিয়ে আসতে বললেন, শক্ত পাইকুল গাছের ডাল বের করে মোরগকে মারতে লাগলেন।
মোরগ চেঁচামেচি করতে লাগল, মা চাচা মারতে মারতে অশুভ নিশ্বাস তাড়ানোর মন্ত্র পড়লেন—
“প্রয়াত আত্মা, বিছানায় মৃত্যু, নড়তে পারে না, বিছানা ছাড়তে পারে না, রৌদ্র সেতু তৈরি, আজ বিম পেরিয়ে, সেতু পেরিয়ে, মধ্য হলঘরে, আজ ধূপ গ্রহণ করো, দূরে চলে যাও, দক্ষিণের ছয় তারা, উত্তরের সাত তারা, আমি মহাপুরুষের আদেশে তাড়াতাড়ি নির্দেশ দিচ্ছি।”
এটি ‘মোরগে আত্মা তাড়ানো’ নামে পরিচিত, অশুভ নিশ্বাস তাড়ানোর জন্য।
মা চাচা সাত বার মন্ত্র পড়লেন, মারতে মারতে মোরগ ছটফট করতে লাগল, ওয়াং ইয় শেষ পর্যন্ত ধরে রাখতে পারলেন না, মোরগ উড়ে বিছানার সামনে গিয়ে পড়ল।
বিছানার সামনে ঘুরতে থাকা ছায়া মুহূর্তে উধাও।
ঠিক তখনই, বিছানায় শুয়ে থাকা বৃদ্ধের গলা থেকে অদ্ভুত শব্দ বেরোল।

মা চাচার চোখে তীব্র আলো ঝলমল করল, ঘরের এক পাশে ইঙ্গিত দিলেন।
সেই দিক আমার কাছেই, মাত্র দুই মিটার দূরে।
সঙ্গে সঙ্গে মা চাচা জোরে বললেন, “অশুভ আত্মা, তাড়াতাড়ি বেরো!”
এটি তার নির্দেশ, শুনেই আমি তাবিজটি বের করে নির্দিষ্ট স্থানে লাগিয়ে দিলাম।
বিস্ময়ের কথা, তাবিজ লাগাতেই বিছানায় শুয়ে থাকা বৃদ্ধের চোখ বন্ধ হয়ে গেল।
একই সঙ্গে, আঁটসাঁট মুষ্টিও শিথিল হয়ে গেল।
ওয়াং ইয় পুরোটা দেখছিলেন, দেখে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন, কপালের ঘাম মুছে নিলেন।
বৃদ্ধের চোখ বন্ধ, মুষ্টি শিথিল, বুঝলাম সব ঠিক আছে।
আমি চারপাশে তাকালাম, ছায়া আর নেই, তাহলে অশুভ আত্মা কি সত্যিই চলে গেল?
আমি মা চাচার দিকে তাকালাম, তিনি পাইকুলের ডাল তুলে মন শান্ত করলেন।
“ফান, পানি আনো, প্রয়াতের মুখ ধুইয়ে দাও।”
মা চাচা আমাকে এই কাজ শেখাতে বলেছিলেন, আমি মনে রেখেছি, কিন্তু হাতে করিনি কখনও।
এটি অন্ত্যেষ্টির আগে গুরুত্বপূর্ণ, প্রয়াতের চুল আঁচড়ে, মুখ ধুয়ে, শববাসের পোশাক ঠিক করে দিতে হয়, পরিষ্কার করে তবে বিদায়।
আমি সাহস করে এক পাত্র পানি আনলাম, প্রয়াতের মুখ ধোয়ার জন্য প্রস্তুত হলাম।
কিন্তু শুধু মুখ ধোয়া বা চুল আঁচড়ানো নয়, একটি পদ্ধতি ও মন্ত্র আছে।
“প্রয়াতজন শুনো, মুখ ধোয়ার পানি উষ্ণ, চুল আঁচড়ে মুখ ধোলাই করে, পশ্চিমের পথে শরীর অপবিত্র নয়, আত্মা স্বর্গে, দেহ রেখে, সন্তানের ভাগ্য বাড়াও।”
আমি মন্ত্রটি পড়তে পড়তে ভেজা তোয়ালে দিয়ে বৃদ্ধের মুখ মুছলাম, হঠাৎ পিছনে অদ্ভুত হাসির শব্দ পেলাম।
এই হাসি শুনে আমার গোটা শরীর কাঁটা দিয়ে উঠল, ভাবলাম, অন্ত্যেষ্টির সময়, কে হাসতে সাহস করে?
পেছনে তাকিয়ে দেখি, ওয়াং ইয়।
তাকে দেখলাম, মুখে অদ্ভুত হাসি, ঠাণ্ডা চোখে আমাকে আর মা চাচাকে তাকিয়ে, ঠোঁটের কোণে নির্মম হাসি।
“আমাকে বিদায় দিতে চাও, তা হবে না!”
আমি ও মা চাচা দ্রুত চোখাচোখি করলাম, ভাবলাম সর্বনাশ, অশুভ আত্মা শরীরে ঢুকে গেছে!