ঊনপঞ্চাশতম অধ্যায় বুদ্ধের সম্মুখে শুভ্র শিয়াল

সাদা শিয়ালটি মাথা তুলে আমার দিকে তাকাল, দৃষ্টিতে স্বচ্ছ ও নির্মলতা ছিল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ আমার মনে এক অদ্ভুত বিভ্রম জাগল।
আমি বিস্মিত হলাম, এই ঘরে হঠাৎ একটি সাদা শিয়াল এল কোত্থেকে? এমন সময় এক ধোঁয়ার আস্তর ভেসে এসে চারপাশ আচ্ছন্ন করল, আমার দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে গেল। যখন আবার স্পষ্ট দেখতে পেলাম, তখন আশপাশের দৃশ্য বদলে গেছে।
বুদ্ধমূর্তির সামনে অবনত হয়ে বসে ছিল না কোনো শিয়াল, বরং ছিল হে ইউচেন।
সে পরনে ছিল একরঙা শুভ্র পোশাক, এবং সে গভীর আন্তরিকতায় প্রণাম করছিল।
আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম, বুঝলাম একটু আগেকার দর্শন নিছক দৃষ্টিভ্রম ছিল।
তবুও আমি কিছু বললাম না, চুপচাপ তার পেছনে গিয়ে দাঁড়ালাম, ওর প্রার্থনা দেখছিলাম।
সে ব্যবহার করছিল পাঁচ অঙ্গ নিপাত প্রণতি, এবং পুরো শরীর মাটিতে বিছিয়ে দিচ্ছিল—যা সাধারণভাবে ‘বড় প্রণাম’ নামে পরিচিত।
আগে প্রায়ই আনন্দাশ্রমে যেতাম, সেখানকার প্রধান ভিক্ষুর মুখে শাস্ত্রও শুনেছি, আইনও বিশ্লেষণ করেছি।
পাঁচ অঙ্গ নিপাত বৌদ্ধদের এক বিশেষ প্রণতি, এটি আবার বিভিন্ন নামে পরিচিত—যেমন, পাঁচ চক্র নিপাত, ভূমি প্রণাম, চরণ স্পর্শ, মস্তক প্রণতি, শীর্ষ প্রণতি।
প্রাচীন বৌদ্ধ গ্রন্থ ‘মহান রাজ্য পশ্চিমাঞ্চল ভ্রমণ কাহিনী’র দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ অনুযায়ী, ভারতে মোট নয়টি প্রণতি প্রচলিত ছিল, তার মধ্যে নবমটি সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ—পাঁচ অঙ্গ নিপাত। সাধারণত কেবল বুদ্ধ ও বোধিসত্ত্বর উদ্দেশে এই প্রণতি করা হয়, আন্তরিকতা প্রকাশের জন্য।
আমি যখন হে ইউচেনের পেছনে দাঁড়িয়েছিলাম, ও অল্প একটু থামল, নিশ্চয়ই বুঝেছিল কেউ এসেছে, তবু সে বিন্দুমাত্র বিচলিত না হয়ে প্রার্থনা চালিয়ে গেল।
আমি কিছুক্ষণ দেখলাম, মনে মনে গুনে দেখলাম, সে ইতিমধ্যে ত্রিশের ওপর প্রণাম করেছে, তবুও শেষ হয়নি।
অবশেষে আমি সংযত থাকতে পারলাম না, জিজ্ঞেস করলাম—
“তুমি এভাবে কতবার প্রণাম করবে?”
সে তখনও পেছনে ঘুরে তাকাল না, হাত জোড় করে আবার মাটিতে বিছিয়ে পড়ল।
“শাস্ত্রে আছে, মানুষের একশো আটটি ক্লেশ আছে, তাই একশো আটবার বুদ্ধ ও বোধিসত্ত্বের উদ্দেশে প্রণাম করতে হয়।”
“প্রতিদিনই এভাবে?”
“প্রতিদিন, বিনা ছেদে।”
“এভাবে প্রণাম করতে কি ক্লান্তি লাগে না?”
সে এবার আমার প্রশ্নের উত্তর দিল না, বরং শান্ত কণ্ঠে বলল—
“যখন ডান হাঁটু মাটিতে রাখে, তখন সকল প্রাণী যেন সঠিক জ্ঞান লাভ করে—এই কামনা।”
“যখন বাম হাঁটু মাটিতে, তখন যেন সকলে বিভ্রান্তি থেকে মুক্তি পায়, সঠিক পথে প্রতিষ্ঠিত হয়।”
“যখন ডান হাত মাটিতে, তখন যেন বিশ্বরূপী সুমেধাসন বোধি আসনে বসে, ধরিত্রী কাঁপে, শুভ চিহ্ন ফুটে ওঠে, মহাবোধি লাভ হয়।”
“যখন বাম হাত মাটিতে, তখন যেন সকল প্রাণী বিভ্রান্ত পথ ছেড়ে, চতুষ্পদ সংযমে অশান্ত চিত্তকে দমন করে, সৎ পথে প্রবেশ করে।”
“যখন মাথার শীর্ষ মাটিতে রাখে, তখন যেন সকল অহংকার দূর হয়, অচিন্ত্য গুণ লাভ হয়।”
সকালের সূর্য জানালা দিয়ে এসে পড়ল, তার শুভ্র পোশাকে ঠিকরে উঠল এক অপার্থিব দীপ্তি।
সে সেই ধোঁয়ার মৃদু ছায়ায় যেন পৃথিবীতে নেমে আসা কোনো দেবী।
তার কথা আমার পুরোপুরি বোধগম্য হয়নি, তবু জানি না কেন, ওকে এভাবে দেখতে দেখতে আমার হৃদয়ে এক অজানা বিষাদ জেগে উঠল।
আমার চেয়ে ছোট এই মেয়েটিরও নিশ্চয়ই অনেক গল্প আছে?

আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম, কেন সে এত আন্তরিক?
সে হালকা হাসল, উত্তর দিল—“গত জন্মে সাধনা অসম্পূর্ণ ছিল, এ জীবনে অন্তত নিজেকে আরেকটা সুযোগ দিতে চাই।”
আমি আর কিছু বললাম না, নিঃশব্দে পাশে বসে রইলাম।
অল্প কিছুক্ষণ পর সে প্রার্থনা শেষ করল, উঠে গিয়ে তোয়ালে নিয়ে কপালের ঘাম মুছল।
তার শরীর থেকে ভেসে এলো এক অনন্য নারীর সৌরভ।
সে হঠাৎ বলল, “তুমি তোমার পিসির জন্যই তো আমাকে গুরু হিসেবে চাইছ?”
সে আমার উদ্দেশ্য ঠিক ঠাহর করে ফেলল, আমি অবাক হয়ে ভাবলাম, সে তো সত্যিই অসাধারণ! আমি কিছু তো বলিনি, ও কেমন করে জানল?
আমি কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি কি আগেই জেনে গেছ? কোনো দেবতা তোমাকে বলেছে?”
সে মধুর হেসে বলল, “গতরাতে হু মা ফোনে জানিয়েছিলেন।”
ওহ্...
আমি একটু লজ্জা পেলাম, হেসে ফেললাম, কীভাবে কথা শুরু করব বুঝতে পারছিলাম না।
অগত্যা হাত ঘষে জিজ্ঞেস করলাম, “তাহলে... তুমি রাজি?”
সে তোয়ালে নামিয়ে, মাথা কাত করে আমার দিকে তাকাল, বলল, “গুরু হিসেবে গ্রহণ করতে পারি, তবে আমার শর্ত খুব কঠিন। তুমি পারবে?”
“তুমি নির্দ্বিধায় বলো।”
“আমার শিষ্য হতে হলে, প্রথম শর্ত—অবিবাহিত পুরুষ হতে হবে, ভবিষ্যতেও বিয়ে করা যাবে না, কাউকে ভালোবাসা যাবে না। পারবে?”
আমি তো হতবাক! ভাবলাম, এ কেমন অদ্ভুত শর্ত? আমি তো সন্ন্যাসী হব না, আমি তো শুধু গুরু চাইছি!
আমার চুপ দেখে সে ঠোঁটে হাসি টেনে মাথা নাড়ল।
“জানি, এই শর্ত কেউই মানতে পারবে না। তাই তুমি বরং ফিরে যাও।”
সে ঘুরে চলে যেতে লাগল, আমি পিসির কথা মনে করে দাঁত চেপে ওকে থামালাম।
“যদি আমি রাজি হই?”
“অসম্ভব। সময় গেলে তুমি আমার কথা ভুলে যাবে। বিয়ে না করলেও, অনুভূতি তো দমাতে পারবে না!”
“আমি... বুঝতে পারছি না, তুমি আসলে শিষ্য নিতে চাও না বলেই এমন কঠিন শর্ত দিচ্ছ?”
আমি সত্যিই বুঝতে পারছিলাম না, পৃথিবীতে এমন নিয়ম কোথায়?
এ যুগে তো মঠে সন্ন্যাসী নিয়োগের সময়ও সকাল-নয়টা থেকে সন্ধে-পাঁচটা, অফিসের বাইরে তো যা ইচ্ছা করা যায়।
সে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “কেন এমন শর্ত, তা জানতে হবে না। শুধু হ্যাঁ বা না বলো।”
আমি একটু ভেবে সত্যি সত্যি বললাম—
“এখন হ্যাঁ বলছি, কিন্তু ভবিষ্যতে হয়তো পারব না। তাই যদি তোমার শিষ্য হতে না পারি, অন্য রাস্তা খুঁজব। ধন্যবাদ।”
মিথ্যা খুব সহজ, কিন্তু আমি ওকে ঠকাতে চাইনি, নিজেকেও না।
আমি দরজা পর্যন্ত গিয়েছি, হঠাৎ সে ডাকল—

“আচ্ছা আচ্ছা, এত কঠিন কিছু নয়। আসলে আমি তোমাকে পরীক্ষা করছিলাম, আমার আসল শর্ত এ নয়।”
আমি থেমে ফিরে তাকালাম।
“তাহলে কী শর্ত?”
“খুব সোজা, আমার শিষ্য হতে চাইলে, আমার কর্মফলও বয়ে নিতে হবে। ভবিষ্যতে আমার কোনো বিপদ হলে, তুমি প্রাণপণে পাশে থাকবে তো?”
সে কথা শেষ করে আমার সামনে এসে দাঁড়াল, সোজাসুজি আমার চোখে তাকাল।
“তুমি পারবে? পারলে শপথ করতে হবে।”
আমার বুক ধড়ফড় করতে লাগল। জানতাম, এই কথা মানে তার ভাগ্য আমার কাঁধে তুলে নেয়া।
মা শু ও হু মার কথা মনে পড়ল, কিন্তু পিসির সংকট মনে পড়তেই দ্বিধা কাটিয়ে উঠলাম!
আমি মাথা ঝাঁকিয়ে হাত তুলে দৃঢ়কণ্ঠে বললাম—
“আমি শপথ করছি, গুরুর কাছে দীক্ষা নিয়ে তার কর্মফল ভাগ করে নেব, ওর যা কিছু, আমারও তাই; কেউ যদি কষ্ট দেয়, জীবন বাজি রেখে পাশে থাকব, জন্মে জন্মে...”
আমি এতটুকু বলতেই সে হাত বাড়িয়ে আমার মুখ চেপে দিল।
“হয়েছে, যথেষ্ট। আমি তোমাকে শিষ্য হিসেবে গ্রহণ করলাম।”
আমি আনন্দে উচ্ছ্বসিত হলাম। সে শান্ত উচ্চারণে বলল, “তোমাকে জন্মে জন্মে সাহায্য করতে হবে না, এই জন্মেই যথেষ্ট। কারণ আমি চাই না, আর কোনো জন্ম হোক।”
এই কথা সে আগেও বলেছিল, আজ আবার বলল, আমি অবাক হলাম।
“তুমি চাও না কেন, আর কোনো জন্ম হোক?”
“এ প্রশ্নের উত্তর পরে পাবে। তবে মনে রেখো, তুমি গুরু হয়েও যদি তোমার পূর্বপুরুষের কাছে আয়ু চাও, সফল নাও হতে পারো। কেননা, জীবন-মৃত্যু নিয়তির হাতে।”
সে হঠাৎ প্রসঙ্গ বদলে ফেলল, আমি থেমে গিয়ে বিষণ্ণ হেসে বললাম—
“জানি, তবু ছেড়ে দিতে পারি না। চেষ্টা করবই। সে-ই আমার একমাত্র আপনজন।”
“তোমার তো আরও অনেক আত্মীয় আছে?”
“ছিল, অনেক। কিন্তু বাড়িতে বিপদ আসার পর সবাই হারিয়ে গেছে। শুধু পিসিই পাশে থেকেছেন।”
“বুঝলাম।”
সে কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল, “তুমি বাড়ি গিয়ে তৈরি হও। আজই আমি আর হু মা সব উপকরণ জোগাড় করব, বিকেল হতেই তোমার ‘আসন’ স্থাপন করব।”
বুদ্ধমন্দির ছেড়ে বেরিয়ে আসার সময়, সে আবার একখানা ধর্মগ্রন্থ নিয়ে বুদ্ধমূর্তির সামনে跪য়ে পাঠ করতে লাগল।
গ্রন্থটি ছিল ‘ক্ষিতিগর্ভ বোধিসত্ত্বর মূল প্রতিজ্ঞা সূত্র’।
“…বুদ্ধ মনজুশ্রীকে বললেন, যেমন এই মহা ব্রহ্মাণ্ডের সকল ঘাস, বৃক্ষ, ধান, আখ, বাঁশ, পাহাড়, পাথর, ধূলিকণা—প্রত্যেকটিকে একটি গঙ্গা ধরা হলে, প্রতিটি গঙ্গার প্রতিটি বালুকণা একটি বিশ্ব হলে, প্রতিটি বিশ্বে একটি কণা একটি যুগ হলে, প্রতিটি যুগে যত কণা জমা হয়, তা সবই একেকটি যুগে পরিণত হলে…”